28 DE AGOSTO DE 2026

MUEREN LOS REGISTRAN 37 COLUMNA DE ENSAYO CULTURAL
GEMELOS HOMICIDIOS EN OPINION: TODOS DE LA CUBA QUE
BALSEROS JULIO CONTRA TODOS SONAMOS

medio.

Una seleccion con lo mejor de la semana del primer diario independiente hecho en Cuba

Miguel Diaz-Canel y Oscar Pérez-Oliva Fraga (ambos en el centro), en su reunién con los
empresarios privados, este martes. / Presidencia de Cuba

Diaz-Canel se reune con privados y les
advierte contra "las ganancias ilegitimas

14ymedio, Madrid, 26 de agosto 2026

El pais "saldra adelante con la implementacion de las transformaciones
econdmicas y sociales", dijo el mandatario. (pag. 7)
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Ancianas vendiendo en la calle, en La Habana. / 14ymedio

En La Habana, las muertes casi triplican
los nacimientos

14ymedio, Madrid, 21 de agosto 2026

El anuario demografico publicado este jueves por la Oficina Nacional de
Estadistica e Informacion (Onei) confirma lo que ya adelantd la prensa
oficial el mes pasado: por cada nifio que nacié en Cuba durante 2025,
murieron dos personas, y el envejecimiento de la poblacion es imparable.

En concreto, se registraron en la Isla el afio pasado 136.214 defunciones,
que duplicaron los nacimientos (68.064). Las personas de 60 afios y mas
representan el 26,7% del total nacional. Para hacerse una idea de la
debacle, el informe establece que la edad media del pais se situa en 43
afos, muy por encima de los 32 que arroja el continente americano.

Los de Cuba son datos, de hecho, mas parecidos a los de Europa, pero
sin el mismo nivel de desarrollo. La tasa global de fecundidad se
mantiene en 1,29 hijos por mujer, por segundo afio consecutivo, las cifras
mas bajas desde 1958. La tasa bruta de reproduccién es de 0,62 hijos
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por mujer, muy por debajo del 2,1 que marca el nivel de reemplazo
generacional.

Respecto al nUmero de habitantes de la Isla, el informe de la Onei marca
una ligera diferencia respecto al que publicé Granma el pasado julio: se
establece en 9.434.593 personas al cierre del pasado afio, rebajando los
9.436.440 que habian dicho. Es una cifra, sin embargo, que debe ser
leida con cautela por las inconsistencias de las estadisticas oficiales y el
retraso en la publicacidon de datos completos. El demografo independiente
Juan Carlos Albizu-Campos cifré la poblacién en Cuba al cierre de 2024
en poco mas de 8 millones, con una caida del 24% en cuatro afios.

Un grafico elocuente al respecto es el que muestra el saldo migratorio
total: negativo para todas las provincias, desde el -33,6 por mil
habitantes de La Habana hasta el -19,8 por mil de Holguin.

La capital es, de lejos, la mas afectada tanto por la emigracién como por
la diferencia entre natalidad y mortalidad: mueren casi tres veces mas
gue nacen y, ademas, registra la tasa de mortalidad infantil mas alta del
pais (14,2 por mil). Su tasa de decrecimiento es la mas alta (-43,9 por
cada mil habitantes) y concentra casi un tercio del saldo migratorio
externo total: 78.537 de las mas de 245.265 personas que abandonaron
la Isla en el pasado afo.

El éxodo que comenzo a finales de 2021, luego de la represion de las
manifestaciones del 11J, no se ha detenido

El éxodo que comenzod a finales de 2021, luego de la represidn de las
manifestaciones del 11], no se ha detenido, y es de prever que la crisis
energética sin precedentes, recrudecida desde principios de este afio a
raiz de la intervencidon de Estados Unidos en Venezuela, lo ahonden.

Yendo a los detalles, el municipio habanero de Plaza de la Revolucion es
el que ostenta el mayor indice de envejecimiento del pais, con un 38,2%
de sus residentes de 60 afios 0 mas. El caso opuesto es Guantanamo,
que registra la tasa de decrecimiento mas baja de la Isla (-22,9 por mil)
y lidera la natalidad, con 9,1 nacimientos por cada mil habitantes. Su
municipio Yateras es el menos envejecido, con apenas un 17,9%.

En cuanto a la poblacion en edad laboral, los datos arrojan que en los
ultimos cinco afios se redujo en 1.259.894 personas, al pasar de
6.866.435 en 2021 a 5.606.541 en 2025.

Tras la publicacidn de las cifras, las autoridades han vuelto a pedir
"disefar politicas y servicios que se adapten a la estructura existente". El
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pasado julio, en declaraciones a Granma, Antonio Aja Diaz, director del
Centro de Estudios Demograficos de la Universidad de La Habana, habld
de una politica migratoria en la que no se reconozca solo el derecho a
migrar, sino "el derecho a no tener que hacerlo".

El periddico del Partido Comunista hablaba de "proyecto de nacion" y de
la necesidad de que los jovenes "se vean representados". No hay manera
que los datos se amolden a esos deseos: en Cuba hay menos nacimientos
gue nunca, mas muertes que en cualquier afio posterior a la pandemia y
una juventud que sigue saliendo del pais.
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Imagenes de los balseros cubanos rescatados por la Secretaria de Marina de México. /
Semar

Mueren los gemelos de dos aifnos que iban
en la lancha de balseros cubanos
rescatados en México

14ymedio, México, 23 de agosto 2026

Los gemelos Leosdel y Leosniel Oviedo Garrobo, que viajaban en la
embarcacién cargada con balseros cubanos y localizada el jueves tras
mas de una semana desaparecida en el mar, murieron durante la
travesia. Asi lo confirmd a Marti Noticias este sabado Leobel Ricardo
Oviedo, el padre de los pequefios de tan solo dos afios, mediante un
mensaje de texto.

Apenas un dia antes, habia declarado al medio cubanoamericano: "Estoy
muy agradecido porque han hecho un gran esfuerzo para encontrarlos".
Entonces, tal y como se desprende de entrevistas que concedid el
hombre a otros comunicadores, estaba seguro de que sus hijos se
encontraban bien de salud.

Segun recoge Marti Noticias, Adacheli Sosa, prima de Oviedo, contd que
el padre, que reside desde hace casi un afio en Cancun, se dirigidé "al
lugar donde permanecian los migrantes" -la ciudad yucateca de
Progreso- para reencontrarse con su familia, originaria de Vertientes
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(Camaguey), pero que al llegar, solo estaba su mujer, Yusimy Garrobo
Leiva, de 35 afios. "El se encontrd con su esposa y ella le confirmé que
los dos pequeiios habian muerto durante el viaje, al parecer por
deshidrataciéon", fueron las palabras de Sosa al medio.

Segun las declaraciones a Mario Vallejo de una familiar de otros balseros
que iban a bordo, tuvieron que lanzar los cuerpos al mar porque el olor
que despedian estaba atrayendo a los tiburones. "Esa mama de los nifios
venia mal, mal mal", dijo al comunicador.

La Marina mexicana habia difundido el jueves una imagen de la lancha,
encontrada a 10 millas nauticas de Chicxulub Puerto, en el estado de
Yucatan, por unos pescadores, que auxiliaron a los migrantes y dieron
aviso a las autoridades.

Llevaban desaparecidos desde que la embarcacidon partié con rumbo a
México desde Pinar del Rio, el pasado 11 de agosto. La alerta la dieron los
familiares de los balseros, que pedian ayuda a las autoridades o a
cualquiera que supiera si fueron auxiliados por los guardacostas, algun
barco de recreo o pescadores.

El comunicador Mario Vallejo realizd un llamado en sus redes sociales, en
un post en el que adjuntaba imagenes captadas por los propios balseros
dentro de la embarcacién. De acuerdo a esas primeras informaciones, en
la lancha viajaban al menos 19 personas, entre ellos 7 menores de edad.

Sin embargo, la Secretaria de Marina de México informo del rescate de 16
migrantes, cuatro menores entre ellos. Todos ellos fueron trasladados a
instalaciones de la Novena Zona Naval, en Progreso, desde donde se
contactd a personal del Instituto Nacional de Migracién (INM) "para
determinar su situacion y realizar los procedimientos correspondientes”,
dijeron fuentes oficiales a 14ymedio.

Hasta el momento, ni las autoridades ni los familiares han proporcionado
mas detalles, ni explicaciones sobre la disparidad de cifras.
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Miguel Diaz-Canel durante la reuniéon con los empresarios privados, este martes. /
Captura

EN

Diaz-Canel se reline con empresarios
privados y les advierte contra "las
ganancias ilegitimas"

14ymedio, Madrid, 26 de agosto 2026

Representantes del sector privado de Cuba —cuyos nombres no se han
dado a conocer- se encontraron este martes con el presidente, Miguel
Diaz-Canel, en una reunién a la que también asistieron el viceprimer
ministro y titular de Comercio Exterior, Oscar Pérez-Oliva Fraga, y otros
altos funcionarios del pais. La intencidn, indicd Presidencia en un
comunicado difundido por los medios oficiales, es establecer un
"contacto" que, aseguran, "sera constante con el sistema empresarial
cubano, que es uno solo e incluye a las formas estatales y no estatales".

"Si no hay didlogo sistematico, no podemos saber qué estamos pensando
y como vamos construyendo con consenso", reiteré el mandatario ante
los empresarios. Los asistentes se dedican a "alimentacion, agricultura,
energia, transporte, asesoramiento juridico y otros", segun el reporte
oficial.

Por lo demas, Diaz-Canel no fue muy claro en ese didlogo, mas alla de la
insistencia en que las mipymes se alineen con el Gobierno. "No tiene
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sentido que en nuestro modelo econdmico y social tengamos en cuenta a
todos los actores econdmicos si estos no estan en funcién de las
estrategias de desarrollo territorial y local, y del Plan Nacional de
Desarrollo", estimo.

Y explicd: "Lo que estamos haciendo es para que Cuba crezca y para que
haya una relacién adecuada entre lo que ustedes pueden aspirar como
empresarios y también lo que el pais aspira, y que podamos conjugarlo
en una matriz donde todo el mundo se beneficie". Las declaraciones no
abandonaron en ningin momento el habitual tono voluntarista del
régimen. Asi, asegurd Diaz-Canel que el pais "saldra adelante con la
implementacion de las transformaciones econdmicas y sociales",
anadiendo un matiz: "dandole participacién a todos, siempre desde una
orientacion hacia el bienestar del pueblo y el desarrollo del pais".

Sin exponer detalles de como se lograria, habida cuenta del
estancamiento del sistema y de la crisis sin precedentes, el presidente
pidid "aumentar la produccion de alimentos, bienes y servicios, reducir
los costos improductivos y la dependencia de las importaciones de
productos acabados e incorporar tecnologia, conocimiento e innovacién".

Mas preguntas que respuestas ofrecié Diaz-Canel a los comerciantes: "Si
el pais quiere impulsar el sector energético, écual es el papel de la
empresa estatal en el sector energético? ¢Cual es el papel de la empresa
privada en el sector energético? ¢Cuanto aportaron ustedes en el sector
energético, en la creacion de empleo, en ingresos para la nacién, cuanto
aportaron en generacion eléctrica?".

Los empresarios no se libraron de las advertencias contra "las ganancias
ilegitimas". La ganancia, se explayo el jefe del Estado, "tiene que estar
vinculada al esfuerzo, a los resultados, a la productividad, a la eficiencia,
a la innovacion, al riesgo que se asume, y no a la especulacién ni al
abuso con los precios que van en contra de nuestro pueblo".

Presidencia indica que "presentaron nuevos proyectos de negocios y
pusieron al tanto a la direccion del pais sobre programas sociales que
desarrollan en sus comunidades", sin especificar

Desde hace unas semanas, los gobiernos provinciales han puesto en
marcha inspecciones y multas para todo aquel establecimiento que viole
las nuevas medidas, como el control de precios o el tope de beneficios
comerciales. Estas intervenciones han hecho desaparecer productos o
encarecerlos en el mercado informal, pero el presidente no hizo
referencia a nada de esto en su comparecencia.
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En su lugar, prosiguié el camino de las restricciones, aseverando que el
sector privado "no puede convertirse en espacio de ilegalidades, de
evasion fiscal, de especulacion, de corrupcién, de acaparamiento, de
fijacion de precios desconectados de las realidades".

La nota oficial no detalla mucho de lo que los empresarios dijeron en el
encuentro, mas alla de que "expusieron sus experiencias de trabajo; y
hablaron de prejuicios y trabas que persisten en niveles intermedios de
direccion, motivadas a veces por el desconocimiento de las 176
transformaciones econdmicas y sociales recién aprobadas".

Presidencia indica que "presentaron nuevos proyectos de negocios y
pusieron al tanto a la direccion del pais sobre programas sociales que
desarrollan en sus comunidades", sin especificar, y que "abogaron por ser
considerados parte del entramado empresarial cubano, en el desafio
colectivo de sacar al pais adelante".
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Multitud congregada a las puertas de la tienda estatal Perla del Caribe, en Sancti
Spiritus. / 14ymedio

Los controles de precios y las multas
hacen desaparecer de las tiendas el poco
aceite que habia en Cuba

14ymedio, Sancti Spiritus/Holguin, 23 de agosto 2026

La escasez de aceite vuelve a originar tumultos en los pocos comercios
donde lo sacan a la venta. En Sancti Spiritus ocurrié en dos dias
sucesivos, el primero el viernes, en la tienda La Epoca, donde, segun
testigos presenciales, "la gente se fue de pifiazos".

Este sabado, el establecimiento estatal Perla de Cuba puso en oferta el
litro a 2,85 ddlares con limite de dos botellas por persona, y la Policia
tuvo que intervenir para controlar la situacién. Una multitud de personas
se aglomeraban en dos filas, a un lado y a otro de la entrada del
comercio —que pertenece a la corporaciéon Caribe, integrada en el
conglomerado militar Gaesa-, mientras dos agentes iban concediendo
paso al interior.

El producto se podia pagar a través de la tarjeta Clasica o en efectivo,

pero muchos no llegaron. "Tremendo trabajo para marcar turno", conté a
14ymedio una anciana que, desesperada, acabd marchandose tras dos
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horas y media de espera. Como ella, hubo muchos otros, no sin antes
despotricar contra todo.

"La gente llega de pronto con tres personas y se pone por delante. Son
horas de estar bajo el sol y tengo tremenda hambre, yo me voy para mi
casa", explicaba un joven. "Este pais es una mierda", espetaba otro,
antes de montarse en su moto eléctrica y acelerar.

Un jubilado le contestaba en voz alta todo un mitin: "Es asi pero no es
nuevo. Este pais ha sido siempre lo mismo, digan lo que digan. La gente
dice que cuando la URSS viviamos mejor, pero no viviamos mejor un
carajo: también habia escasez y era una mierda, y nos mantenian".

En Holguin, este mismo sabado, obligaron a una "venta forzosa" de aceite
a 2.200 pesos el litro en el mercado de Correo del Pueblo Nuevo. "Los
inspectores se presentaron sin avisar y lo cogieron todo movido, con
gente vendiendo botellas por la izquierda", cuenta a este diario un
comerciante privado, que detalla la extensidon de los controles. "Estan
haciendo unas batidas grandes por varias zonas de Holguin".

El resultado de la nueva vigilancia, establecida en las ultimas dos
semanas para intentar poner freno a la inflacién, sobre todo de productos
de primera necesidad como el aceite o el huevo, solo tiene por el
momento dos tipos de efecto: o precios mas altos en el mercado informal
o, directamente, la desaparicion de los productos de cualquier
establecimiento.

"Ni un huevo se puede conseguir en esta ciudad, y tampoco aceite"”,
asevera una vecina del barrio habanero de Luyano

"Ni un huevo se puede conseguir en esta ciudad, y tampoco aceite",
asevera una vecina del barrio habanero de Luyand. Desde El Vedado, en
la capital, otro residente cuenta: "Yo acabo de conseguir una botella de
aceite brasileno a 4.500 y estaba escondido como si fuera droga".

Peor aun es la venta de aceite adulterado, como muestra la alerta emitida
este sabado por la Direccion General de Salud Publica de Mayabeque. En
un post difundido por medios oficiales, se informa de que "no deben
consumir un aceite vendido en el Recinto Ferial el Rodeo", en la capital de
la provincia, "ya que se determind después de las pruebas realizadas que
es un aceite crudo vegetal para el consumo animal y no humano".

De las ofertas de este aceite "prieto" han contado varios vecinos del lugar
a 14ymedio. "Se supone que es para comer, pero esta oscuro y gordo",

11
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dice una mayabequense. "Ni loca he comprado yo eso, antes hiervo todo
con agua".

Desde el pasado 11 de agosto, distintas provincias han puesto en marcha
medidas restrictivas destinadas a controlar los precios, como establecer
para el comercio privado un limite maximo del 30% de beneficios o la
multiplicacion de inspecciones y multas a quienes lo incumplan. Estas han
supuesto una flagrante regresién respecto a las reformas de liberalizacion
de la economia anunciadas por el Gobierno el pasado junio.

El propio presidente, Miguel Diaz-Canel, declard entonces en una
comparecencia publica: "Los topes de precios, en la practica, no lograron
contener la inflacidn: muchas veces provocaron desaparicion de
productos, desvios hacia la ilegalidad, mayores precios, menos
recaudacién de impuestos y una carrera imposible entre precios reales y
decisiones administrativas que siempre llegaban tarde".

12
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Residentes de La Habana hacen cola para cargar agua de un camion cisterna. /
14ymedio

Una nueva averia deja sin agua a gran
parte de La Habana

Dario Hernandez, La Habana, 22 de agosto 2026

La crisis hidrica en La Habana no hace mas que empeorar. La
vulnerabilidad del sistema volvié a quedar expuesta este viernes, cuando
la empresa estatal Aguas de La Habana anuncié una nueva "compleja
averia en la infraestructura hidraulica" que obligd a paralizar de
emergencia la conductora que abastece al Sistema Central.

La averia se produjo en un conducto de 78 pulgadas y estuvo
acompanada por tres salideros en la fuente de abastecimiento de Cuenca
Sur.

La interrupcién afecta a los municipios Plaza de la Revoluciéon, Diez de
Octubre, Cerro, Centro Habana y Habana Vieja, ademas de una parte de
Boyeros. La empresa estatal asegurd que sus trabajadores estaban
intentando solucionar el problema "en el menor tiempo posible".

El deterioro del servicio se arrastra desde hace meses y se ha agravado al

mismo tiempo que los prolongados apagones diarios, porque los sistemas
de bombeo dependen de la electricidad para funcionar. Ademas, la
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infraestructura hidraulica de la capital lleva décadas de deterioro por falta
de mantenimiento.

En distintos municipios de la capital, conseguir agua para la casa se ha
convertido en una tarea cotidiana que obliga a los vecinos a cargar cubos,
galones y todo tipo de recipientes en busca de cualquier chorro
disponible, mientras el suministro por las redes sigue sin llegar a las
viviendas.

Las imagenes recogidas por 14ymedio muestran estas escenas en
municipios como Habana del Este, Cerro, Diez de Octubre y Centro
Habana: niflos empujan carretillas cargadas de agua, mientras mujeres y
ancianos esperan su turno junto a las pilas o mangueras. Lo que en
cualquier otro lugar seria una situacién de emergencia se ha convertido
en una estampa habitual para miles de habaneros.

La situacidn es tal que en redes sociales pueden encontrarse anuncios de
ventas de agua a 350 pesos el galdn. Las lluvias también han servido
para que muchos habaneros llenen sus cubos para satisfacer sus
necesidades basicas. A esto se suman las denuncias sobre la venta ilegal
mediante camiones cisterna, asi como los reclamos por corrupcion,
inaccién y falta de transparencia en la gestién del servicio estatal.

La escasez ha desatado numerosas protestas ciudadanas, como la de
este miercoles, en Regla

La escasez ha desatado numerosas protestas ciudadanas. Este miércoles,
en Regla, un grupo de mujeres se plantd frente a la estacién de policia
para reclamar por el abastecimiento de agua, como pudo documentar
14ymedio en el lugar. La protesta provocd una respuesta policial y el
envio de un camidn cisterna para satisfacer las demandas. La pipa, sin
embargo, llegd sin una manguera para llevar el agua hasta las viviendas.

La solucién fue que los propios vecinos cargaran el agua en cubos.
"Ustedes tienen la necesidad, ustedes la cargan", comunicd un alto oficial
a los indignados vecinos. Esta solucién temporal, que aportd dos o tres
cubos de agua a cada vivienda, no puso fin al conflicto que continla
sufriendo el municipio.

La empresa estatal ha recurrido recientemente a una solucidn de
emergencia que fue presentada como "un novedoso sistema": la
instalacién de 20 bombas de agua manuales en el municipio Habana del
Este para atender a mas de 3.000 personas afectadas por las
interrupciones del servicio. Lo "novedoso" es un sistema que se usaba en
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el siglo XIX y la primera mitad del siglo XX, que consiste en bombas de
hierro fundido con palanca.

El proyecto fue anunciado como una alternativa para minimizar las
afectaciones, ya que las bombas permitiran a los vecinos extraer el
liguido sin necesidad de electricidad, pero la solucién supone también que
sean ellos quienes carguen los cubos hasta sus viviendas. El "novedoso
sistema" desatd la indignacion de los usuarios, que todavia esperan una
solucién real para recibir el mas basico de los servicios.

En julio, el director de Acueductos de Aguas de La Habana, Abel
Fernandez Diaz, reconocié que mas de 500.000 usuarios de la capital
carecian de acceso regular al agua. La empresa ha explicado en distintas
ocasiones que el funcionamiento de las fuentes de abasto y las estaciones
de bombeo depende de la estabilidad del sistema eléctrico, por lo que se
dificulta el abastecimiento en una ciudad con apagones diarios de mas de
20 horas de duracion.
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Camiones de basura en El Vedado, La Habana, en una imagen difundida el pasado 22 de
julio. / Pedro Garcés/Gente de Barrio

Fracasa el proyecto de El Vedado de
recoger basura con triciclos

14ymedio, La Habana, 26 de agosto 2026

Apenas dos meses después de darse a conocer, el proyecto de desarrollo
local El Rampeno, en El Vedado habanero, destinado a recoger basura
con triciclos eléctricos, se da por fracasado. Su propio organizador, Pedro
Garcés, presidente del Consejo Popular Rampa, lo dio a conocer este
martes en su activo canal de Telegram, lamentando que el objetivo "no se
ha logrado concretar".

El funcionario expone varias razones, una de ellas, la falta de triciclos,
que debian ser donados "por parte del Comité Central del Partido
Comunista de Cuba y el Gobierno central", y que no se consiguio "la
culminacion de la solinera de 23 y J". A esto aflade Garcés "la morosidad
en la busqueda de alternativas por parte del proyecto para sortear las
necesidades energéticas propias que vive el pais", incluso contando "con
el apoyo de algunas instituciones y centros de trabajo que apoyan con la
carga de los triciclos".
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Segun informd Garcés, el grupo sostuvo un encuentro de trabajo "con la
direccion del proyecto", tras lo cual esperan "que lo acordado por ambas
partes se solucione pronto".

"La realidad actual es que contamos con un consejo mayoritariamente
limpio, pero no el que dptimamente necesitamos y merecemos", estima
el funcionario, pese a que es patente que la inundacién de desperdicios
no ha librado una zona antafo cuidada como El Vedado.

Garcés pide a los vecinos "redoblar la vigilancia y salir al combate si
desean lograr un entorno agradable", y lamenta: "La indisciplina social
sigue siendo un cancer que nos va consumiendo poco a poco y es muy
triste que suceda".

Y asegura: "Nada ni nadie impedira que nuestro Consejo Popular Rampa
continle aspirando a ser el consejo mas limpio, saludable y embellecido
de la capital de todos los cubanos".

Puesto en marcha el pasado 1 de julio, El Rampefio enfrenté dificultades
desde su inicio, tal y como acredité 14ymedio. Aquella misma mafiana,
muy pocos contenedores fueron vaciados, y tan solo estaban en marcha
cinco de los 30 triciclos previstos.

"No sabemos aun para dénde va, acabamos de empezar y estamos
pendientes de que la delegada diga algo", contaba entonces uno de los
basureros a un vecino de la zona. La improvisacion era evidente, ya que
ni los propios trabajadores sabian dénde dirigirse.

Durante las ultimas semanas, el funcionario, activo en todo tipo de
iniciativas comunitarias, no se ha vuelto a pronunciar sobre El
Rampeno

Este diario se desplazd al lugar y constatd que la solinera si esta abierta.
Entraron dos triciclos en el predio, aunque no se pudo ver si se
conectaban para recargar sus baterias. Segun informaron inicialmente, se
construiria en parte gracias a los fondos procedentes del impuesto
municipal del 1% a empresas estatales y privadas. Pero, ademas, se
debia aportar 100 pesos por vivienda, si bien, aseguraba Garcés, los
principales pagos no procederian de particulares, sino de "entidades de
todo tipo".

Durante las ultimas semanas, el funcionario, activo en todo tipo de
iniciativas comunitarias, no se ha vuelto a pronunciar sobre El Rampefio.
Ni siquiera el pasado 22 de julio, cuando informd de la recogida de basura
desde la calle 15 a 19 y desde G hasta el Malecdn. Aquello lo hicieron
camiones ordinarios, no triciclos.
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La noticia del fiasco de El Rampefio, no obstante, coincide con las
declaraciones del embajador chino en Cuba, Hua Xin, quien se
congratulaba el lunes de que su pais esté contribuyendo a la recogida de
basura en la capital de la Isla. "Los triciclos eléctricos chinos estan
ayudando a la limpieza de La Habana", escribid en sus redes sociales.

A la vista de lo que dice Garcés, los vehiculos no alcanzan para todo.
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La reparacion del Oleducto Magistral Varadero-Matanzas se realizé en condiciones de
"alta peligrosidad". / Cuba Hoy

Una averia y un derrame de petroleo
dejan al descubierto la fragilidad de los
oleoductos cubanos

14ymedio, Madrid, 21 de agosto 2026

Una averia en el oleoducto entre los yacimientos de petrdleo de Varadero
y la Base de Supertanqueros de Matanzas, que alimenta la termoeléctrica
Antonio Guiteras, ha obligado a detener el bombeo de crudo nacional
durante 23 horas, segun informo este viernes el periddico Girdn. La
reparacion se realizé en condiciones de "alta peligrosidad", de acuerdo
con la nota publicada, debido a la presencia de crudo con un elevado
potencial inflamable por la emanacidon de gases.

El incidente dejé también un derrame que todavia esta siendo atendido
"sin descanso", segun el comunicado, para minimizar el impacto
ambiental.

La interrupcién del bombeo afectd la continuidad de la produccion
petrolera y al sistema eléctrico nacional (SEN), sefiald el periddico,
aunque no precisé el volumen de crudo derramado ni la cantidad de
petréleo que dejé de circular durante la averia.
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La publicacion recalcé ademas la dificultad de la reparacidén debido a que
"las tuberias fueron construidas bajo normativas antiguas, hoy
incompatibles con los estandares internacionales". Girén no da detalles
sobre la instalacion, pero los datos disponibles indican que se trata de un
oleoducto de 75 kildbmetros, con un diametro de 20 pulgadas, que fue
construido en 2000 por la compaiia canadiense Tytan y costé unos 20
millones de ddlares.

La publicacién recalcé la dificultad de la reparacién debido a que "las
tuberias fueron construidas bajo normativas antiguas, hoy
incompatibles con los estandares internacionales”

El incidente revela otra de las vulnerabilidades de la crisis energética
cubana, mas alla del déficit de combustible: el deterioro de la
infraestructura destinada a extraer, almacenar, transportar y refinar el
crudo nacional que abastece a las centrales eléctricas.

Los oleoductos de la Isla forman una red mucho menor que las grandes
infraestructuras de transporte de hidrocarburos de otros paises, pero
cumplen una funcidon esencial en un sistema energético que depende casi
en su totalidad de los combustibles fdsiles para generar electricidad.

Estos conductos conectan terminales, yacimientos, refinerias y centrales
eléctricas y permiten reducir los costos y los riesgos asociados al
transporte por carretera. El oleoducto averiado este viernes traslada el
crudo extraido en los yacimientos de Cardenas y Varadero, después de
mezclarlo con nafta y otros productos ligeros para reducir su viscosidad y
facilitar su movimiento en las tuberias —-también muy deterioradas por
falta de mantenimiento-, hasta los Supertanqueros situados en la bahia
de Matanzas.

La red cubana de oleoductos se fue formando durante varias décadas,
pero la mayor parte de su infraestructura nacié durante los afios de
dependencia de la Unidon Soviética, que en 1985 suministraba alrededor
del 90% del petréleo que consumia la Isla.

En los anos finales de aquella alianza se construyd el oleoducto Amistad,
una tuberia de 189 kildmetros que conecta la terminal de Supertanqueros
de Matanzas con la refineria Camilo Cienfuegos, en la costa sur de la Isla.
Su funcidn era permitir que los grandes buques descargaran el crudo en
Matanzas para después bombearlo por tierra hasta Cienfuegos, sin
necesidad de trasladarlo nuevamente por barco.

Segun Jorge Pifdn, investigador de la Universidad de Texas, esta tuberia

de 21 pulgadas de diametro fue disefiada para trasladar unos 134.000
barriles diarios. En su recorrido, cuenta con una estacién de bombeo en
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Jagliey Grande. El experto considera que esta estacidon y sus entornos
son el principal "cuello de botella" y el punto de mayor fragilidad
medioambiental de la linea, debido al peligro constante de una rotura y
una desastrosa contaminacion en la zona.

Pero el Amistad quedo practicamente inactivo cuando Moscu suspendio
sus envios de petréleo. La refineria de Cienfuegos dejo de funcionar
durante los afnos del Periodo Especial, tras la desaparicién de la Unién
Soviética, y también el oleoducto.

Con la alianza entre Hugo Chavez y Fidel Castro, Cuba y Venezuela
rehabilitaron la refineria de Cienfuegos y recuperaron parte de la
infraestructura asociada. En 2008, José M. Suarez, entonces director de
Movimiento de Crudo y Productos de la empresa binacional que
gestionaba la refineria, dijo que el Amistad llevaba mas de 15 anos sin
actividad productiva y estaba siendo sometido a inspecciones para
determinar posibles averias.

Ese afio, los técnicos cubanos y venezolanos trabajaban en la limpieza y
revision de la tuberia, incluso mediante dispositivos electrénicos capaces
de detectar obstrucciones, roturas y zonas debilitadas por la corrosion. La
intencién era utilizar nuevamente la ruta Matanzas-Cienfuegos para
reducir los costos del transporte en camiones cisterna y trenes, y aliviar
la presion sobre los muelles de la refineria cienfueguera.

Con la alianza entre Hugo Chavez y Fidel Castro, Cuba y Venezuela
rehabilitaron la refineria de Cienfuegos y recuperaron parte de la
infraestructura asociada

La vulnerabilidad quedd expuesta en agosto de 2022, cuando un incendio
destruyd parte de la Base de Supertanqueros de Matanzas. En medio de
la emergencia, las autoridades intentaron sacar petroleo almacenado en
la terminal y enviarlo a Cienfuegos a través del Amistad. La operacion
consiguid trasladar entonces unas 5.000 toneladas de petrdleo, pero el
bombeo tuvo que detenerse debido a una averia en la estacién de
rebombeo situada en Jaguey Grande.

El pasado abril, cuando el Anatoly Kolodkin llegé a Matanzas con unas
100.000 toneladas de crudo ruso -el Unico cargamento de petréleo
recibido por Cuba este afio, después del Ocean Mariner, que arribd en
enero con unos 80.000 barriles desde México-, el ministro de Energia y
Minas, Vicente de la O Levy, no explicd por qué Cuba no utilizé el Amistad
para trasladar directamente el crudo desde Matanzas. En su lugar, fue
necesario trasvasarlo a otros barcos para llevarlo hasta su destino. "Fue
poCoO a poco, una vuelta, dos vueltas, tres vueltas", dijo entonces el
ministro.
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Pifidn concluyd que, con esa operacidn, se revelaba que el Amistad no
estaba operando y advirtio de los problemas de conservacion y
mantenimiento, especialmente en torno a la estacion de bombeo de
Jaguey Grande.
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Pediatra cubana en Botsuana, en una imagen difundida por la prensa estatal de la Isla. /
Cubadebate

Botsuana paga a los médicos cubanos un
cuarto del salario que le abona al régimen

14ymedio, Madrid, 25 de agosto 2026

Un médico cubano de misién en Botsuana cobra solo 1.000 dodlares al
mes de los 4.000 que paga el Gobierno de este pais africano a La
Habana. Es decir, un 24,4% del total. Las cifras son reveladas este
martes en un informe por la organizacién Prisoners Defenders (PD), que
ha accedido al convenio bilateral.

Segun este documento, que al igual que otros de su tipo, no es de acceso
publico, el Estado botsuano sostiene con la Isla una facturacion anual de
mas de 4,2 millones de ddlares por 90 especialistas. Aparte de esto, un
documento interno, firmado apenas el pasado 3 de julio de 2026 por el
jefe de la brigada, Pablo Ricardo Betancourt Alvarez, acredita algo
también documentado en otras misiones: que los sanitarios de la Isla
estan sometidos a restriccion de "desplazamientos, visitas, amistades,
pernoctas, uso de vehiculos, libertad de expresidon y vida social".

"Viven en una carcel, y no en Cuba, sino en Botsuana", ha declarado
Javier Larrondo, presidente de Prisoners Defenders, que cita la misiva
completa de Betancourt Alvarez. Esta supone una regulacién "de obligado
cumplimiento para los cubanos, a pesar de ser residentes en territorio de
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Botsuana". Entre las disposiciones, la primera es la limitacién de salida de
los "colaboradores" de sus respectivos distritos solamente a "asuntos
profesionales o de salud, y siempre previa consulta con el Jefe de la
Brigada Médica Cubana en Botsuana".

De igual manera, les prohibe "la presencia, ya sea visitas o con intencién
de pernoctar, de personas ajenas a la Brigada Médica Cubana en las
viviendas, asi como para los miembros de la brigada pernoctar fuera de
ellas", un veto que se extiende a visitas de los brigadistas a casas de
residentes cubanos externos a la misién, y a actividades que no sean las
organizadas por la brigada.

Los especialistas de la misidn tienen prohibido incluso comprar, o siquiera
manejar, un vehiculo, salvo autorizacién expresa. Y asi, hasta diez
ordenanzas, recogidas puntualmente en el informe de Prisoners
Defenders, que anade tener fuentes de primera mano: profesionales que
fueron destinados al pais sudafricano.

De igual manera, les prohibe "la presencia, ya sea visitas o con
intencion de pernoctar, de personas ajenas a la Brigada Medica
Cubana en las viviendas"

Para la ONG con sede en Madrid, el Gobierno de Botsuana "no puede
alegar desconocimiento del mecanismo que detrae de los profesionales
cubanos la mayor parte de su retribucion", pues el convenio que tiene
firmado con La Habana "obliga a la parte cubana a emitir una factura
mensual que separe expresamente el importe destinado a los
profesionales y el importe transferido a Cuba". Ademas, el propio
Ejecutivo africano informd a su Parlamento —el 1 de abril de 2025, segun
indica PD que consta en el diario de sesiones- cual era la tarifa
contractual por cada médico: 3.500 euros mensuales, equivalentes a
4.094,65 ddlares al cambio oficial.

Y no solo eso, sino que documentos administrativos del Princess Marina
Hospital, en Gaborone, registran también retribuciones. El ejemplo que
pone PD es de reportes fechados en marzo de 2020 en adelante, que
disponen hasta 800 ddlares para 18 puestos de especialistas o
coordinacién, que fueron remitidos al Ministerio de Finanzas botsuano.

"La connivencia estatal no puede atribuirse, por tanto, a un
desconocimiento del mecanismo de pago", asevera Prisoners Defenders,
que denuncia que Botsuana "actua en connivencia con la explotacién,
pues financia, controla, dispone y materializa con pleno conocimiento el
sistema esclavista cubano".
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La organizacién sefiala que el techo anual inicial fijado en el Convenio,
equivalente a 2.889.200 ddlares, deberia corresponder a 62 plazas -46
especialistas y 16 profesionales auxiliares—, pero, prosigue, en 2025 el
coordinador nacional de la brigada declard que el contingente efectivo
estaba compuesto por 90 profesionales. A partir de este nimero, PD
aplica las tarifas contractuales firmadas con el régimen de Cuba y
concluye que el contingente real supone un coste estimado de 350.500
délares mensuales, "es decir, 4.206.000 ddlares anuales: 1.316.800
ddlares por encima del techo inicial".

Este despliegue, observa la ONG, "exige, por tanto, una adenda, una
ampliacidn presupuestaria u otro instrumento econémico que el Gobierno
de Botsuana no ha transparentado a la opinién publica ni a su
Parlamento, el Hansard botsuanés". éQué disposicidn permitio esta
ampliacidon?, se pregunta PD en una serie de cuestiones que afirma debe
responder el Estado de Botsuana.

Por ultimo, insta a "suspender e investigar" la aplicacion de la orden
del jefe de mision del 3 de julio, "incompatible con la Constitucion y la
legislacion laboral de Botsuana”

A ella se suman preguntas como "éQué conocimiento tenian los
ministerios de Salud y Finanzas de la retencidn, la retirada de pasaportes
y el régimen disciplinario?", "éConocia o autorizé Botsuana la orden del 3
de julio de 20267?", "éCuantos profesionales han solicitado terminar la
misién, han sido sustituidos, repatriados o declarados desertores?" o
"¢Por qué no existe un canal de denuncia independiente, confidencial y
fuera del control de la jefatura cubana?".

Al final de su informe, la ONG reclama del Ejecutivo botsuano "la
publicacion del convenio completo, todas sus adendas, autorizaciones
presupuestarias, facturas mensuales y pagos ejecutados, protegiendo
Unicamente datos personales legitimos". Ademas, pide que se pague
directamente a cada profesional "el importe completo que corresponde a
su trabajo, sujeto solo a impuestos ordinarios y transparentes,
prohibiendo transferencias salariales forzadas a terceros".

Asimismo, solicita que el Gobierno africano entreviste de manera
individual a los cooperantes, "sin presencia de coordinadores cubanos”, y
les garantice conservar su pasaporte, su contrato y todas las libertades.
Por ultimo, insta a "suspender e investigar" la aplicacidon de la orden del
jefe de misién del 3 de julio, "incompatible con la Constitucidn vy la
legislacidon laboral de Botsuana".
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La publicacion de este informe sobre el pais sudafricano tiene lugar una
semana después de que Prisoners Defenders pusiera en marcha una
plataforma digital con el objetivo recopilar datos e informacion
relacionada con "las normas, pagos, y vulneraciones denunciadas"
durante mas de seis décadas sobre las misiones médicas cubanas
alrededor del mundo.

De acuerdo con PD, se trata de "un expediente verificable por pais", y
cuenta con datos histéricos, contratos y normativas, y "permite
investigar, comparar y descargar informacién sobre las misiones médicas
cubanas en 209 paises vy territorios".

Segun la ONG, "distingue entre misiones activas, inactivas, canceladas o
piloto" y posee informacién relacionada con unos "1.185 testimonios
protegidos y 217 testimonios publicos" correspondientes a 60 paises, y
examinados por Naciones Unidas, la Comision Interamericana de
Derechos Humanos (CIDH) o Human Rights Watch.

En los Gltimos meses y bajo presion de Estados Unidos, Honduras,
Guatemala, Jamaica, Antigua y Barbuda, Bahamas, Granada, Guyana,
San Vicente y Trinidad y Tobago suspendieron su cooperacion meédica

con Cuba

En los ultimos meses y bajo presion de Estados Unidos, Honduras,
Guatemala, Jamaica, Antigua y Barbuda, Bahamas, Granada, Guyana,
San Vicente y Trinidad y Tobago suspendieron su cooperacién médica con
Cuba o reformado sus términos.

Antes, estuvieron los casos de Brasil, Bolivia, Ecuador y El Salvador, que
terminaron sus programas entre 2018 y 2019. En Brasil, fue Cuba quien
decidid retirar la mision después de que el Gobierno de Jair Bolsonaro
exigiera que los médicos recibieran directamente la totalidad de los
salarios pagados por el pais. Mas de 8.000 profesionales regresaron
entonces a la Isla.

En 2019 también terminaron las misiones en Bolivia y Ecuador, después
de los cambios politicos producidos en ambos paises. El Salvador puso fin
a su cooperacién médica con Cuba ese mismo periodo.

Para Cuba, la sangria de su principal fuente de ingresos es importante.
Prisoners Defenders, por ejemplo, calcula que las misiones médicas
generaron cerca de 5.976 millones de ddélares en 2021, a partir de
estadisticas oficiales cubanas y datos de comercio internacional.
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La ONG senala que "el despliegue casi diario del aparato de defensa y seguridad estatal
se enfoco en contener las protestas" y no en hacer frente a la inseguridad / 14ymedio

Cubalex registra 37 homicidios durante
julio, la cifra mas alta en cuatro anos

14ymedio, La Habana, 24 de agosto 2026

En julio se registraron al menos 37 homicidios en Cuba, mas de uno al
dia en promedio, la cifra mensual mas alta desde que el centro de
asesoria legal Cubalex comenzé a registrar estos hechos hace cuatro
anos. Entre esos crimenes también se documentaron nueve feminicidios,
de acuerdo con el mas reciente informe de la organizacion.

En su reporte, la ONG remarca que las cifras son solo un subregistro, por
lo que podria haber mas casos. "La ausencia de informacion oficial sobre
criminalidad y violencia constituye una violacion del derecho de acceso a
la informacién publica e impide el disefio de politicas publicas eficaces
para prevenir estos hechos y proteger a las victimas", remarca.

Ante ello, Cubalex reitera "la necesidad de que el Estado cubano publique
estadisticas completas, confiables y periddicas sobre homicidios,
feminicidios, desapariciones, suicidios y otros hechos de violencia,
garantice investigaciones independientes y adopte medidas efectivas de
prevencion y proteccion con enfoque de derechos humanos".
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Sobre la violencia de género, la ONG alerta que la cifra registrada en julio
es la muestra de "un escenario de indefension exacerbado por la evidente
vulnerabilidad de las mujeres frente a dinamicas de violencia de género
extrema vy la falta de mecanismos efectivos de proteccion estatal".

La ONG alerta que la cifra registrada en julio es la muestra de "un
escenario de indefension exacerbado por la evidente vulnerabilidad
de las mujeres”

"La violencia ciudadana alcanzé su punto mas alto desde 2022", indica la
ONG, que también contabilizé cuatro suicidios el mes pasado, "la cifra
mas alta de este afio, lo que indica un subregistro de la crisis de salud
mental en el pais".

En total, la organizacién contabilizd 168 hechos de violencia e inseguridad
ciudadana durante el mes. La mayoria de los casos correspondieron a
robos y asaltos con machetes o armas de fuego, dirigidos principalmente
contra personas en vehiculos y para sustraer equipos de generacién
eléctrica.

La organizacidén condena en su informe que, pese a las constantes
denuncias ciudadanas sobre el alza delictiva en el pais, "el despliegue casi
diario del aparato de defensa y seguridad estatal se enfocé en contener
las protestas por los apagones y no en responder al persistente aumento
de la violencia".

En su informe, remarca que "la situacion documentada revela una
incapacidad sistematica del Estado para garantizar el derecho a una vida
digna de la poblacion civil".

Cubalex también documentd 199 protestas durante julio, con un
promedio diario de mas de seis. Estas se concentraron hacia el final del
mes, en el contexto de varios dias consecutivos de apagones
prolongados. "El 24 de julio se registro el pico del mes con 25 eventos en
un solo dia, mientras que el 11 de julio hubo 15, incluidas dos en centros
penitenciarios"”, indica el informe.

En otro reporte publicado este lunes, el centro de asesoria legal expone
que, en lo que va de 2026, se ha registrado un total de 19 muertes bajo
custodia estatal "asociadas a la falta de atencién médica o a una atencién
negligente en Cuba". De ese total, 17 corresponden a personas privadas
de libertad que se encontraban recluidas en ocho prisiones del pais.

Cuatro de esos casos, una quinta parte del total, se concentraron en la
Prision Provincial de Las Tunas, conocida como El Tipico. Como ejemplo,
dice, "la semana anterior se reporté la muerte de tres reclusos en ese
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penal, en medio de una grave situacion de desnutricion, marcada por la
escasez y la mala calidad de los alimentos, asi como por la falta de
atencién médica".

Cubalex hizo hincapié en el caso del recluso Yoandry Cutifio Oliva, de 34
anos, natural del barrio La Victoria, en Las Tunas: "Se encontraba en un
estado critico de desnutricién: media aproximadamente 1,78 metros y
pesaba apenas 32 kilogramos".

Las situaciones de riesgo no se limitan a los centros penitenciarios. La
ONG también ha documentado casos de personas que murieron mientras
permanecian bajo custodia estatal en otros espacios, entre ellos una
estacion policial y un hospital psiquiatrico.

"Las muertes ocurridas bajo custodia del Estado deben ser esclarecidas
mediante investigaciones independientes e imparciales que permitan
determinar sus causas y las circunstancias en que ocurrieron", denuncia
el centro, que agrega que, al igual que en otros rubros, "la falta de
informacion, la ausencia de investigaciones transparentes y las denuncias
sobre negligencia médica impiden establecer responsabilidades y
favorecen la impunidad".
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CULTURA

La cantante espaiiola Silvia Pérez Cruz, en la iglesia de San Francisco El Nuevo, en La
Habana Vieja. / 14ymedio

Sin luz y sin sonido, Silvia Pérez Cruz
canta ante un publico emocionado

Dario Hernandez, La Habana, 26 de agosto 2026

La voz de terciopelo de Silvia Pérez Cruz, capaz de ir del flamenco al
bolero, del jazz al fado, de la copla a la cancion francesa, del folklore
mediterraneo a todos los colores de América, no pudo apreciarse en todo
su esplendor este domingo en Cuba. El concierto que ofrecid,
gratuitamente, en la iglesia de San Francisco El Nuevo, en el corazén de
La Habana Vieja, decepciond a parte del publico por culpa del mal sonido.

El templo renacentista habia sido elegido por la cantante espafola a
propdsito, precisamente por su acustica, para poder ofrecer un recital sin
electricidad y a la luz de las velas. Pero no salié bien. La cacofonia
empujoé a la artista, en un momento dado, a usar micréfono, aunque
sirvid de poco. Las sonrisas y los esfuerzos denodados del conjunto,
completado por el trio Bori Alberto (contrabajo), Marta Roma
(violonchelo) y Carlos Monfort (violin), no terminaron de prosperar.
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Con la iglesia atiborrada de gente, con espectadores desparramados por
los suelos, las puertas abiertas dejando entrar todos los ruidos de la calle
y el calor activando cientos de abanicos, era dificil escuchar. Asi fueron
abriéndose paso temas suyos, como Verde o Mafana, y versiones de
otros, mas que conocidas en Cuba, como Veinte afios o La tarde.

"Por algo las orquestas de La Habana dan sus conciertos en el convento
San Francisco Asis o el Oratorio San Felipe Neri, que si tienen buena
acustica", explicaba un experto a 14ymedio.

"No se entiende absolutamente nada, ni una palabra", protestaba una
mujer antes de dejar el lugar, apenas media hora después de empezado.
Como ella, fueron muchos los que abandonaron el concierto antes de
tiempo.

Otra espectadora decia: "Se agradece que una figura como ella venga a
La Habana en estas circunstancias y dé un concierto gratis, pero énadie
hizo una prueba de audio? Alguien aqui no hizo su trabajo".

La noche antes, los asistentes al bar privado La Casa de la Bombilla
Verde, en El Vedado, tuvieron mas suerte. Alli, Silvia Pérez Cruz canté
unas "canciones improvisadas", como ella misma calificd en sus redes
sociales, junto a su amigo Roly Berrio, y se le escuch6é de manera
impecable.

El cantante cubano —quien participa en el tema de la catalana Nombrar es
imposible del disco Toda la vida, un dia, cuyo videoclip fue grabado en La
Habana, en 2022-, también asistié al concierto de San Francisco El
Nuevo, y contdé a 14ymedio las dificultades de la puesta en escena.

"Fue un concierto hermosamente dificil. Mucha gente, un espacio
inmenso y una pequena gota de audio”

"Fue un concierto hermosamente dificil. Mucha gente, un espacio
inmenso y una pequena gota de audio sélo para que la voz flotase un
poco sobre los instrumentos acusticos, desenchufados", disculpaba. Para
el artista, la experiencia "exigia un silencio y una inmovilidad
sobrenatural que llegé a alcanzarse pero que apenas un abanico
moviéndose contra el calor podia romper".

Berrio asevera que fue "un concierto muy amoroso. A la delicadeza de las
canciones y la interpretacion se unia una energia fuerte de deseos, de
ganas de estar, compartir, llegar. Dar y dar y dar. Yo lo disfruté mucho y
lo agradeceré toda mi vida".
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Los aplausos de los que si se quedaron hasta el final, acreditan que fue la
sensacién mayoritaria. Al final del concierto, la artista pidi6 a todos unirse
en "una mas" y entre todos cantaron De qué callada manera, de Pablo
Milanés.

La propia Pérez Cruz ha contado de su "relacién intima" con la Isla, que
conocid primeramente a través de su padre, musico de jazz, Castor
Pérez, quien, afirma, con cuatro anos le enseid La tarde, del mitico Sindo
Garay. Grabo una versidon de este bolero en 2010, cuando murié su
padre. El era experto en musica cubana, ademas de investigador y
compositor de habaneras, de enorme popularidad en Espafna a partir del
siglo XIX.

Otra compositora cubana que se encuentra en su discografia es Marta
Valdés, a quien dedicd todo un album, En la imaginacion, en 2011, junto
al trio de Javier Colina.

Nacida en Palafrugell (Gerona), Pérez Cruz comenzd en la musica como
integrante de Las Migas, un original cuarteto femenino acreedor de varios
premios Grammy Latino, recién egresada de la prestigiosa Escuela
Superior de Musica de Catalufa.

Ahi mismo estudié también la celebérrima Rosalia, quien ha declarado
que Pérez Cruz siempre fue para ella una inspiracion y, de hecho, la invité
a colaborar en La rumba del perdén de su mas reciente disco, Lux.
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"Los cubanos somos como pedazos de un espejo roto, como fichas de un rompecabezas
que aun no logramos armar", resumio una de las espectadoras. / 14ymedio

Harina de otro costal: un ensayo cultural
de la Cuba que sohamos

Dayana Prieto, Trigueros (Huelva), 27 de agosto 2026

Durante ocho dias, un pequefio pueblo de Huelva se convirtié en punto de
encuentro para una cultura cubana cada vez mas dispersa. Del 19 al 26
de agosto, la XIII edicidn de Cubacultura reunid en Trigueros a musicos,
escritores, cineastas, actores y artistas visuales residentes dentro y fuera
de la Isla, en una programacion atravesada, inevitablemente, por la
emigracién, la memoria y el reencuentro.

El centro de casi todo es Harina de Otro Costal, un espacio dificil de
encasillar. La casa de la gestora cultural Lourdes Santos y el artista Juan
Manuel Seisdedos se construyd alrededor de un antiguo molino, cuyas
maquinarias conviven hoy con obras de arte. Junto a la actriz Laura de la
Uz y el fotdografo y escritor Héctor Garrido, la pareja forma el cuarteto
gue sostiene desde hace trece afios un festival dedicado a tender puentes
entre Cuba y Andalucia.

Entrar en la casa de Lourdes y Juan tiene algo de aquella fascinacién que

sintid Federico Garcia Lorca al descubrir la residencia de los hermanos
Loynaz en La Habana. El poeta termind llamando a aquella mansion del
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Vedado "mi casa encantada". Algo parecido experimentan hoy los artistas
cubanos cuando recorren Harina de Otro Costal, donde las viejas
magquinarias del molino conviven con cuadros, libros, camas para los
amigos y mesas siempre dispuestas a alargar la conversacién.

Trigueros parece durante el dia un pueblo suspendido en el tiempo, de
puertas cerradas, calles silenciosas y gallos que anuncian por igual el
amanecer y la siesta. Pero, al caer la noche, Harina de Otro Costal lo
transforma todo. Llegan visitantes de Huelva, Sevilla, otras ciudades
espafolas e incluso de Portugal, y el antiguo molino se llena de
conversaciones, musica y acentos.

La edicidon abrid con tres exposiciones fotograficas: Retrospectiva
inconclusa, de Alberto Diaz Korda; Otra musica, con fotografias de Silvio
Rodriguez, y Cuba iluminada: 10 afios, de Héctor Garrido. La primera
noche termind con La Dame Blanche, proyecto de la cubana Yaite Ramos
Rodriguez, que mezcld hip hop, reggae, cumbia y raices afrocubanas.

El cine tomd después el relevo. Al oeste, en Zapata, de David Bim,
permitid mirar hacia una Cuba alejada de las postales, mientras A media
voz, de Heidi Hassan y Patricia Pérez, colocd la emigracién en el centro
de la pantalla. Construido sobre la correspondencia y los archivos de dos
amigas que abandonaron la Isla y terminaron viviendo en paises
distintos, el documental habla de la soledad, los oficios insospechados del
exilio, la maternidad y esa sensacion de haber dejado partes de uno
mismo repartidas por diferentes ciudades.

"Los cubanos somos como pedazos de un espejo roto, como fichas de
un rompecabezas que aun no logramos armar”, resumio una de las
espectadoras

"Los cubanos somos como pedazos de un espejo roto, como fichas de un
rompecabezas que aln no logramos armar", resumié una de las
espectadoras. Cubacultura permitié durante unos dias intentar juntar
algunas piezas.

La musica llevo esa misma experiencia a otros registros. Habana Abierta
ocupo el sdbado el antiguo Convento de Santa Catalina. A los fundadores
Alejandro Gutiérrez, Vanito Brown y José Luis Medina, La Liebre, se
sumaron Roberto Carcassés, Ernesto Blanco, José Raul Machado,
Fernando Favier y Pedro Pablo Rodriguez.

El teatro llegd dos noches después con Jacuzzi, de Yunior Garcia Aguilera,

interpretada por el propio autor junto a Claudia Alvarez y Yadier
Fernandez. Mas de un centenar de espectadores siguieron una historia
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donde amistad, amor, miedo y politica terminan encerrados en el mismo
espacio. Fue entonces cuando la discusién politica salté del escenario al
publico. Un miembro de una organizacion espanola afin al Gobierno
cubano tomé la palabra para repetir contra Garcia la narrativa utilizada
por la Seguridad del Estado, que afios atras intentd presentarlo como
pieza de una operacién extranjera destinada a impulsar un "golpe blando"
en Cuba.

El intento de llevar el conversatorio hacia aquel discurso encontré una
respuesta serena. Garcia agradecio el debate y recordd que una discusion
semejante resulta practicamente imposible en la Isla bajo la censura vy el
monopolio oficial de la palabra. Laura de la Uz intervino entonces: "Usted
tiene la libertad en Espafa de decir todo lo que piensa. Pero nosotros,
como cubanos, también la tenemos".

El publico volvié enseguida a Jacuzzi. Los comentarios se concentraron en
la emocion y la sinceridad de la propuesta, y algunos asistentes contaron
los kildbmetros recorridos para verla. El incidente termind demostrando,
casi involuntariamente, una de las particularidades del festival: nadie
necesitaba desterrar al discrepante ni impedirle hablar para defender sus
propias ideas.

La literatura continud al dia siguiente ese didlogo entre partidas y
regresos. Karla Suarez y Héctor Garrido presentaron Objetos perdidos y
Habitacion con cielo en una conversacion poco convencional, casi una
tertulia entre amigos. Las historias parecian avanzar en direcciones
contrarias para acabar encontrandose. Garrido, espafol, escribe sobre La
Habana después de haber decidido vivir en Cuba; Suarez, cubana
emigrada muy joven, situa en Barcelona una novela donde unas pulseras
aparentemente insignificantes terminan guardando la cronologia
sentimental de afos de despedidas y reencuentros.

La clausura quedé en manos del musico X Alfonso, que cerré con
broche de oro el evento acompainado por Ernesto Blanco y Frank
Durand

La clausura quedd en manos del musico X Alfonso, que cerrd con broche
de oro el evento acompafnado por Ernesto Blanco y Frank Durand. Cientos
de personas habian reservado sus entradas y el espacio estaba completo
desde dos dias antes. En un pequefio formato de guitarra, bajo, piano y
percusion, los musicos fueron cambiando de instrumentos con una
naturalidad asombrosa durante un concierto tan intimo como poderoso.

Hay en X algo de artista del Renacimiento. Resulta dificil encerrarlo
Unicamente en la musica. Compositor, intérprete, fotografo, realizador
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audiovisual y gestor cultural, ha sabido unir disciplinas que otros suelen
mantener separadas. Esa vocacion encuentra quiza su expresion mas
visible en Fabrica de Arte Cubano, el espacio que ha defendido durante
afos en La Habana como lugar de encuentro entre manifestaciones
artisticas, incluso en medio de las estrecheces y obstaculos que supone
sostener un proyecto semejante en Cuba.

En esa aventura ha sido fundamental Sandra Lusitana, su esposa,
productora y gestora cultural, una de esas personas capaces de solventar
cualquier contratiempo. En Trigueros no tardd en integrarse en la
magquinaria invisible que mantiene vivo el festival. Pero si alguien terminé
apropiandose del evento fue Mar, la pequefia hija de X y Sandra. Con la
facilidad que tienen los niflos para abolir solemnidades, rebautizé a varios
de los presentes y fue iluminando con su personalidad cada rincén de
Trigueros.

La singularidad de Cubacultura no esta solo en su programacién. Esta en
la acogida. En quienes cocinan para los artistas, lavan un vestuario a
ultima hora, resuelven un problema técnico, ofrecen una cerveza o hacen
sitio alrededor de una mesa. En Lourdes y Juan Manuel, después de mas
de medio siglo juntos; en Laura de la Uz descubierta también como
incansable gestora cultural; en la hospitalidad de Garrido y de un equipo
—-compuesto por Lola, Chari, Vito, Parra, Alfonso y Antonio- para el que
casi ningun contratiempo parece irresoluble.

Durante ocho dias, Harina de Otro Costal fue justamente eso: otra
manera de entender Cuba. Una donde los artistas de distintas ramas
pueden ocupar una misma programacion; donde alguien puede defender
sus ideas sin que se genere un acto de repudio; y donde los pedazos
dispersos de un pais pueden sentarse otra vez alrededor de la misma
mesa. No es todavia la Cuba que existe. Pero durante una semana, en un
antiguo molino de Trigueros, se parecid bastante a un ensayo de la Cuba
gue sofamos.
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Caricatura "Céspedes inmoral y bigamo", publicada en 1870 como parte de la campaiia
satirica de la prensa espaiiolista contra Céspedes. / Recorte / El Moro Muza

Todos contra todos

Yunior Garcia Aguilera, Madrid, 22 de agosto 2026

Hay dias en que uno abre las redes sociales cubanas y tiene la impresion
de que la democracia esta a punto de llegar, pero no puede porque todos
estamos demasiado ocupados atacandonos. El régimen contempla el
espectaculo encantado. Ahora una parte del trabajo sucio se hace gratis,
desde Miami, Madrid, La Habana o cualquier rincén con wifi. Las
ciberclarias oficiales apenas tienen que empujar. Nosotros mismos
ponemos el combustible para el descrédito.

Quizas el problema sea que esperamos demasiado de nuestra propia
gente. No queremos personas capaces de equivocarse, rectificar,
irritarnos o decepcionarnos. Queremos héroes. Pero tampoco cualquier
clase de héroes. Los queremos como aquellos que leiamos en los libros
de Historia, que mas bien parecian cuadernos para colorear. Los
queremos ya fundidos en bronce, sin fotos ni chats comprometedores. La
mala noticia es que esos héroes nunca existieron.

Carlos Manuel de Céspedes, por ejemplo, no camind tranquilamente
desde La Demajagua hasta el pedestal. Sus propios compaferos lo
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destituyeron como presidente de la Republica en Armas en 1873.
Después vinieron las restricciones, la vigilancia y la amargura. Le
interceptaban correspondencia y le dificultaron incluso la posibilidad de
reunirse con su familia en el extranjero. Termind aislado en San Lorenzo,
donde murié meses después ante una columna espafola, solo y
posiblemente traicionado.

También circularon ataques sobre su vida privada. Céspedes habia tenido
hijos con Candelaria Acosta, Cambula, mientras estaba casado, y hubo
ademas sospechas de que favorecia econdmicamente a los suyos,
acusaciones ante las cuales llegdé a defenderse por carta.

Imaginen aquello si hubiese existido Facebook: "Urgente. La verdad
sobre la doble vida de Céspedes"; "Ya sabemos por qué le dicen el Padre
de la Patria". Céspedes probablemente no habria sobrevivido una semana
al algoritmo.

Maximo Gémez tampoco habria tenido mejor suerte. Para la propaganda
espanola era el dominicano que habia ido a Cuba a incendiar propiedades
ajenas. Lo llamaron "chino viejo", "zorro", mercenario y dictador. Si
atacaba, era un sanguinario. Si maniobraba para evitar un combate
desfavorable, era un cobarde.

"Urgente. La verdad sobre la doble vida de Céspedes"; "Ya sabemos
por que le dicen el Padre de la Patria”

Pero Gémez tampoco recibié Unicamente fuego espafiol. Entre los
independentistas hubo quienes desconfiaron siempre de aquel extranjero
de caracter aspero y vocacion de mando. Marti rompié con él en 1884 por
temor a que la guerra terminara desembocando en una dictadura militar.
Maceo también tuvo duros enfrentamientos con el Generalisimo. Y en
1899, cuando ya Espafia habia sido derrotada, la Asamblea del Cerro lo
destituyd del mando del Ejército Libertador; y hubo incluso quienes
hablaron de fusilarlo. Treinta afios peleando por Cuba y todavia faltaba
superar la prueba definitiva: demostrar que era suficientemente cubano.

A Marti le habria ido todavia peor. Hoy repetimos "Apodstol" con la
tranquilidad que da saber como termina la pelicula. Sus contemporaneos
no tenian esa ventaja. Hubo veteranos independentistas que lo atacaron
por no haber combatido en la Guerra de los Diez Afos. Enrique Collazo
protagonizd una polémica particularmente amarga en la que Marti recibid
acusaciones de cobarde y vividor, insinudndose incluso que vivia del
sacrificio econdmico de emigrados pobres mientras otros habian puesto el
cuerpo en la manigua.
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Pocas campafas serian hoy mas eficaces: "Marti manda a otros a morir
desde Nueva York"; "éDe qué vive realmente José Marti?"; "Veteranos
desenmascaran al supuesto lider". Después aparecerian los expertos en
lenguaje corporal, algun canal con una miniatura de Marti llorando, y tres
"analistas" explicando durante dos horas que Dos Rios era imposible
porque el Apdstol trabajaba para Espafa.

Su vida privada habria proporcionado material adicional. Su matrimonio
con Carmen Zayas Bazan fue tormentoso, alrededor de Carmen Miyares
circularon rumores y todavia hoy se discute la posible paternidad de
Maria Mantilla. Al Marti de marmol le escribimos versos. Al Marti vivo
probablemente le habriamos pedido una prueba de ADN.

Y luego esta Antonio Maceo. Contra él, la propaganda espafola utilizé uno
de los miedos mas venenosos de la sociedad colonial: la raza. Pero el
fuego mas certero no vino de Espafia, sino de sus propios hermanos de
armas, que le regatearon ascensos, |lo obligaron a ceder el mando por su
color y, cuando destaco, lo acusaron de dos cosas a la vez: que favorecia
a los negros en la tropa, y que en secreto conspiraba para imponer una
"dictadura negra" en la futura republica.

Hoy nadie duda en llamarlo Titan de Bronce. En vida, buena parte de sus
propios compatriotas —no solo el enemigo- parecian mas interesados en
el bronce de su piel que en el tamafo del titan. "Filtran el verdadero plan
racial de Maceo"; "Oficiales denuncian favoritismo hacia los suyos". El
algoritmo de hoy ni siquiera habria tenido que inventar el angulo racista:
se lo habrian servido en bandeja sus propios correligionarios.

Nada de esto significa que Céspedes, Gdmez, Marti o Maceo estuvieran
por encima de la critica. Al contrario. Eran politicos y militares, no santos.
Tuvieron egos, cometieron errores, sostuvieron querellas, fueron injustos
a veces y dijeron cosas que hoy alimentarian semanas enteras de
polémica. Precisamente por eso fueron humanos.

La democracia necesita critica. Lo que no necesita es esa costumbre
nuestra de convertir cada discrepancia en una acusaciéon de traicion, cada
error en una prueba de infiltracién y cada defecto personal en causa
suficiente para ejecutar politicamente a alguien.

La Historia hizo después un trabajo de edicion formidable. De Céspedes
conservé La Demajagua; de Maceo, Baragua; de Gémez, la invasion; de

39



28 DE AGOSTO DE 2026
1%edio.

Marti, Dos Rios. Recortdé muchas miserias, silencidé chismes, disminuyo
rencores y termind puliendo las estatuas.

Nosotros estamos haciendo lo contrario. Exigimos que el préximo lider
democratico aparezca ya pulido, sin manchas, contradicciones ni pasado.
Debe tener el valor de Maceo, la inteligencia de Marti, el desprendimiento
de Céspedes vy el talento militar de Gdmez, pero sin el caracter de
ninguno de los cuatro. No estamos esperando un lider. Estamos
esperando una estatua. Y mientras llega, nos entretenemos fusilando a
los vivos.
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La Revolucion acaso pueda atribuirse un ultimo triunfo moral: ha reducido el
jineterismo, no porque haya redimido a las jineteras, sino porque ha espantado a los

Cuando la sateria tuvo que salir a resolver
José A. Adrian Torres, Malaga, 23 de agosto 2026

Durante afios me he resistido a escribir sobre el jineterismo cubano. No
por pudor, ni porque el asunto estuviera prohibido, sino por algo casi peor
para un articulista: porque parecia haber sido escrito demasiadas veces.
Entre la curiosidad lubricada del turista, el sermdn revolucionario y la
condena moral, la jinetera habia quedado reducida a prostituta y el
jinetero a buscavidas. Se hablaba mucho de sus cuerpos y muy poco de
la sociedad que los habia producido.

Solo me interesaba volver sobre el tema si encontraba una perspectiva
que permitiera entenderlo como fendmeno histérico, sociocultural y
psicologico: como la transformacion, bajo la necesidad revolucionaria, de
un repertorio mucho mas antiguo de picardia, gracia, sociabilidad y
sateria. Porque el jineterismo no inventd el arte cubano de gustar; lo
puso a ganarse la vida.

La palabra sateria merece por si sola un pequeno rescate. El Diccionario
de americanismos de la Asociacion de Academias de la Lengua Espafola
define al sato o la sata como persona "zalamera y extremosa con las del
sexo opuesto". En Cuba, sin embargo, el vocablo posee matices que

ningun diccionario consigue apresar del todo. La sateria no es solamente
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coqueteria. Es la mezcla de gracia, efusividad, teatralidad, simpatia y
malicia con que alguien puede atraer la atencién, obtener un favor o
desarmar una resistencia sin pedir nada de frente.

Satear es insinuar sin comprometerse, prometer sin formular la
promesa y retirarse dejando al otro con la impresion de haber estado
a punto de conseguir algo

Satear es insinuar sin comprometerse, prometer sin formular la promesa
y retirarse dejando al otro con la impresidon de haber estado a punto de
conseguir algo. Podia ser una practica interesada, desde luego, pero
también un juego social, una pequefa representacion y hasta una forma
de poder femenino dentro de una sociedad organizada por los hombres.
La sateria no prometia la entrega; administraba la posibilidad.

Aunque hubo -y hay- hombres perfectamente capaces de ejercerla, la
cultura cubana termind asociandola sobre todo a cierta mujer habanera:
zalamera, sandunguera, rapida de palabra, consciente de su efecto y
nada inclinada a disimularlo. No se trata de una condicidn genética ni de
una esencia tropical que viniera disuelta en el agua del Almendares. Era
un personaje histérico aprendido y perfeccionado durante generaciones.

Si buscamos sus parientes lejanos, conviene mirar primero hacia la
picaresca espafola. Desde el Lazarillo de Tormes, en el siglo XVI, hasta
los grandes picaros del XVII, el personaje sobrevive leyendo las
debilidades ajenas, cambiando de amo, fingiendo, exagerando y
encontrando una salida lateral alli donde el camino recto esta reservado a
otros. El picaro no reforma el orden social: aprende a burlarlo. Es, en
cierto sentido, un especialista prematuro en resolver.

No resulta casual que parte de esa literatura y de esa actitud vital
madurara en la Espafia meridional, alrededor de ciudades portuarias,
desiguales y teatrales como Sevilla y Cadiz. Por ellas pasaban las
riquezas de las Indias, pero no siempre se quedaban en las manos de
quienes cargaban los barcos. La abundancia visible y la pobreza real
suelen ser buenas escuelas de picardia.

Entre aquellos puertos y La Habana circulaban mercancias, palabras,
musicas, gestos y maneras de relacionarse. El espanol andaluz y canario
proporciond buena parte de la base linguistica antillana, pero la sateria
no desembarcé ya formada de un galedn. Cuba la reelabord en su mezcla
propia: la vida portuaria, la experiencia afrocriolla, el solar, la musica, la
calle, el teatro y una sociabilidad acostumbrada a convertir cualquier
conversacion en escena.
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El cuplé, la zarzuela y el sainete espafiol encontraron en la Isla al teatro
bufo, la guaracha y el choteo. Mas tarde llegaron la revista, la vedette y
el cabaré. En todos ellos se perfecciond una feminidad escénica capaz de
sostener la mirada, medir una pausa y convertir un movimiento de
caderas en comentario social. No eran escuelas de prostitucién, sino
archivos vivos de gestos y actitudes que después podian reaparecer en
otros contextos.

No eran escuelas de pros,tituci(),n, sino archivos vivos de gestos y
actitudes que después podian reaparecer en otros contextos

La Macorina representa una de las formas mas provocadoras de aquella
autonomia. Maria Calvo Nodarse no fue una jinetera antes de tiempo,
sino una cortesana excepcional dentro de una sociedad donde la
prostitucion estaba perfectamente reconocida, jerarquizada y localizada.
La leyenda retoco después su biografia, pero conservo lo esencial:
aquella mujer que conducia automaviles, exhibia joyas y fumaba con una
desenvoltura entonces reservada a los hombres convirtié su belleza en
dinero, independencia y personaje publico.

No es necesario moralizarla ni blanquear su oficio. Su importancia esta en
haber dado la vuelta, hasta donde era posible, a una relacidon de poder:
no aparecia como mujer escogida, sino como mujer que escogia. Su caso
fue extraordinario precisamente porque la mayoria de las prostitutas de
la época no conducia descapotables ni recibia homenajes musicales.
Trabajaba en burdeles, bares y garitos de poca monta, principalmente
alrededor del puerto y de las zonas de tolerancia.

Rita Montaner encarné otra vertiente, muy distinta y enteramente
artistica, de aquella cubania. Con una sdlida formacion musical, paso de
la zarzuela a la guaracha, del teatro a la radio, el cine y el cabaré,
imponiendo una presencia que no necesitaba solicitar permiso. En Rita, la
gracia no era sumision ni ofrecimiento, sino dominio del escenario. Sabia
gustar sin rebajarse y hacer del desenfado una forma de autoridad. La
llamaron La Unica porque cualquier clasificacion le quedaba pequefia.

La Macorina convirtio el deseo ajeno en leyenda personal; Rita Montaner
convirtié el talento y la personalidad en arte nacional. No conviene
confundirlas ni emparentarlas moralmente. Juntas sirven para recordar
gue, mucho antes de que apareciera el jineterismo, Cuba poseia ya un
repertorio femenino de desafio, sensualidad, teatralidad y manejo de la
mirada masculina.
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Tampoco debe imaginarse la Republica como una sucesion de cuplés
elegantes, automoviles rojos y cabarés fastuosos. La prostitucion era
abundante y, en muchos casos, miserable. La marineria norteamericana
constituia una clientela importante, especialmente en las zonas
portuarias, pero no la Unica: habia cubanos, comerciantes, turistas,
jugadores y viajeros. Junto a algunas cortesanas de lujo existia una masa
de mujeres explotadas en locales de baja reputacion. La sexualizacion
comercial de la mulata, ademas, era muy anterior a 1959.

La propaganda castrista siempre ha sabido emplear una media verdad
como si fuera la verdad completa. Que aquella realidad existiera no
significa que toda La Habana fuese un burdel, pero tampoco hace falta
perfumar la Republica para criticar lo que vino después. La diferencia
fundamental no consiste en que antes hubiera seduccién artistica y
después prostitucion. Consiste en que la prostitucion anterior tenia
espacios, intermediarios y una identidad profesional reconocible, mientras
el jineterismo revolucionario termind deslocalizando y extendiendo la
transaccion.

La Macorina convirtié el deseo ajeno en leyenda personal; Rita
Montaner convirtio el talento y la personalidad en arte nacional. No
conviene confundirlas ni emparentarlas moralmente

Durante los primeros afnos sesenta, el nuevo poder cerrd burdeles,
persiguid a proxenetas y sometié a muchas prostitutas a programas de
rehabilitacidén y trabajo. El régimen presentd la desaparicidén de los
barrios de tolerancia como la extincion definitiva del fenédmeno. En cierta
medida consiguié desmontar aquel circuito visible. Pero eliminar la
geografia de una practica no equivale a eliminar las condiciones que
pueden reproducirla.

Cuando el subsidio soviético se derrumbd y comenzd el llamado Periodo
Especial, la prostitucion no regresd a sus antiguos barrios. Reaparecié
bajo una forma distinta, dispersa y mucho mas ambigua. El ddélar fue
legalizado, el turismo se convirtié en tabla de salvacion del Estado vy el
extranjero paso a circular por la Isla como una casa de cambio con
piernas. Un médico, una ingeniera o una profesora cobraban en pesos un
salario incapaz de llenar el refrigerador; cualquier propina o regalo de un
turista podia adquirir un valor desmesurado.

La Revolucidon proclamé que habia redimido a la mujer cubana y terminé
construyendo una economia en la que una sonrisa pagada en ddlares
valia mas que un titulo universitario remunerado en pesos.
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Ahi nacié propiamente el jineterismo como criatura revolucionaria: no
porque el Gobierno lo decretara ni porque antes no existiera el
intercambio sexual, sino porque la organizacion econdmica del castrismo
produjo aquella modalidad concreta. La prostitucion era antigua; el
jineterismo, en cambio, fue hijo genuino de la Revolucidn, no de sus
ideales, sino de su fracaso.

Un estudio de Charles Trumbull publicado en 2001, basado en un trabajo
de campo realizado en Cuba y en distintas fuentes de los afios noventa,
observo precisamente esa diferencia. No habia reaparecido una gran red
de burdeles ni predominaba el proxeneta tradicional. Muchas relaciones
se establecian directamente en hoteles, discotecas, playas, calles o a
través de amistades. La jinetera podia no considerarse prostituta ni
ejercer de manera permanente: podia ser estudiante, técnica, empleada
o madre de familia y recurrir ocasionalmente a una relacién con un
extranjero para obtener lo que ni su salario ni la libreta podian darle.

En aquella economia nocturna, las fronteras entre la sateria, el
jineterismo y la seduccién con horizonte migratorio eran porosas. Daliany
Jerénimo Kersh recoge que ya en los aflos ochenta circulaba la expresién
jinetera-mambisa... La jinetera quedd mas asociada a la transaccion
inmediata o profesionalizada, mientras que la mambisa aspiraba a
empatarse con un extranjero vy, si la "campafia militar" prosperaba,
casarse y salir del pais. De aquellas mambisas se decia, con el choteo de
rigor, que estaban "acabando con los espafioles"; después, el enemigo se
volvié multinacional.

_La Revolucion proclamo que habia redimido a la mujer cubana y
terminé construyendo una economia en la que una sonrisa pagada en
dolares valia mas que un titulo universitario

Las fronteras, desde luego, seguian siendo movedizas. Habia habaneras
gue conocian el terreno, muchachas llegadas de provincias que sorteaban
las restricciones de residencia para probar fortuna en la capital y mujeres
que salian a resolver una sola noche y terminaban instaladas en la
farandula. No eran especies distintas ni grados militares de una
taxonomia sexual, sino posiciones cambiantes dentro de un continuo de
necesidad, curiosidad, diversidn, ambicidén y supervivencia. La antigua
prostitucidon exigia entrar en un circuito; para jinetear bastaba encontrar
un turista y saber gustarle

El jineterismo tampoco se limitd al sexo ni fue exclusivamente femenino.
El jinetero podia vender tabacos falsos, conseguir una habitacién, hacer
de guia, buscar combustible, servir de intermediario o cultivar una
amistad interesada. También hubo hombres que ofrecieron relaciones
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sexuales. El verbo era mucho mas ancho que la cama: designaba
cualquier manera de "cabalgar" sobre el extranjero para atravesar la
escasez.

Por eso llegd a decirse que en Cuba cualquiera podia jinetear. No
significaba que todos se prostituyeran, sino que la légica de la
transaccion habia dejado de pertenecer a un oficio. El pais entero
aprendia a resolver: conseguir por la izquierda lo que no aparecia por la
derecha, desviar recursos, inventar parentescos, fingir entusiasmos y
cultivar al contacto adecuado. La picaresca puso el método; la sateria, el
estilo; la Revolucidn, la necesidad.

El pais entero aprendia a resolver: conseguir por la izquierda lo que
no aparecia por la derecha, desviar recursos, inventar parentescos,
fingir entusiasmos y cultivar al contacto adecuado

La transformacion decisiva se produjo en el significado del gesto. La sata
convertia el deseo ajeno en triunfo; la jinetera necesité convertirlo en
ingreso. Una podia disfrutar de dejar al admirador esperando; la otra
dependia de que aquella espera terminara pagando la cena, el jabon, un
perfume o el pasaporte. Acaso la sonrisa fuese la misma, pero habia
cambiado la libertad desde la cual se ofrecia.

No fue, por tanto, una evolucién natural de la sandunga cubana hacia la
prostitucion, sino una reutilizacién bajo coaccién econdmica. La necesidad
requiso viejas habilidades sociales y las puso a trabajar. La simpatia se
volvid inversion, la conversacion tanteo, el romance posible via
migratoria. Hubo relaciones sinceras, afectos reales y matrimonios que no
pueden reducirse a un calculo. Pero precisamente ahi residia la
complejidad psicoldgica del fendmeno: necesidad, carifio y amistad
podian convivir sin que ni siquiera sus protagonistas supieran dénde
terminaba una y comenzaba la otra.

Mientras tanto, el Estado condenaba a la jinetera por hacer al por menor
lo que él practicaba al por mayor: vender al extranjero una fantasia
tropical a cambio de divisas. Las campanfas turisticas ofrecian ron,
musica, sensualidad y cuerpos sonrientes, mientras la Policia vigilaba a la
cubana que se acercaba a un visitante a "sofocarlo". A aquello lo
llamaban "asedio al turismo". Ella vendia compania; el Estado vendia la
Isla.

A medida que crecid, aquella actividad inicialmente dispersa cred también
su propia retaguardia. No siempre habia un proxeneta reconocible: a
veces ese papel lo desempefiaba el esposo, el "maridito" -la pareja
informal- o incluso un hermano que esperaba en casa y participaba de la
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recaudacidén; otras, el taxista que acercaba al turista, el duefio de una
casa de citas que prestaba la habitacidon o el policia que cobraba por
mirar hacia otro lado. Las muchachas llegadas del interior podian
apoyarse en paisanos y familiares para encontrar alojamiento, proteccion
y una zona de trabajo o para moverse por determinadas discotecas y
centros nocturnos. En ciertos ambientes se hablaba incluso de grupos
identificados por la provincia de origen, mas proximos a redes de
paisanaje, ayuda mutua y reparto del terreno que a mafias con
organigrama. Entre las recién llegadas, la vieja solidaridad guajira
oriental y el buen fondo de muchas de ellas solian pesar mas que
cualquier disciplina del hampa. La Revolucidon habia cerrado los burdeles;
la necesidad reconstruyd la cadena de suministros.

La Habana podia ponerle choteo incluso a aquella trastienda, pero
romantizar el jineterismo seria otra forma de falsearlo

La Habana podia ponerle choteo incluso a aquella trastienda, pero
romantizar el jineterismo seria otra forma de falsearlo. Hubo explotacion,
engafno, violencia, degradacion y una erosion profunda de la confianza.
Cuando toda amabilidad puede esconder un precio y todo enamoramiento
una solicitud de visado, la sensibilidad termina defendiéndose mediante el
cinismo. El extranjero aprende a interpretar cada sonrisa como una
oferta; el cubano, a mirar cada extranjero como una posible salida a un
problema. El dafio moral no consiste en la pérdida de una supuesta
pureza o frescura de lo sexual, sino en la colonizacion de la intimidad por
la supervivencia.

También se fue perdiendo el arte de la distancia. La antigua sateria vivia
de la insinuacién, del rodeo y de lo que quiza nunca llegaria a suceder. La
urgencia revolucionaria fue acortando el trayecto entre guifio y la tarifa,
con el descaro como Unica escala. El llamado chancletazo o
chancletizacion no estaba en la pobreza ni en la ropa, sino en la
desapariciéon de la ceremonia, del rito del cortejo: cuando seducir dejo de
ser un juego para convertirse en tramite.

Ahora aquel ecosistema también se extingue. Segun las cifras oficiales de
la Oficina Nacional de Estadistica e Informacion (Onei), durante el primer
semestre de 2026 el nUmero de visitantes internacionales recibidos por
Cuba equivalié apenas al 39,3 % del registrado en igual periodo del afio
anterior. Hasta la caricatura del paraiso tropical empieza a quedarse sin
publico.

En Cuba, entretanto, la preocupacién se ha vuelto menos erdtica y mas

eléctrica. El deseo necesita cierta confianza en el mafana, algo de
intimidad vy, si no es demasiado pedir, corriente. Antes de pensar en
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enamorarse, seducir o procrear, hay que averiguar a qué hora regresa la
luz.

La Revolucion acaso pueda atribuirse un ultimo triunfo moral: ha reducido
el jineterismo, no porque haya redimido a las jineteras, sino porque ha
espantado a los turistas y porque muchas de ellas se marcharon a
construir su futuro en otros paises, lejos de la "burundanga"
revolucionaria que las habia empujado a salir a resolver. Hoy el pueblo
cubano, exhausto hasta para ejercer aquel viejo arte de la sateria, espera
gue alguien o algo cambie su destino. Pero ningun destino colectivo
cambia por la simple espera, por mucho que, a noventa millas, haya
quienes estén deseando una buena excusa para actuar. En la Cuba donde
antes se salia al encuentro del turista, hoy se espera a que vuelva la
corriente. Y hasta la sateria pide turno para encender su motor.
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Cartelera Cultural

1 Mediocom

CUANDO

'LOS MUCHOS Y LOS POCOS'

ESTA EXPOSICI,(’)N
COLECTIVA REUNE EN LA
HABANA OBRAS DE NUEVE
ARTISTAS VISUALES
CUBANOS DE DIFERENTES
GENERACIONES Y
TRAYECTORIAS.

LA HABANA
CUBA

CALLE 24 NO. 521, ENTRE

5TA'Y 7MA, MIRAMAR, PLAYA,

LA HABANA.

FECHA DE INICIO:

14-08-2026, 7:30 PM.

'INSULARIS MAGAZINE'
CELEBRA SU QUINTO
ANIVERSARIO

LA REVISTA DIGITAL DE
LITERATURA, ARTE Y
PENSAMIENTO INSULARIS
MAGAZINE CONVOCA A UN
NUEVO ENCUENTRO CON
LECTORES Y
COLABORADORES

MIAMI
EE UU
MIAMI HISPANIC CULTURAL

ARTS CENTER, 111 SW 5TH
AVE #201, FLORIDA 33130.

FECHA DE INICIO:
4-09-2026, 8:00 P.M.
FECHA DE FIN:

4-09-2026, 9:30 P.M.
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Precios del mercado

QUE DONDE UNIDAD PRECIO

PAPA 19YB LIBRA 550 CUP

FRIJOL COLORADO 19YB LIBRA 500 CUP

BONIATO BUEN VIAJE LIBRA 80 CUP

CALABAZA BUEN VIAJE LIBRA 40 CUP

MANGO BUEN VIAJE LIBRA 20 CUP
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Precios del mercado

QUE DONDE UNIDAD PRECIO

FRIJOL NEGRO LOS PILONGOS LIBRA 350 CUP

CALABAZA LOS PILONGOS LIBRA 40 CUP

ARROZ LA PLAZA BOULEVARD LIBRA 250 CUP

AJi CACHUCHA LA PLAZA BOULEVARD LIBRA 500 CuUP

PAPA LA PLAZA BOULEVARD LIBRA 520 CUP
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