



**MUEREN LOS
GEMELOS
BALSEROS**



**REGISTRAN 37
HOMICIDIOS EN
JULIO**



**COLUMNA DE
OPINIÓN: TODOS
CONTRA TODOS**



**ENSAYO CULTURAL
DE LA CUBA QUE
SOÑAMOS**



Una selección con lo mejor de la semana del primer diario independiente hecho en Cuba



Miguel Díaz-Canel y Oscar Pérez-Oliva Fraga (ambos en el centro), en su reunión con los empresarios privados, este martes. / Presidencia de Cuba

Díaz-Canel se reúne con privados y les advierte contra "las ganancias ilegítimas"

14ymedio, Madrid, 26 de agosto 2026

El país "saldrá adelante con la implementación de las transformaciones económicas y sociales", dijo el mandatario. (pág. 7)

ACTUALIDAD



Ancianas vendiendo en la calle, en La Habana. / 14ymedio

En La Habana, las muertes casi triplican los nacimientos

14ymedio, Madrid, 21 de agosto 2026

El anuario demográfico publicado este jueves por la Oficina Nacional de Estadística e Información (Onei) confirma lo que ya adelantó la prensa oficial el mes pasado: por cada niño que nació en Cuba durante 2025, murieron dos personas, y el envejecimiento de la población es imparable.

En concreto, se registraron en la Isla el año pasado 136.214 defunciones, que duplicaron los nacimientos (68.064). Las personas de 60 años y más representan el 26,7% del total nacional. Para hacerse una idea de la debacle, el informe establece que la edad media del país se sitúa en 43 años, muy por encima de los 32 que arroja el continente americano.

Los de Cuba son datos, de hecho, más parecidos a los de Europa, pero sin el mismo nivel de desarrollo. La tasa global de fecundidad se mantiene en 1,29 hijos por mujer, por segundo año consecutivo, las cifras más bajas desde 1958. La tasa bruta de reproducción es de 0,62 hijos

por mujer, muy por debajo del 2,1 que marca el nivel de reemplazo generacional.

Respecto al número de habitantes de la Isla, el informe de la Onei marca una ligera diferencia respecto al que publicó *Granma* el pasado julio: se establece en 9.434.593 personas al cierre del pasado año, rebajando los 9.436.440 que habían dicho. Es una cifra, sin embargo, que debe ser leída con cautela por las inconsistencias de las estadísticas oficiales y el retraso en la publicación de datos completos. El demógrafo independiente Juan Carlos Albizu-Campos cifró la población en Cuba al cierre de 2024 en poco más de 8 millones, con una caída del 24% en cuatro años.

Un gráfico elocuente al respecto es el que muestra el saldo migratorio total: negativo para todas las provincias, desde el -33,6 por mil habitantes de La Habana hasta el -19,8 por mil de Holguín.

La capital es, de lejos, la más afectada tanto por la emigración como por la diferencia entre natalidad y mortalidad: mueren casi tres veces más que nacen y, además, registra la tasa de mortalidad infantil más alta del país (14,2 por mil). Su tasa de decrecimiento es la más alta (-43,9 por cada mil habitantes) y concentra casi un tercio del saldo migratorio externo total: 78.537 de las más de 245.265 personas que abandonaron la Isla en el pasado año.

El éxodo que comenzó a finales de 2021, luego de la represión de las manifestaciones del 11J, no se ha detenido

El éxodo que comenzó a finales de 2021, luego de la represión de las manifestaciones del 11J, no se ha detenido, y es de prever que la crisis energética sin precedentes, recrudecida desde principios de este año a raíz de la intervención de Estados Unidos en Venezuela, lo ahonden.

Yendo a los detalles, el municipio habanero de Plaza de la Revolución es el que ostenta el mayor índice de envejecimiento del país, con un 38,2% de sus residentes de 60 años o más. El caso opuesto es Guantánamo, que registra la tasa de decrecimiento más baja de la Isla (-22,9 por mil) y lidera la natalidad, con 9,1 nacimientos por cada mil habitantes. Su municipio Yateras es el menos envejecido, con apenas un 17,9%.

En cuanto a la población en edad laboral, los datos arrojan que en los últimos cinco años se redujo en 1.259.894 personas, al pasar de 6.866.435 en 2021 a 5.606.541 en 2025.

Tras la publicación de las cifras, las autoridades han vuelto a pedir "diseñar políticas y servicios que se adapten a la estructura existente". El

pasado julio, en declaraciones a *Granma*, Antonio Aja Díaz, director del Centro de Estudios Demográficos de la Universidad de La Habana, habló de una política migratoria en la que no se reconozca solo el derecho a migrar, sino "el derecho a no tener que hacerlo".

El periódico del Partido Comunista hablaba de "proyecto de nación" y de la necesidad de que los jóvenes "se vean representados". No hay manera que los datos se amolden a esos deseos: en Cuba hay menos nacimientos que nunca, más muertes que en cualquier año posterior a la pandemia y una juventud que sigue saliendo del país.



Imágenes de los balseros cubanos rescatados por la Secretaría de Marina de México. / Semar

Mueren los gemelos de dos años que iban en la lancha de balseros cubanos rescatados en México

14ymedio, México, 23 de agosto 2026

Los gemelos Leosdel y Leosniel Oviedo Garrobo, que viajaban en la embarcación cargada con balseros cubanos y localizada el jueves tras más de una semana desaparecida en el mar, murieron durante la travesía. Así lo confirmó a *Martí Noticias* este sábado Leobel Ricardo Oviedo, el padre de los pequeños de tan solo dos años, mediante un mensaje de texto.

Apenas un día antes, había declarado al medio cubanoamericano: "Estoy muy agradecido porque han hecho un gran esfuerzo para encontrarlos". Entonces, tal y como se desprende de entrevistas que concedió el hombre a otros comunicadores, estaba seguro de que sus hijos se encontraban bien de salud.

Según recoge *Martí Noticias*, Adacheli Sosa, prima de Oviedo, contó que el padre, que reside desde hace casi un año en Cancún, se dirigió "al lugar donde permanecían los migrantes" –la ciudad yucateca de Progreso– para reencontrarse con su familia, originaria de Vertientes

(Camagüey), pero que al llegar, solo estaba su mujer, Yusimy Garrobo Leiva, de 35 años. "Él se encontró con su esposa y ella le confirmó que los dos pequeños habían muerto durante el viaje, al parecer por deshidratación", fueron las palabras de Sosa al medio.

Según las declaraciones a Mario Vallejo de una familiar de otros balseros que iban a bordo, tuvieron que lanzar los cuerpos al mar porque el olor que despedían estaba atrayendo a los tiburones. "Esa mamá de los niños venía mal, mal mal", dijo al comunicador.

La Marina mexicana había difundido el jueves una imagen de la lancha, encontrada a 10 millas náuticas de Chicxulub Puerto, en el estado de Yucatán, por unos pescadores, que auxiliaron a los migrantes y dieron aviso a las autoridades.

Llevaban desaparecidos desde que la embarcación partió con rumbo a México desde Pinar del Río, el pasado 11 de agosto. La alerta la dieron los familiares de los balseros, que pedían ayuda a las autoridades o a cualquiera que supiera si fueron auxiliados por los guardacostas, algún barco de recreo o pescadores.

El comunicador Mario Vallejo realizó un llamado en sus redes sociales, en un *post* en el que adjuntaba imágenes captadas por los propios balseros dentro de la embarcación. De acuerdo a esas primeras informaciones, en la lancha viajaban al menos 19 personas, entre ellos 7 menores de edad.

Sin embargo, la Secretaría de Marina de México informó del rescate de 16 migrantes, cuatro menores entre ellos. Todos ellos fueron trasladados a instalaciones de la Novena Zona Naval, en Progreso, desde donde se contactó a personal del Instituto Nacional de Migración (INM) "para determinar su situación y realizar los procedimientos correspondientes", dijeron fuentes oficiales a 14ymedio.

Hasta el momento, ni las autoridades ni los familiares han proporcionado más detalles, ni explicaciones sobre la disparidad de cifras.



Miguel Díaz-Canel durante la reunión con los empresarios privados, este martes. / Captura

Díaz-Canel se reúne con empresarios privados y les advierte contra "las ganancias ilegítimas"

14ymedio, Madrid, 26 de agosto 2026

Representantes del sector privado de Cuba –cuyos nombres no se han dado a conocer– se encontraron este martes con el presidente, Miguel Díaz-Canel, en una reunión a la que también asistieron el viceprimer ministro y titular de Comercio Exterior, Oscar Pérez-Oliva Fraga, y otros altos funcionarios del país. La intención, indicó Presidencia en un comunicado difundido por los medios oficiales, es establecer un "contacto" que, aseguran, "será constante con el sistema empresarial cubano, que es uno solo e incluye a las formas estatales y no estatales".

"Si no hay diálogo sistemático, no podemos saber qué estamos pensando y cómo vamos construyendo con consenso", reiteró el mandatario ante los empresarios. Los asistentes se dedican a "alimentación, agricultura, energía, transporte, asesoramiento jurídico y otros", según el reporte oficial.

Por lo demás, Díaz-Canel no fue muy claro en ese diálogo, más allá de la insistencia en que las mipymes se alineen con el Gobierno. "No tiene

sentido que en nuestro modelo económico y social tengamos en cuenta a todos los actores económicos si estos no están en función de las estrategias de desarrollo territorial y local, y del Plan Nacional de Desarrollo", estimó.

Y explicó: "Lo que estamos haciendo es para que Cuba crezca y para que haya una relación adecuada entre lo que ustedes pueden aspirar como empresarios y también lo que el país aspira, y que podamos conjugarlo en una matriz donde todo el mundo se beneficie". Las declaraciones no abandonaron en ningún momento el habitual tono voluntarista del régimen. Así, aseguró Díaz-Canel que el país "saldrá adelante con la implementación de las transformaciones económicas y sociales", añadiendo un matiz: "dándole participación a todos, siempre desde una orientación hacia el bienestar del pueblo y el desarrollo del país".

Sin exponer detalles de cómo se lograría, habida cuenta del estancamiento del sistema y de la crisis sin precedentes, el presidente pidió "aumentar la producción de alimentos, bienes y servicios, reducir los costos improductivos y la dependencia de las importaciones de productos acabados e incorporar tecnología, conocimiento e innovación".

Más preguntas que respuestas ofreció Díaz-Canel a los comerciantes: "Si el país quiere impulsar el sector energético, ¿cuál es el papel de la empresa estatal en el sector energético? ¿Cuál es el papel de la empresa privada en el sector energético? ¿Cuánto aportaron ustedes en el sector energético, en la creación de empleo, en ingresos para la nación, cuánto aportaron en generación eléctrica?".

Los empresarios no se libraron de las advertencias contra "las ganancias ilegítimas". La ganancia, se explayó el jefe del Estado, "tiene que estar vinculada al esfuerzo, a los resultados, a la productividad, a la eficiencia, a la innovación, al riesgo que se asume, y no a la especulación ni al abuso con los precios que van en contra de nuestro pueblo".

Presidencia indica que "presentaron nuevos proyectos de negocios y pusieron al tanto a la dirección del país sobre programas sociales que desarrollan en sus comunidades", sin especificar

Desde hace unas semanas, los gobiernos provinciales han puesto en marcha inspecciones y multas para todo aquel establecimiento que viole las nuevas medidas, como el control de precios o el tope de beneficios comerciales. Estas intervenciones han hecho desaparecer productos o encarecerlos en el mercado informal, pero el presidente no hizo referencia a nada de esto en su comparecencia.

En su lugar, prosiguió el camino de las restricciones, aseverando que el sector privado "no puede convertirse en espacio de ilegalidades, de evasión fiscal, de especulación, de corrupción, de acaparamiento, de fijación de precios desconectados de las realidades".

La nota oficial no detalla mucho de lo que los empresarios dijeron en el encuentro, más allá de que "expusieron sus experiencias de trabajo; y hablaron de prejuicios y trabas que persisten en niveles intermedios de dirección, motivadas a veces por el desconocimiento de las 176 transformaciones económicas y sociales recién aprobadas".

Presidencia indica que "presentaron nuevos proyectos de negocios y pusieron al tanto a la dirección del país sobre programas sociales que desarrollan en sus comunidades", sin especificar, y que "abogaron por ser considerados parte del entramado empresarial cubano, en el desafío colectivo de sacar al país adelante".



Multitud congregada a las puertas de la tienda estatal Perla del Caribe, en Sancti Spíritus. / 14ymedio

Los controles de precios y las multas hacen desaparecer de las tiendas el poco aceite que había en Cuba

14ymedio, Sancti Spíritus/Holguín, 23 de agosto 2026

La escasez de aceite vuelve a originar tumultos en los pocos comercios donde lo sacan a la venta. En Sancti Spíritus ocurrió en dos días sucesivos, el primero el viernes, en la tienda La Época, donde, según testigos presenciales, "la gente se fue de piñazos".

Este sábado, el establecimiento estatal Perla de Cuba puso en oferta el litro a 2,85 dólares con límite de dos botellas por persona, y la Policía tuvo que intervenir para controlar la situación. Una multitud de personas se aglomeraban en dos filas, a un lado y a otro de la entrada del comercio –que pertenece a la corporación Caribe, integrada en el conglomerado militar Gaesa–, mientras dos agentes iban concediendo paso al interior.

El producto se podía pagar a través de la tarjeta Clásica o en efectivo, pero muchos no llegaron. "Tremendo trabajo para marcar turno", contó a 14ymedio una anciana que, desesperada, acabó marchándose tras dos

horas y media de espera. Como ella, hubo muchos otros, no sin antes despotricar contra todo.

"La gente llega de pronto con tres personas y se pone por delante. Son horas de estar bajo el sol y tengo tremenda hambre, yo me voy para mi casa", explicaba un joven. "Este país es una mierda", espetaba otro, antes de montarse en su moto eléctrica y acelerar.

Un jubilado le contestaba en voz alta todo un mitin: "Es así pero no es nuevo. Este país ha sido siempre lo mismo, digan lo que digan. La gente dice que cuando la URSS vivíamos mejor, pero no vivíamos mejor un carajo: también había escasez y era una mierda, y nos mantenían".

En Holguín, este mismo sábado, obligaron a una "venta forzosa" de aceite a 2.200 pesos el litro en el mercado de Correo del Pueblo Nuevo. "Los inspectores se presentaron sin avisar y lo cogieron todo movido, con gente vendiendo botellas por la izquierda", cuenta a este diario un comerciante privado, que detalla la extensión de los controles. "Están haciendo unas batidas grandes por varias zonas de Holguín".

El resultado de la nueva vigilancia, establecida en las últimas dos semanas para intentar poner freno a la inflación, sobre todo de productos de primera necesidad como el aceite o el huevo, solo tiene por el momento dos tipos de efecto: o precios más altos en el mercado informal o, directamente, la desaparición de los productos de cualquier establecimiento.

"Ni un huevo se puede conseguir en esta ciudad, y tampoco aceite", asevera una vecina del barrio habanero de Luyanó

"Ni un huevo se puede conseguir en esta ciudad, y tampoco aceite", asevera una vecina del barrio habanero de Luyanó. Desde El Vedado, en la capital, otro residente cuenta: "Yo acabo de conseguir una botella de aceite brasileño a 4.500 y estaba escondido como si fuera droga".

Peor aún es la venta de aceite adulterado, como muestra la alerta emitida este sábado por la Dirección General de Salud Pública de Mayabeque. En un *post* difundido por medios oficiales, se informa de que "no deben consumir un aceite vendido en el Recinto Ferial el Rodeo", en la capital de la provincia, "ya que se determinó después de las pruebas realizadas que es un aceite crudo vegetal para el consumo animal y no humano".

De las ofertas de este aceite "prieto" han contado varios vecinos del lugar a 14ymedio. "Se supone que es para comer, pero está oscuro y gordo",

dice una mayabequense. "Ni loca he comprado yo eso, antes hiervo todo con agua".

Desde el pasado 11 de agosto, distintas provincias han puesto en marcha medidas restrictivas destinadas a controlar los precios, como establecer para el comercio privado un límite máximo del 30% de beneficios o la multiplicación de inspecciones y multas a quienes lo incumplan. Estas han supuesto una flagrante regresión respecto a las reformas de liberalización de la economía anunciadas por el Gobierno el pasado junio.

El propio presidente, Miguel Díaz-Canel, declaró entonces en una comparecencia pública: "Los topes de precios, en la práctica, no lograron contener la inflación: muchas veces provocaron desaparición de productos, desvíos hacia la ilegalidad, mayores precios, menos recaudación de impuestos y una carrera imposible entre precios reales y decisiones administrativas que siempre llegaban tarde".



Residentes de La Habana hacen cola para cargar agua de un camión cisterna. / 14ymedio

Una nueva avería deja sin agua a gran parte de La Habana

Darío Hernández, La Habana, 22 de agosto 2026

La crisis hídrica en La Habana no hace más que empeorar. La vulnerabilidad del sistema volvió a quedar expuesta este viernes, cuando la empresa estatal Aguas de La Habana anunció una nueva "compleja avería en la infraestructura hidráulica" que obligó a paralizar de emergencia la conductora que abastece al Sistema Central.

La avería se produjo en un conducto de 78 pulgadas y estuvo acompañada por tres salideros en la fuente de abastecimiento de Cuenca Sur.

La interrupción afecta a los municipios Plaza de la Revolución, Diez de Octubre, Cerro, Centro Habana y Habana Vieja, además de una parte de Boyeros. La empresa estatal aseguró que sus trabajadores estaban intentando solucionar el problema "en el menor tiempo posible".

El deterioro del servicio se arrastra desde hace meses y se ha agravado al mismo tiempo que los prolongados apagones diarios, porque los sistemas de bombeo dependen de la electricidad para funcionar. Además, la

infraestructura hidráulica de la capital lleva décadas de deterioro por falta de mantenimiento.

En distintos municipios de la capital, conseguir agua para la casa se ha convertido en una tarea cotidiana que obliga a los vecinos a cargar cubos, galones y todo tipo de recipientes en busca de cualquier chorro disponible, mientras el suministro por las redes sigue sin llegar a las viviendas.

Las imágenes recogidas por *14ymedio* muestran estas escenas en municipios como Habana del Este, Cerro, Diez de Octubre y Centro Habana: niños empujan carretillas cargadas de agua, mientras mujeres y ancianos esperan su turno junto a las pilas o mangueras. Lo que en cualquier otro lugar sería una situación de emergencia se ha convertido en una estampa habitual para miles de habaneros.

La situación es tal que en redes sociales pueden encontrarse anuncios de ventas de agua a 350 pesos el galón. Las lluvias también han servido para que muchos habaneros llenen sus cubos para satisfacer sus necesidades básicas. A esto se suman las denuncias sobre la venta ilegal mediante camiones cisterna, así como los reclamos por corrupción, inacción y falta de transparencia en la gestión del servicio estatal.

La escasez ha desatado numerosas protestas ciudadanas, como la de este miércoles, en Regla

La escasez ha desatado numerosas protestas ciudadanas. Este miércoles, en Regla, un grupo de mujeres se plantó frente a la estación de policía para reclamar por el abastecimiento de agua, como pudo documentar *14ymedio* en el lugar. La protesta provocó una respuesta policial y el envío de un camión cisterna para satisfacer las demandas. La pipa, sin embargo, llegó sin una manguera para llevar el agua hasta las viviendas.

La solución fue que los propios vecinos cargaran el agua en cubos. "Ustedes tienen la necesidad, ustedes la cargan", comunicó un alto oficial a los indignados vecinos. Esta solución temporal, que aportó dos o tres cubos de agua a cada vivienda, no puso fin al conflicto que continúa sufriendo el municipio.

La empresa estatal ha recurrido recientemente a una solución de emergencia que fue presentada como "un novedoso sistema": la instalación de 20 bombas de agua manuales en el municipio Habana del Este para atender a más de 3.000 personas afectadas por las interrupciones del servicio. Lo "novedoso" es un sistema que se usaba en

el siglo XIX y la primera mitad del siglo XX, que consiste en bombas de hierro fundido con palanca.

El proyecto fue anunciado como una alternativa para minimizar las afectaciones, ya que las bombas permitirán a los vecinos extraer el líquido sin necesidad de electricidad, pero la solución supone también que sean ellos quienes carguen los cubos hasta sus viviendas. El "novedoso sistema" desató la indignación de los usuarios, que todavía esperan una solución real para recibir el más básico de los servicios.

En julio, el director de Acueductos de Aguas de La Habana, Abel Fernández Díaz, reconoció que más de 500.000 usuarios de la capital carecían de acceso regular al agua. La empresa ha explicado en distintas ocasiones que el funcionamiento de las fuentes de abasto y las estaciones de bombeo depende de la estabilidad del sistema eléctrico, por lo que se dificulta el abastecimiento en una ciudad con apagones diarios de más de 20 horas de duración.



Camiones de basura en El Vedado, La Habana, en una imagen difundida el pasado 22 de julio. / Pedro Garcés/Gente de Barrio

Fracasa el proyecto de El Vedado de recoger basura con triciclos

14ymedio, La Habana, 26 de agosto 2026

Apenas dos meses después de darse a conocer, el proyecto de desarrollo local El Rampeño, en El Vedado habanero, destinado a recoger basura con triciclos eléctricos, se da por fracasado. Su propio organizador, Pedro Garcés, presidente del Consejo Popular Rampa, lo dio a conocer este martes en su activo canal de Telegram, lamentando que el objetivo "no se ha logrado concretar".

El funcionario expone varias razones, una de ellas, la falta de triciclos, que debían ser donados "por parte del Comité Central del Partido Comunista de Cuba y el Gobierno central", y que no se consiguió "la culminación de la *solinera* de 23 y J". A esto añade Garcés "la morosidad en la búsqueda de alternativas por parte del proyecto para sortear las necesidades energéticas propias que vive el país", incluso contando "con el apoyo de algunas instituciones y centros de trabajo que apoyan con la carga de los triciclos".

Según informó Garcés, el grupo sostuvo un encuentro de trabajo "con la dirección del proyecto", tras lo cual esperan "que lo acordado por ambas partes se solucione pronto".

"La realidad actual es que contamos con un consejo mayoritariamente limpio, pero no el que óptimamente necesitamos y merecemos", estima el funcionario, pese a que es patente que la inundación de desperdicios no ha librado una zona antaño cuidada como El Vedado.

Garcés pide a los vecinos "redoblar la vigilancia y salir al combate si desean lograr un entorno agradable", y lamenta: "La indisciplina social sigue siendo un cáncer que nos va consumiendo poco a poco y es muy triste que suceda".

Y asegura: "Nada ni nadie impedirá que nuestro Consejo Popular Rampa continúe aspirando a ser el consejo más limpio, saludable y embellecido de la capital de todos los cubanos".

Puesto en marcha el pasado 1 de julio, El Rampeño enfrentó dificultades desde su inicio, tal y como acreditó *14ymedio*. Aquella misma mañana, muy pocos contenedores fueron vaciados, y tan solo estaban en marcha cinco de los 30 triciclos previstos.

"No sabemos aún para dónde va, acabamos de empezar y estamos pendientes de que la delegada diga algo", contaba entonces uno de los basureros a un vecino de la zona. La improvisación era evidente, ya que ni los propios trabajadores sabían dónde dirigirse.

Durante las últimas semanas, el funcionario, activo en todo tipo de iniciativas comunitarias, no se ha vuelto a pronunciar sobre El Rampeño

Este diario se desplazó al lugar y constató que la *solinera* sí está abierta. Entraron dos triciclos en el predio, aunque no se pudo ver si se conectaban para recargar sus baterías. Según informaron inicialmente, se construiría en parte gracias a los fondos procedentes del impuesto municipal del 1% a empresas estatales y privadas. Pero, además, se debía aportar 100 pesos por vivienda, si bien, aseguraba Garcés, los principales pagos no procederían de particulares, sino de "entidades de todo tipo".

Durante las últimas semanas, el funcionario, activo en todo tipo de iniciativas comunitarias, no se ha vuelto a pronunciar sobre El Rampeño. Ni siquiera el pasado 22 de julio, cuando informó de la recogida de basura desde la calle 15 a 19 y desde G hasta el Malecón. Aquello lo hicieron camiones ordinarios, no triciclos.

La noticia del fiasco de El Rampeño, no obstante, coincide con las declaraciones del embajador chino en Cuba, Hua Xin, quien se congratulaba el lunes de que su país esté contribuyendo a la recogida de basura en la capital de la Isla. "Los triciclos eléctricos chinos están ayudando a la limpieza de La Habana", escribió en sus redes sociales.

A la vista de lo que dice Garcés, los vehículos no alcanzan para todo.





La reparación del Oleoducto Magistral Varadero-Matanzas se realizó en condiciones de "alta peligrosidad". / Cuba Hoy

Una avería y un derrame de petróleo dejan al descubierto la fragilidad de los oleoductos cubanos

14ymedio, Madrid, 21 de agosto 2026

Una avería en el oleoducto entre los yacimientos de petróleo de Varadero y la Base de Supertanqueros de Matanzas, que alimenta la termoeléctrica Antonio Guiteras, ha obligado a detener el bombeo de crudo nacional durante 23 horas, según informó este viernes el periódico *Girón*. La reparación se realizó en condiciones de "alta peligrosidad", de acuerdo con la nota publicada, debido a la presencia de crudo con un elevado potencial inflamable por la emanación de gases.

El incidente dejó también un derrame que todavía está siendo atendido "sin descanso", según el comunicado, para minimizar el impacto ambiental.

La interrupción del bombeo afectó la continuidad de la producción petrolera y al sistema eléctrico nacional (SEN), señaló el periódico, aunque no precisó el volumen de crudo derramado ni la cantidad de petróleo que dejó de circular durante la avería.

La publicación recalcó además la dificultad de la reparación debido a que "las tuberías fueron construidas bajo normativas antiguas, hoy incompatibles con los estándares internacionales". *Girón* no da detalles sobre la instalación, pero los datos disponibles indican que se trata de un oleoducto de 75 kilómetros, con un diámetro de 20 pulgadas, que fue construido en 2000 por la compañía canadiense Tytan y costó unos 20 millones de dólares.

La publicación recalcó la dificultad de la reparación debido a que "las tuberías fueron construidas bajo normativas antiguas, hoy incompatibles con los estándares internacionales"

El incidente revela otra de las vulnerabilidades de la crisis energética cubana, más allá del déficit de combustible: el deterioro de la infraestructura destinada a extraer, almacenar, transportar y refinar el crudo nacional que abastece a las centrales eléctricas.

Los oleoductos de la Isla forman una red mucho menor que las grandes infraestructuras de transporte de hidrocarburos de otros países, pero cumplen una función esencial en un sistema energético que depende casi en su totalidad de los combustibles fósiles para generar electricidad.

Estos conductos conectan terminales, yacimientos, refinerías y centrales eléctricas y permiten reducir los costos y los riesgos asociados al transporte por carretera. El oleoducto averiado este viernes traslada el crudo extraído en los yacimientos de Cárdenas y Varadero, después de mezclarlo con nafta y otros productos ligeros para reducir su viscosidad y facilitar su movimiento en las tuberías –también muy deterioradas por falta de mantenimiento–, hasta los Supertanqueros situados en la bahía de Matanzas.

La red cubana de oleoductos se fue formando durante varias décadas, pero la mayor parte de su infraestructura nació durante los años de dependencia de la Unión Soviética, que en 1985 suministraba alrededor del 90% del petróleo que consumía la Isla.

En los años finales de aquella alianza se construyó el oleoducto Amistad, una tubería de 189 kilómetros que conecta la terminal de Supertanqueros de Matanzas con la refinería Camilo Cienfuegos, en la costa sur de la Isla. Su función era permitir que los grandes buques descargaran el crudo en Matanzas para después bombearlo por tierra hasta Cienfuegos, sin necesidad de trasladarlo nuevamente por barco.

Según Jorge Piñón, investigador de la Universidad de Texas, esta tubería de 21 pulgadas de diámetro fue diseñada para trasladar unos 134.000 barriles diarios. En su recorrido, cuenta con una estación de bombeo en

Jagüey Grande. El experto considera que esta estación y sus entornos son el principal "cuello de botella" y el punto de mayor fragilidad medioambiental de la línea, debido al peligro constante de una rotura y una desastrosa contaminación en la zona.

Pero el Amistad quedó prácticamente inactivo cuando Moscú suspendió sus envíos de petróleo. La refinería de Cienfuegos dejó de funcionar durante los años del Período Especial, tras la desaparición de la Unión Soviética, y también el oleoducto.

Con la alianza entre Hugo Chávez y Fidel Castro, Cuba y Venezuela rehabilitaron la refinería de Cienfuegos y recuperaron parte de la infraestructura asociada. En 2008, José M. Suárez, entonces director de Movimiento de Crudo y Productos de la empresa binacional que gestionaba la refinería, dijo que el Amistad llevaba más de 15 años sin actividad productiva y estaba siendo sometido a inspecciones para determinar posibles averías.

Ese año, los técnicos cubanos y venezolanos trabajaban en la limpieza y revisión de la tubería, incluso mediante dispositivos electrónicos capaces de detectar obstrucciones, roturas y zonas debilitadas por la corrosión. La intención era utilizar nuevamente la ruta Matanzas-Cienfuegos para reducir los costos del transporte en camiones cisterna y trenes, y aliviar la presión sobre los muelles de la refinería cienfueguera.

Con la alianza entre Hugo Chávez y Fidel Castro, Cuba y Venezuela rehabilitaron la refinería de Cienfuegos y recuperaron parte de la infraestructura asociada

La vulnerabilidad quedó expuesta en agosto de 2022, cuando un incendio destruyó parte de la Base de Supertanqueros de Matanzas. En medio de la emergencia, las autoridades intentaron sacar petróleo almacenado en la terminal y enviarlo a Cienfuegos a través del Amistad. La operación consiguió trasladar entonces unas 5.000 toneladas de petróleo, pero el bombeo tuvo que detenerse debido a una avería en la estación de rebombeo situada en Jagüey Grande.

El pasado abril, cuando el *Anatoly Kolodkin* llegó a Matanzas con unas 100.000 toneladas de crudo ruso –el único cargamento de petróleo recibido por Cuba este año, después del *Ocean Mariner*, que arribó en enero con unos 80.000 barriles desde México–, el ministro de Energía y Minas, Vicente de la O Levy, no explicó por qué Cuba no utilizó el Amistad para trasladar directamente el crudo desde Matanzas. En su lugar, fue necesario trasvasarlo a otros barcos para llevarlo hasta su destino. "Fue poco a poco, una vuelta, dos vueltas, tres vueltas", dijo entonces el ministro.

Piñón concluyó que, con esa operación, se revelaba que el Amistad no estaba operando y advirtió de los problemas de conservación y mantenimiento, especialmente en torno a la estación de bombeo de Jagüey Grande.





Pediatra cubana en Botsuana, en una imagen difundida por la prensa estatal de la Isla. / Cubadebate

Botsuana paga a los médicos cubanos un cuarto del salario que le abona al régimen

14ymedio, Madrid, 25 de agosto 2026

Un médico cubano de misión en Botsuana cobra solo 1.000 dólares al mes de los 4.000 que paga el Gobierno de este país africano a La Habana. Es decir, un 24,4% del total. Las cifras son reveladas este martes en un informe por la organización Prisoners Defenders (PD), que ha accedido al convenio bilateral.

Según este documento, que al igual que otros de su tipo, no es de acceso público, el Estado botsuano sostiene con la Isla una facturación anual de más de 4,2 millones de dólares por 90 especialistas. Aparte de esto, un documento interno, firmado apenas el pasado 3 de julio de 2026 por el jefe de la brigada, Pablo Ricardo Betancourt Álvarez, acredita algo también documentado en otras misiones: que los sanitarios de la Isla están sometidos a restricción de "desplazamientos, visitas, amistades, pernóctas, uso de vehículos, libertad de expresión y vida social".

"Viven en una cárcel, y no en Cuba, sino en Botsuana", ha declarado Javier Larrondo, presidente de Prisoners Defenders, que cita la misiva completa de Betancourt Álvarez. Esta supone una regulación "de obligado cumplimiento para los cubanos, a pesar de ser residentes en territorio de

Botsuana". Entre las disposiciones, la primera es la limitación de salida de los "colaboradores" de sus respectivos distritos solamente a "asuntos profesionales o de salud, y siempre previa consulta con el Jefe de la Brigada Médica Cubana en Botsuana".

De igual manera, les prohíbe "la presencia, ya sea visitas o con intención de pernoctar, de personas ajenas a la Brigada Médica Cubana en las viviendas, así como para los miembros de la brigada pernoctar fuera de ellas", un veto que se extiende a visitas de los brigadistas a casas de residentes cubanos externos a la misión, y a actividades que no sean las organizadas por la brigada.

Los especialistas de la misión tienen prohibido incluso comprar, o siquiera manejar, un vehículo, salvo autorización expresa. Y así, hasta diez ordenanzas, recogidas puntualmente en el informe de Prisoners Defenders, que añade tener fuentes de primera mano: profesionales que fueron destinados al país sudafricano.

De igual manera, les prohíbe "la presencia, ya sea visitas o con intención de pernoctar, de personas ajenas a la Brigada Médica Cubana en las viviendas"

Para la ONG con sede en Madrid, el Gobierno de Botsuana "no puede alegar desconocimiento del mecanismo que detrae de los profesionales cubanos la mayor parte de su retribución", pues el convenio que tiene firmado con La Habana "obliga a la parte cubana a emitir una factura mensual que separe expresamente el importe destinado a los profesionales y el importe transferido a Cuba". Además, el propio Ejecutivo africano informó a su Parlamento –el 1 de abril de 2025, según indica PD que consta en el diario de sesiones– cuál era la tarifa contractual por cada médico: 3.500 euros mensuales, equivalentes a 4.094,65 dólares al cambio oficial.

Y no solo eso, sino que documentos administrativos del Princess Marina Hospital, en Gaborone, registran también retribuciones. El ejemplo que pone PD es de reportes fechados en marzo de 2020 en adelante, que disponen hasta 800 dólares para 18 puestos de especialistas o coordinación, que fueron remitidos al Ministerio de Finanzas botsuano.

"La connivencia estatal no puede atribuirse, por tanto, a un desconocimiento del mecanismo de pago", asevera Prisoners Defenders, que denuncia que Botsuana "actúa en connivencia con la explotación, pues financia, controla, dispone y materializa con pleno conocimiento el sistema esclavista cubano".

La organización señala que el techo anual inicial fijado en el Convenio, equivalente a 2.889.200 dólares, debería corresponder a 62 plazas –46 especialistas y 16 profesionales auxiliares–, pero, prosigue, en 2025 el coordinador nacional de la brigada declaró que el contingente efectivo estaba compuesto por 90 profesionales. A partir de este número, PD aplica las tarifas contractuales firmadas con el régimen de Cuba y concluye que el contingente real supone un coste estimado de 350.500 dólares mensuales, "es decir, 4.206.000 dólares anuales: 1.316.800 dólares por encima del techo inicial".

Este despliegue, observa la ONG, "exige, por tanto, una adenda, una ampliación presupuestaria u otro instrumento económico que el Gobierno de Botsuana no ha transparentado a la opinión pública ni a su Parlamento, el Hansard botsuanés". ¿Qué disposición permitió esta ampliación?, se pregunta PD en una serie de cuestiones que afirma debe responder el Estado de Botsuana.

Por último, insta a "suspender e investigar" la aplicación de la orden del jefe de misión del 3 de julio, "incompatible con la Constitución y la legislación laboral de Botsuana"

A ella se suman preguntas como "¿Qué conocimiento tenían los ministerios de Salud y Finanzas de la retención, la retirada de pasaportes y el régimen disciplinario?", "¿Conocía o autorizó Botsuana la orden del 3 de julio de 2026?", "¿Cuántos profesionales han solicitado terminar la misión, han sido sustituidos, repatriados o declarados desertores?" o "¿Por qué no existe un canal de denuncia independiente, confidencial y fuera del control de la jefatura cubana?".

Al final de su informe, la ONG reclama del Ejecutivo botsuano "la publicación del convenio completo, todas sus adendas, autorizaciones presupuestarias, facturas mensuales y pagos ejecutados, protegiendo únicamente datos personales legítimos". Además, pide que se pague directamente a cada profesional "el importe completo que corresponde a su trabajo, sujeto solo a impuestos ordinarios y transparentes, prohibiendo transferencias salariales forzadas a terceros".

Asimismo, solicita que el Gobierno africano entreviste de manera individual a los cooperantes, "sin presencia de coordinadores cubanos", y les garantice conservar su pasaporte, su contrato y todas las libertades. Por último, insta a "suspender e investigar" la aplicación de la orden del jefe de misión del 3 de julio, "incompatible con la Constitución y la legislación laboral de Botsuana".

La publicación de este informe sobre el país sudafricano tiene lugar una semana después de que Prisoners Defenders pusiera en marcha una plataforma digital con el objetivo recopilar datos e información relacionada con "las normas, pagos, y vulneraciones denunciadas" durante más de seis décadas sobre las misiones médicas cubanas alrededor del mundo.

De acuerdo con PD, se trata de "un expediente verificable por país", y cuenta con datos históricos, contratos y normativas, y "permite investigar, comparar y descargar información sobre las misiones médicas cubanas en 209 países y territorios".

Según la ONG, "distingue entre misiones activas, inactivas, canceladas o piloto" y posee información relacionada con unos "1.185 testimonios protegidos y 217 testimonios públicos" correspondientes a 60 países, y examinados por Naciones Unidas, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) o Human Rights Watch.

En los últimos meses y bajo presión de Estados Unidos, Honduras, Guatemala, Jamaica, Antigua y Barbuda, Bahamas, Granada, Guyana, San Vicente y Trinidad y Tobago suspendieron su cooperación médica con Cuba

En los últimos meses y bajo presión de Estados Unidos, Honduras, Guatemala, Jamaica, Antigua y Barbuda, Bahamas, Granada, Guyana, San Vicente y Trinidad y Tobago suspendieron su cooperación médica con Cuba o reformado sus términos.

Antes, estuvieron los casos de Brasil, Bolivia, Ecuador y El Salvador, que terminaron sus programas entre 2018 y 2019. En Brasil, fue Cuba quien decidió retirar la misión después de que el Gobierno de Jair Bolsonaro exigiera que los médicos recibieran directamente la totalidad de los salarios pagados por el país. Más de 8.000 profesionales regresaron entonces a la Isla.

En 2019 también terminaron las misiones en Bolivia y Ecuador, después de los cambios políticos producidos en ambos países. El Salvador puso fin a su cooperación médica con Cuba ese mismo período.

Para Cuba, la sangría de su principal fuente de ingresos es importante. Prisoners Defenders, por ejemplo, calcula que las misiones médicas generaron cerca de 5.976 millones de dólares en 2021, a partir de estadísticas oficiales cubanas y datos de comercio internacional.



La ONG señala que "el despliegue casi diario del aparato de defensa y seguridad estatal se enfocó en contener las protestas" y no en hacer frente a la inseguridad / 14ymedio

Cubalex registra 37 homicidios durante julio, la cifra más alta en cuatro años

14ymedio, La Habana, 24 de agosto 2026

En julio se registraron al menos 37 homicidios en Cuba, más de uno al día en promedio, la cifra mensual más alta desde que el centro de asesoría legal Cubalex comenzó a registrar estos hechos hace cuatro años. Entre esos crímenes también se documentaron nueve feminicidios, de acuerdo con el más reciente informe de la organización.

En su reporte, la ONG remarca que las cifras son solo un subregistro, por lo que podría haber más casos. "La ausencia de información oficial sobre criminalidad y violencia constituye una violación del derecho de acceso a la información pública e impide el diseño de políticas públicas eficaces para prevenir estos hechos y proteger a las víctimas", remarca.

Ante ello, Cubalex reitera "la necesidad de que el Estado cubano publique estadísticas completas, confiables y periódicas sobre homicidios, feminicidios, desapariciones, suicidios y otros hechos de violencia, garantice investigaciones independientes y adopte medidas efectivas de prevención y protección con enfoque de derechos humanos".

Sobre la violencia de género, la ONG alerta que la cifra registrada en julio es la muestra de "un escenario de indefensión exacerbado por la evidente vulnerabilidad de las mujeres frente a dinámicas de violencia de género extrema y la falta de mecanismos efectivos de protección estatal".

La ONG alerta que la cifra registrada en julio es la muestra de "un escenario de indefensión exacerbado por la evidente vulnerabilidad de las mujeres"

"La violencia ciudadana alcanzó su punto más alto desde 2022", indica la ONG, que también contabilizó cuatro suicidios el mes pasado, "la cifra más alta de este año, lo que indica un subregistro de la crisis de salud mental en el país".

En total, la organización contabilizó 168 hechos de violencia e inseguridad ciudadana durante el mes. La mayoría de los casos correspondieron a robos y asaltos con machetes o armas de fuego, dirigidos principalmente contra personas en vehículos y para sustraer equipos de generación eléctrica.

La organización condena en su informe que, pese a las constantes denuncias ciudadanas sobre el alza delictiva en el país, "el despliegue casi diario del aparato de defensa y seguridad estatal se enfocó en contener las protestas por los apagones y no en responder al persistente aumento de la violencia".

En su informe, remarca que "la situación documentada revela una incapacidad sistemática del Estado para garantizar el derecho a una vida digna de la población civil".

Cubalex también documentó 199 protestas durante julio, con un promedio diario de más de seis. Estas se concentraron hacia el final del mes, en el contexto de varios días consecutivos de apagones prolongados. "El 24 de julio se registró el pico del mes con 25 eventos en un solo día, mientras que el 11 de julio hubo 15, incluidas dos en centros penitenciarios", indica el informe.

En otro reporte publicado este lunes, el centro de asesoría legal expone que, en lo que va de 2026, se ha registrado un total de 19 muertes bajo custodia estatal "asociadas a la falta de atención médica o a una atención negligente en Cuba". De ese total, 17 corresponden a personas privadas de libertad que se encontraban recluidas en ocho prisiones del país.

Cuatro de esos casos, una quinta parte del total, se concentraron en la Prisión Provincial de Las Tunas, conocida como El Típico. Como ejemplo, dice, "la semana anterior se reportó la muerte de tres reclusos en ese

penal, en medio de una grave situación de desnutrición, marcada por la escasez y la mala calidad de los alimentos, así como por la falta de atención médica".

Cubalex hizo hincapié en el caso del recluso Yoandry Cutiño Oliva, de 34 años, natural del barrio La Victoria, en Las Tunas: "Se encontraba en un estado crítico de desnutrición: medía aproximadamente 1,78 metros y pesaba apenas 32 kilogramos".

Las situaciones de riesgo no se limitan a los centros penitenciarios. La ONG también ha documentado casos de personas que murieron mientras permanecían bajo custodia estatal en otros espacios, entre ellos una estación policial y un hospital psiquiátrico.

"Las muertes ocurridas bajo custodia del Estado deben ser esclarecidas mediante investigaciones independientes e imparciales que permitan determinar sus causas y las circunstancias en que ocurrieron", denuncia el centro, que agrega que, al igual que en otros rubros, "la falta de información, la ausencia de investigaciones transparentes y las denuncias sobre negligencia médica impiden establecer responsabilidades y favorecen la impunidad".

CULTURA



La cantante española Sílvia Pérez Cruz, en la iglesia de San Francisco El Nuevo, en La Habana Vieja. / 14ymedio

Sin luz y sin sonido, Sílvia Pérez Cruz canta ante un público emocionado

Darío Hernández, La Habana, 26 de agosto 2026

La voz de terciopelo de Sílvia Pérez Cruz, capaz de ir del flamenco al bolero, del jazz al fado, de la copla a la canción francesa, del folklore mediterráneo a todos los colores de América, no pudo apreciarse en todo su esplendor este domingo en Cuba. El concierto que ofreció, gratuitamente, en la iglesia de San Francisco El Nuevo, en el corazón de La Habana Vieja, decepcionó a parte del público por culpa del mal sonido.

El templo renacentista había sido elegido por la cantante española a propósito, precisamente por su acústica, para poder ofrecer un recital sin electricidad y a la luz de las velas. Pero no salió bien. La cacofonía empujó a la artista, en un momento dado, a usar micrófono, aunque sirvió de poco. Las sonrisas y los esfuerzos denodados del conjunto, completado por el trío Bori Alberto (contrabajo), Marta Roma (violonchelo) y Carlos Monfort (violín), no terminaron de prosperar.

Con la iglesia atiborrada de gente, con espectadores desparramados por los suelos, las puertas abiertas dejando entrar todos los ruidos de la calle y el calor activando cientos de abanicos, era difícil escuchar. Así fueron abriéndose paso temas suyos, como *Verde o Mañana*, y versiones de otros, más que conocidas en Cuba, como *Veinte años* o *La tarde*.

"Por algo las orquestas de La Habana dan sus conciertos en el convento San Francisco Asís o el Oratorio San Felipe Neri, que sí tienen buena acústica", explicaba un experto a *14ymedio*.

"No se entiende absolutamente nada, ni una palabra", protestaba una mujer antes de dejar el lugar, apenas media hora después de empezado. Como ella, fueron muchos los que abandonaron el concierto antes de tiempo.

Otra espectadora decía: "Se agradece que una figura como ella venga a La Habana en estas circunstancias y dé un concierto gratis, pero ¿nadie hizo una prueba de audio? Alguien aquí no hizo su trabajo".

La noche antes, los asistentes al bar privado La Casa de la Bombilla Verde, en El Vedado, tuvieron más suerte. Allí, Sílvia Pérez Cruz cantó unas "canciones improvisadas", como ella misma calificó en sus redes sociales, junto a su amigo Roly Berrío, y se le escuchó de manera impecable.

El cantante cubano –quien participa en el tema de la catalana *Nombrar es imposible* del disco *Toda la vida, un día*, cuyo videoclip fue grabado en La Habana, en 2022–, también asistió al concierto de San Francisco El Nuevo, y contó a *14ymedio* las dificultades de la puesta en escena.

"Fue un concierto hermosamente difícil. Mucha gente, un espacio inmenso y una pequeña gota de audio"

"Fue un concierto hermosamente difícil. Mucha gente, un espacio inmenso y una pequeña gota de audio sólo para que la voz flotase un poco sobre los instrumentos acústicos, desenchufados", disculpaba. Para el artista, la experiencia "exigía un silencio y una inmovilidad sobrenatural que llegó a alcanzarse pero que apenas un abanico moviéndose contra el calor podía romper".

Berrío asevera que fue "un concierto muy amoroso. A la delicadeza de las canciones y la interpretación se unía una energía fuerte de deseos, de ganas de estar, compartir, llegar. Dar y dar y dar. Yo lo disfruté mucho y lo agradeceré toda mi vida".

Los aplausos de los que sí se quedaron hasta el final, acreditan que fue la sensación mayoritaria. Al final del concierto, la artista pidió a todos unirse en "una más" y entre todos cantaron *De qué callada manera*, de Pablo Milanés.

La propia Pérez Cruz ha contado de su "relación íntima" con la Isla, que conoció primeramente a través de su padre, músico de jazz, Cástor Pérez, quien, afirma, con cuatro años le enseñó *La tarde*, del mítico Sindo Garay. Grabó una versión de este bolero en 2010, cuando murió su padre. Él era experto en música cubana, además de investigador y compositor de habaneras, de enorme popularidad en España a partir del siglo XIX.

Otra compositora cubana que se encuentra en su discografía es Marta Valdés, a quien dedicó todo un álbum, *En la imaginación*, en 2011, junto al trío de Javier Colina.

Nacida en Palafrugell (Gerona), Pérez Cruz comenzó en la música como integrante de Las Migas, un original cuarteto femenino acreedor de varios premios Grammy Latino, recién egresada de la prestigiosa Escuela Superior de Música de Cataluña.

Ahí mismo estudió también la celeberrima Rosalía, quien ha declarado que Pérez Cruz siempre fue para ella una inspiración y, de hecho, la invitó a colaborar en *La rumba del perdón* de su más reciente disco, *Lux*.



"Los cubanos somos como pedazos de un espejo roto, como fichas de un rompecabezas que aún no logramos armar", resumió una de las espectadoras. / 14ymedio

Harina de otro costal: un ensayo cultural de la Cuba que soñamos

Dayana Prieto, Trigueros (Huelva), 27 de agosto 2026

Durante ocho días, un pequeño pueblo de Huelva se convirtió en punto de encuentro para una cultura cubana cada vez más dispersa. Del 19 al 26 de agosto, la XIII edición de Cubacultura reunió en Trigueros a músicos, escritores, cineastas, actores y artistas visuales residentes dentro y fuera de la Isla, en una programación atravesada, inevitablemente, por la emigración, la memoria y el reencuentro.

El centro de casi todo es Harina de Otro Costal, un espacio difícil de encasillar. La casa de la gestora cultural Lourdes Santos y el artista Juan Manuel Seisdedos se construyó alrededor de un antiguo molino, cuyas maquinarias conviven hoy con obras de arte. Junto a la actriz Laura de la Uz y el fotógrafo y escritor Héctor Garrido, la pareja forma el cuarteto que sostiene desde hace trece años un festival dedicado a tender puentes entre Cuba y Andalucía.

Entrar en la casa de Lourdes y Juan tiene algo de aquella fascinación que sintió Federico García Lorca al descubrir la residencia de los hermanos Loynaz en La Habana. El poeta terminó llamando a aquella mansión del

Vedado "mi casa encantada". Algo parecido experimentan hoy los artistas cubanos cuando recorren Harina de Otro Costal, donde las viejas maquinarias del molino conviven con cuadros, libros, camas para los amigos y mesas siempre dispuestas a alargar la conversación.

Trigueros parece durante el día un pueblo suspendido en el tiempo, de puertas cerradas, calles silenciosas y gallos que anuncian por igual el amanecer y la siesta. Pero, al caer la noche, Harina de Otro Costal lo transforma todo. Llegan visitantes de Huelva, Sevilla, otras ciudades españolas e incluso de Portugal, y el antiguo molino se llena de conversaciones, música y acentos.

La edición abrió con tres exposiciones fotográficas: *Retrospectiva inconclusa*, de Alberto Díaz Korda; *Otra música*, con fotografías de Silvio Rodríguez, y *Cuba iluminada: 10 años*, de Héctor Garrido. La primera noche terminó con La Dame Blanche, proyecto de la cubana Yaite Ramos Rodríguez, que mezcló hip hop, reggae, cumbia y raíces afrocubanas.

El cine tomó después el relevo. *Al oeste, en Zapata*, de David Bim, permitió mirar hacia una Cuba alejada de las postales, mientras *A media voz*, de Heidi Hassan y Patricia Pérez, colocó la emigración en el centro de la pantalla. Construido sobre la correspondencia y los archivos de dos amigas que abandonaron la Isla y terminaron viviendo en países distintos, el documental habla de la soledad, los oficios insospechados del exilio, la maternidad y esa sensación de haber dejado partes de uno mismo repartidas por diferentes ciudades.

"Los cubanos somos como pedazos de un espejo roto, como fichas de un rompecabezas que aún no logramos armar", resumió una de las espectadoras

"Los cubanos somos como pedazos de un espejo roto, como fichas de un rompecabezas que aún no logramos armar", resumió una de las espectadoras. Cubacultura permitió durante unos días intentar juntar algunas piezas.

La música llevó esa misma experiencia a otros registros. *Habana Abierta* ocupó el sábado el antiguo Convento de Santa Catalina. A los fundadores Alejandro Gutiérrez, Vanito Brown y José Luis Medina, *La Liebre*, se sumaron Roberto Carcassés, Ernesto Blanco, José Raúl Machado, Fernando Favier y Pedro Pablo Rodríguez.

El teatro llegó dos noches después con *Jacuzzi*, de Yunior García Aguilera, interpretada por el propio autor junto a Claudia Álvarez y Yadier Fernández. Más de un centenar de espectadores siguieron una historia

donde amistad, amor, miedo y política terminan encerrados en el mismo espacio. Fue entonces cuando la discusión política saltó del escenario al público. Un miembro de una organización española afín al Gobierno cubano tomó la palabra para repetir contra García la narrativa utilizada por la Seguridad del Estado, que años atrás intentó presentarlo como pieza de una operación extranjera destinada a impulsar un "golpe blando" en Cuba.

El intento de llevar el conversatorio hacia aquel discurso encontró una respuesta serena. García agradeció el debate y recordó que una discusión semejante resulta prácticamente imposible en la Isla bajo la censura y el monopolio oficial de la palabra. Laura de la Uz intervino entonces: "Usted tiene la libertad en España de decir todo lo que piensa. Pero nosotros, como cubanos, también la tenemos".

El público volvió enseguida a *Jacuzzi*. Los comentarios se concentraron en la emoción y la sinceridad de la propuesta, y algunos asistentes contaron los kilómetros recorridos para verla. El incidente terminó demostrando, casi involuntariamente, una de las particularidades del festival: nadie necesitaba desterrar al discrepante ni impedirle hablar para defender sus propias ideas.

La literatura continuó al día siguiente ese diálogo entre partidas y regresos. Karla Suárez y Héctor Garrido presentaron *Objetos perdidos y Habitación con cielo* en una conversación poco convencional, casi una tertulia entre amigos. Las historias parecían avanzar en direcciones contrarias para acabar encontrándose. Garrido, español, escribe sobre La Habana después de haber decidido vivir en Cuba; Suárez, cubana emigrada muy joven, sitúa en Barcelona una novela donde unas pulseras aparentemente insignificantes terminan guardando la cronología sentimental de años de despedidas y reencuentros.

La clausura quedó en manos del músico X Alfonso, que cerró con broche de oro el evento acompañado por Ernesto Blanco y Frank Durand

La clausura quedó en manos del músico X Alfonso, que cerró con broche de oro el evento acompañado por Ernesto Blanco y Frank Durand. Cientos de personas habían reservado sus entradas y el espacio estaba completo desde dos días antes. En un pequeño formato de guitarra, bajo, piano y percusión, los músicos fueron cambiando de instrumentos con una naturalidad asombrosa durante un concierto tan íntimo como poderoso.

Hay en X algo de artista del Renacimiento. Resulta difícil encerrarlo únicamente en la música. Compositor, intérprete, fotógrafo, realizador

audiovisual y gestor cultural, ha sabido unir disciplinas que otros suelen mantener separadas. Esa vocación encuentra quizá su expresión más visible en Fábrica de Arte Cubano, el espacio que ha defendido durante años en La Habana como lugar de encuentro entre manifestaciones artísticas, incluso en medio de las estrecheces y obstáculos que supone sostener un proyecto semejante en Cuba.

En esa aventura ha sido fundamental Sandra Lusitana, su esposa, productora y gestora cultural, una de esas personas capaces de solventar cualquier contratiempo. En Trigueros no tardó en integrarse en la maquinaria invisible que mantiene vivo el festival. Pero si alguien terminó apropiándose del evento fue Mar, la pequeña hija de X y Sandra. Con la facilidad que tienen los niños para abolir solemnidades, rebautizó a varios de los presentes y fue iluminando con su personalidad cada rincón de Trigueros.

La singularidad de Cubacultura no está solo en su programación. Está en la acogida. En quienes cocinan para los artistas, lavan un vestuario a última hora, resuelven un problema técnico, ofrecen una cerveza o hacen sitio alrededor de una mesa. En Lourdes y Juan Manuel, después de más de medio siglo juntos; en Laura de la Uz descubierta también como incansable gestora cultural; en la hospitalidad de Garrido y de un equipo –compuesto por Lola, Chari, Vito, Parra, Alfonso y Antonio– para el que casi ningún contratiempo parece irresoluble.

Durante ocho días, Harina de Otro Costal fue justamente eso: otra manera de entender Cuba. Una donde los artistas de distintas ramas pueden ocupar una misma programación; donde alguien puede defender sus ideas sin que se genere un acto de repudio; y donde los pedazos dispersos de un país pueden sentarse otra vez alrededor de la misma mesa. No es todavía la Cuba que existe. Pero durante una semana, en un antiguo molino de Trigueros, se pareció bastante a un ensayo de la Cuba que soñamos.

OPINIÓN



Caricatura "Céspedes inmoral y bígamo", publicada en 1870 como parte de la campaña satírica de la prensa españolista contra Céspedes. / Recorte / El Moro Muza

Todos contra todos

Yunior García Aguilera, Madrid, 22 de agosto 2026

Hay días en que uno abre las redes sociales cubanas y tiene la impresión de que la democracia está a punto de llegar, pero no puede porque todos estamos demasiado ocupados atacándonos. El régimen contempla el espectáculo encantado. Ahora una parte del trabajo sucio se hace gratis, desde Miami, Madrid, La Habana o cualquier rincón con wifi. Las ciberclarias oficiales apenas tienen que empujar. Nosotros mismos ponemos el combustible para el descrédito.

Quizás el problema sea que esperamos demasiado de nuestra propia gente. No queremos personas capaces de equivocarse, rectificar, irritarnos o decepcionarnos. Queremos héroes. Pero tampoco cualquier clase de héroes. Los queremos como aquellos que leíamos en los libros de Historia, que más bien parecían cuadernos para colorear. Los queremos ya fundidos en bronce, sin fotos ni chats comprometedores. La mala noticia es que esos héroes nunca existieron.

Carlos Manuel de Céspedes, por ejemplo, no caminó tranquilamente desde La Demajagua hasta el pedestal. Sus propios compañeros lo

destituyeron como presidente de la República en Armas en 1873. Después vinieron las restricciones, la vigilancia y la amargura. Le interceptaban correspondencia y le dificultaron incluso la posibilidad de reunirse con su familia en el extranjero. Terminó aislado en San Lorenzo, donde murió meses después ante una columna española, solo y posiblemente traicionado.

También circularon ataques sobre su vida privada. Céspedes había tenido hijos con Candelaria Acosta, *Cambula*, mientras estaba casado, y hubo además sospechas de que favorecía económicamente a los suyos, acusaciones ante las cuales llegó a defenderse por carta.

Imaginen aquello si hubiese existido Facebook: "Urgente. La verdad sobre la doble vida de Céspedes"; "Ya sabemos por qué le dicen el Padre de la Patria". Céspedes probablemente no habría sobrevivido una semana al algoritmo.

Máximo Gómez tampoco habría tenido mejor suerte. Para la propaganda española era el dominicano que había ido a Cuba a incendiar propiedades ajenas. Lo llamaron "chino viejo", "zorro", mercenario y dictador. Si atacaba, era un sanguinario. Si maniobraba para evitar un combate desfavorable, era un cobarde.

"Urgente. La verdad sobre la doble vida de Céspedes"; "Ya sabemos por qué le dicen el Padre de la Patria"

Pero Gómez tampoco recibió únicamente fuego español. Entre los independentistas hubo quienes desconfiaron siempre de aquel extranjero de carácter áspero y vocación de mando. Martí rompió con él en 1884 por temor a que la guerra terminara desembocando en una dictadura militar. Maceo también tuvo duros enfrentamientos con el Generalísimo. Y en 1899, cuando ya España había sido derrotada, la Asamblea del Cerro lo destituyó del mando del Ejército Libertador; y hubo incluso quienes hablaron de fusilarlo. Treinta años peleando por Cuba y todavía faltaba superar la prueba definitiva: demostrar que era suficientemente cubano.

A Martí le habría ido todavía peor. Hoy repetimos "Apóstol" con la tranquilidad que da saber cómo termina la película. Sus contemporáneos no tenían esa ventaja. Hubo veteranos independentistas que lo atacaron por no haber combatido en la Guerra de los Diez Años. Enrique Collazo protagonizó una polémica particularmente amarga en la que Martí recibió acusaciones de cobarde y vividor, insinuándose incluso que vivía del sacrificio económico de emigrados pobres mientras otros habían puesto el cuerpo en la manigua.

Pocas campañas serían hoy más eficaces: "Martí manda a otros a morir desde Nueva York"; "¿De qué vive realmente José Martí?"; "Veteranos desenmascaran al supuesto líder". Después aparecerían los expertos en lenguaje corporal, algún canal con una miniatura de Martí llorando, y tres "analistas" explicando durante dos horas que Dos Ríos era imposible porque el Apóstol trabajaba para España.

Su vida privada habría proporcionado material adicional. Su matrimonio con Carmen Zayas Bazán fue tormentoso, alrededor de Carmen Miyares circularon rumores y todavía hoy se discute la posible paternidad de María Mantilla. Al Martí de mármol le escribimos versos. Al Martí vivo probablemente le habríamos pedido una prueba de ADN.

"Filtran el verdadero plan racial de Maceo"; "Oficiales denuncian favoritismo hacia los suyos"

Y luego está Antonio Maceo. Contra él, la propaganda española utilizó uno de los miedos más venenosos de la sociedad colonial: la raza. Pero el fuego más certero no vino de España, sino de sus propios hermanos de armas, que le regatearon ascensos, lo obligaron a ceder el mando por su color y, cuando destacó, lo acusaron de dos cosas a la vez: que favorecía a los negros en la tropa, y que en secreto conspiraba para imponer una "dictadura negra" en la futura república.

Hoy nadie duda en llamarlo Titán de Bronce. En vida, buena parte de sus propios compatriotas –no solo el enemigo– parecían más interesados en el bronce de su piel que en el tamaño del titán. "Filtran el verdadero plan racial de Maceo"; "Oficiales denuncian favoritismo hacia los suyos". El algoritmo de hoy ni siquiera habría tenido que inventar el ángulo racista: se lo habrían servido en bandeja sus propios correligionarios.

Nada de esto significa que Céspedes, Gómez, Martí o Maceo estuvieran por encima de la crítica. Al contrario. Eran políticos y militares, no santos. Tuvieron egos, cometieron errores, sostuvieron querellas, fueron injustos a veces y dijeron cosas que hoy alimentarían semanas enteras de polémica. Precisamente por eso fueron humanos.

La democracia necesita crítica. Lo que no necesita es esa costumbre nuestra de convertir cada discrepancia en una acusación de traición, cada error en una prueba de infiltración y cada defecto personal en causa suficiente para ejecutar políticamente a alguien.

La Historia hizo después un trabajo de edición formidable. De Céspedes conservó La Demajagua; de Maceo, Baraguá; de Gómez, la invasión; de

Martí, Dos Ríos. Recortó muchas miserias, silenció chismes, disminuyó rencores y terminó puliendo las estatuas.

Nosotros estamos haciendo lo contrario. Exigimos que el próximo líder democrático aparezca ya pulido, sin manchas, contradicciones ni pasado. Debe tener el valor de Maceo, la inteligencia de Martí, el desprendimiento de Céspedes y el talento militar de Gómez, pero sin el carácter de ninguno de los cuatro. No estamos esperando un líder. Estamos esperando una estatua. Y mientras llega, nos entretenemos fusilando a los vivos.



La Revolución acaso pueda atribuirse un último triunfo moral: ha reducido el jineterismo, no porque haya redimido a las jineteras, sino porque ha espantado a los

Cuando la satería tuvo que salir a resolver

José A. Adrián Torres, Málaga, 23 de agosto 2026

Durante años me he resistido a escribir sobre el jineterismo cubano. No por pudor, ni porque el asunto estuviera prohibido, sino por algo casi peor para un articulista: porque parecía haber sido escrito demasiadas veces. Entre la curiosidad lubricada del turista, el sermón revolucionario y la condena moral, la jinetera había quedado reducida a prostituta y el jinetero a buscavidas. Se hablaba mucho de sus cuerpos y muy poco de la sociedad que los había producido.

Solo me interesaba volver sobre el tema si encontraba una perspectiva que permitiera entenderlo como fenómeno histórico, sociocultural y psicológico: como la transformación, bajo la necesidad revolucionaria, de un repertorio mucho más antiguo de picardía, gracia, sociabilidad y satería. Porque el jineterismo no inventó el arte cubano de gustar; lo puso a ganarse la vida.

La palabra satería merece por sí sola un pequeño rescate. El *Diccionario de americanismos* de la Asociación de Academias de la Lengua Española define al sato o la sata como persona "zalamera y extremosa con las del sexo opuesto". En Cuba, sin embargo, el vocablo posee matices que ningún diccionario consigue apresar del todo. La satería no es solamente

coquetería. Es la mezcla de gracia, efusividad, teatralidad, simpatía y malicia con que alguien puede atraer la atención, obtener un favor o desarmar una resistencia sin pedir nada de frente.

Satear es insinuar sin comprometerse, prometer sin formular la promesa y retirarse dejando al otro con la impresión de haber estado a punto de conseguir algo

Satear es insinuar sin comprometerse, prometer sin formular la promesa y retirarse dejando al otro con la impresión de haber estado a punto de conseguir algo. Podía ser una práctica interesada, desde luego, pero también un juego social, una pequeña representación y hasta una forma de poder femenino dentro de una sociedad organizada por los hombres. La satería no prometía la entrega; administraba la posibilidad.

Aunque hubo –y hay– hombres perfectamente capaces de ejercerla, la cultura cubana terminó asociándola sobre todo a cierta mujer habanera: zalamera, sandunguera, rápida de palabra, consciente de su efecto y nada inclinada a disimularlo. No se trata de una condición genética ni de una esencia tropical que viniera disuelta en el agua del Almendares. Era un personaje histórico aprendido y perfeccionado durante generaciones.

Si buscamos sus parientes lejanos, conviene mirar primero hacia la picaresca española. Desde el *Lazarillo de Tormes*, en el siglo XVI, hasta los grandes pícaros del XVII, el personaje sobrevive leyendo las debilidades ajenas, cambiando de amo, fingiendo, exagerando y encontrando una salida lateral allí donde el camino recto está reservado a otros. El pícaro no reforma el orden social: aprende a burlarlo. Es, en cierto sentido, un especialista prematuro en *resolver*.

No resulta casual que parte de esa literatura y de esa actitud vital madurara en la España meridional, alrededor de ciudades portuarias, desiguales y teatrales como Sevilla y Cádiz. Por ellas pasaban las riquezas de las Indias, pero no siempre se quedaban en las manos de quienes cargaban los barcos. La abundancia visible y la pobreza real suelen ser buenas escuelas de picardía.

Entre aquellos puertos y La Habana circulaban mercancías, palabras, músicas, gestos y maneras de relacionarse. El español andaluz y canario proporcionó buena parte de la base lingüística antillana, pero la satería no desembarcó ya formada de un galeón. Cuba la reelaboró en su mezcla propia: la vida portuaria, la experiencia afrocriolla, el solar, la música, la calle, el teatro y una sociabilidad acostumbrada a convertir cualquier conversación en escena.

El cuplé, la zarzuela y el sainete español encontraron en la Isla al teatro bufo, la guaracha y el choteo. Más tarde llegaron la revista, la *vedette* y el cabaré. En todos ellos se perfeccionó una feminidad escénica capaz de sostener la mirada, medir una pausa y convertir un movimiento de caderas en comentario social. No eran escuelas de prostitución, sino archivos vivos de gestos y actitudes que después podían reaparecer en otros contextos.

No eran escuelas de prostitución, sino archivos vivos de gestos y actitudes que después podían reaparecer en otros contextos

La Macorina representa una de las formas más provocadoras de aquella autonomía. María Calvo Nodarse no fue una jinetera antes de tiempo, sino una cortesana excepcional dentro de una sociedad donde la prostitución estaba perfectamente reconocida, jerarquizada y localizada. La leyenda retocó después su biografía, pero conservó lo esencial: aquella mujer que conducía automóviles, exhibía joyas y fumaba con una desenvoltura entonces reservada a los hombres convirtió su belleza en dinero, independencia y personaje público.

No es necesario moralizarla ni blanquear su oficio. Su importancia está en haber dado la vuelta, hasta donde era posible, a una relación de poder: no aparecía como mujer escogida, sino como mujer que escogía. Su caso fue extraordinario precisamente porque la mayoría de las prostitutas de la época no conducía descapotables ni recibía homenajes musicales. Trabajaba en burdeles, bares y garitos de poca monta, principalmente alrededor del puerto y de las zonas de tolerancia.

Rita Montaner encarnó otra vertiente, muy distinta y enteramente artística, de aquella cubanía. Con una sólida formación musical, pasó de la zarzuela a la guaracha, del teatro a la radio, el cine y el cabaré, imponiendo una presencia que no necesitaba solicitar permiso. En Rita, la gracia no era sumisión ni ofrecimiento, sino dominio del escenario. Sabía gustar sin rebajarse y hacer del desenfado una forma de autoridad. La llamaron La Única porque cualquier clasificación le quedaba pequeña.

La Macorina convirtió el deseo ajeno en leyenda personal; Rita Montaner convirtió el talento y la personalidad en arte nacional. No conviene confundirlas ni emparentarlas moralmente. Juntas sirven para recordar que, mucho antes de que apareciera el jineterismo, Cuba poseía ya un repertorio femenino de desafío, sensualidad, teatralidad y manejo de la mirada masculina.

Tampoco debe imaginarse la República como una sucesión de cuplés elegantes, automóviles rojos y cabarés fastuosos. La prostitución era abundante y, en muchos casos, miserable. La marinería norteamericana constituía una clientela importante, especialmente en las zonas portuarias, pero no la única: había cubanos, comerciantes, turistas, jugadores y viajeros. Junto a algunas cortesanas de lujo existía una masa de mujeres explotadas en locales de baja reputación. La sexualización comercial de la mulata, además, era muy anterior a 1959.

La propaganda castrista siempre ha sabido emplear una media verdad como si fuera la verdad completa. Que aquella realidad existiera no significa que toda La Habana fuese un burdel, pero tampoco hace falta perfumar la República para criticar lo que vino después. La diferencia fundamental no consiste en que antes hubiera seducción artística y después prostitución. Consiste en que la prostitución anterior tenía espacios, intermediarios y una identidad profesional reconocible, mientras el jineterismo revolucionario terminó deslocalizando y extendiendo la transacción.

La Macorina convirtió el deseo ajeno en leyenda personal; Rita Montaner convirtió el talento y la personalidad en arte nacional. No conviene confundirlas ni emparentarlas moralmente

Durante los primeros años sesenta, el nuevo poder cerró burdeles, persiguió a proxenetas y sometió a muchas prostitutas a programas de rehabilitación y trabajo. El régimen presentó la desaparición de los barrios de tolerancia como la extinción definitiva del fenómeno. En cierta medida consiguió desmontar aquel circuito visible. Pero eliminar la geografía de una práctica no equivale a eliminar las condiciones que pueden reproducirla.

Cuando el subsidio soviético se derrumbó y comenzó el llamado Período Especial, la prostitución no regresó a sus antiguos barrios. Reapareció bajo una forma distinta, dispersa y mucho más ambigua. El dólar fue legalizado, el turismo se convirtió en tabla de salvación del Estado y el extranjero pasó a circular por la Isla como una casa de cambio con piernas. Un médico, una ingeniera o una profesora cobraban en pesos un salario incapaz de llenar el refrigerador; cualquier propina o regalo de un turista podía adquirir un valor desmesurado.

La Revolución proclamó que había redimido a la mujer cubana y terminó construyendo una economía en la que una sonrisa pagada en dólares valía más que un título universitario remunerado en pesos.

Ahí nació propiamente el jineterismo como criatura revolucionaria: no porque el Gobierno lo decretara ni porque antes no existiera el intercambio sexual, sino porque la organización económica del castrismo produjo aquella modalidad concreta. La prostitución era antigua; el jineterismo, en cambio, fue hijo genuino de la Revolución, no de sus ideales, sino de su fracaso.

Un estudio de Charles Trumbull publicado en 2001, basado en un trabajo de campo realizado en Cuba y en distintas fuentes de los años noventa, observó precisamente esa diferencia. No había reaparecido una gran red de burdeles ni predominaba el proxeneta tradicional. Muchas relaciones se establecían directamente en hoteles, discotecas, playas, calles o a través de amistades. La jinetera podía no considerarse prostituta ni ejercer de manera permanente: podía ser estudiante, técnica, empleada o madre de familia y recurrir ocasionalmente a una relación con un extranjero para obtener lo que ni su salario ni la libreta podían darle.

En aquella economía nocturna, las fronteras entre la satería, el jineterismo y la seducción con horizonte migratorio eran porosas. Daliany Jerónimo Kersh recoge que ya en los años ochenta circulaba la expresión *jinetera-mambisa*... La jinetera quedó más asociada a la transacción inmediata o profesionalizada, mientras que la mambisa aspiraba a *empatarse* con un extranjero y, si la "campana militar" prosperaba, casarse y salir del país. De aquellas mambisas se decía, con el choteo de rigor, que estaban "acabando con los españoles"; después, el enemigo se volvió multinacional.

La Revolución proclamó que había redimido a la mujer cubana y terminó construyendo una economía en la que una sonrisa pagada en dólares valía más que un título universitario

Las fronteras, desde luego, seguían siendo movedizas. Había habaneras que conocían el terreno, muchachas llegadas de provincias que sorteaban las restricciones de residencia para probar fortuna en la capital y mujeres que salían a resolver una sola noche y terminaban instaladas en la farándula. No eran especies distintas ni grados militares de una taxonomía sexual, sino posiciones cambiantes dentro de un continuo de necesidad, curiosidad, diversión, ambición y supervivencia. La antigua prostitución exigía entrar en un circuito; para jineteear bastaba encontrar un turista y saber gustarle.

El jineterismo tampoco se limitó al sexo ni fue exclusivamente femenino. El jinetero podía vender tabacos falsos, conseguir una habitación, hacer de guía, buscar combustible, servir de intermediario o cultivar una amistad interesada. También hubo hombres que ofrecieron relaciones

sexuales. El verbo era mucho más ancho que la cama: designaba cualquier manera de "cabalgar" sobre el extranjero para atravesar la escasez.

Por eso llegó a decirse que en Cuba cualquiera podía jinetear. No significaba que todos se prostituyeran, sino que la lógica de la transacción había dejado de pertenecer a un oficio. El país entero aprendía a *resolver*: conseguir por la izquierda lo que no aparecía por la derecha, desviar recursos, inventar parentescos, fingir entusiasmos y cultivar al contacto adecuado. La picaresca puso el método; la satería, el estilo; la Revolución, la necesidad.

El país entero aprendía a resolver: conseguir por la izquierda lo que no aparecía por la derecha, desviar recursos, inventar parentescos, fingir entusiasmos y cultivar al contacto adecuado

La transformación decisiva se produjo en el significado del gesto. La sata convertía el deseo ajeno en triunfo; la jinetera necesitó convertirlo en ingreso. Una podía disfrutar de dejar al admirador esperando; la otra dependía de que aquella espera terminara pagando la cena, el jabón, un perfume o el pasaporte. Acaso la sonrisa fuese la misma, pero había cambiado la libertad desde la cual se ofrecía.

No fue, por tanto, una evolución natural de la sandunga cubana hacia la prostitución, sino una reutilización bajo coacción económica. La necesidad requisó viejas habilidades sociales y las puso a trabajar. La simpatía se volvió inversión, la conversación tanteo, el romance posible vía migratoria. Hubo relaciones sinceras, afectos reales y matrimonios que no pueden reducirse a un cálculo. Pero precisamente ahí residía la complejidad psicológica del fenómeno: necesidad, cariño y amistad podían convivir sin que ni siquiera sus protagonistas supieran dónde terminaba una y comenzaba la otra.

Mientras tanto, el Estado condenaba a la jinetera por hacer al por menor lo que él practicaba al por mayor: vender al extranjero una fantasía tropical a cambio de divisas. Las campañas turísticas ofrecían ron, música, sensualidad y cuerpos sonrientes, mientras la Policía vigilaba a la cubana que se acercaba a un visitante a "sofocarlo". A aquello lo llamaban "asedio al turismo". Ella vendía compañía; el Estado vendía la Isla.

A medida que creció, aquella actividad inicialmente dispersa creó también su propia retaguardia. No siempre había un proxeneta reconocible: a veces ese papel lo desempeñaba el esposo, el "maridito" –la pareja informal– o incluso un hermano que esperaba en casa y participaba de la

recaudación; otras, el taxista que acercaba al turista, el dueño de una casa de citas que prestaba la habitación o el policía que cobraba por mirar hacia otro lado. Las muchachas llegadas del interior podían apoyarse en paisanos y familiares para encontrar alojamiento, protección y una zona de trabajo o para moverse por determinadas discotecas y centros nocturnos. En ciertos ambientes se hablaba incluso de grupos identificados por la provincia de origen, más próximos a redes de paisanaje, ayuda mutua y reparto del terreno que a mafias con organigrama. Entre las recién llegadas, la vieja solidaridad guajira oriental y el buen fondo de muchas de ellas solían pesar más que cualquier disciplina del hampa. La Revolución había cerrado los burdeles; la necesidad reconstruyó la cadena de suministros.

La Habana podía ponerle choteo incluso a aquella trastienda, pero romantizar el jineterismo sería otra forma de falsearlo

La Habana podía ponerle choteo incluso a aquella trastienda, pero romantizar el jineterismo sería otra forma de falsearlo. Hubo explotación, engaño, violencia, degradación y una erosión profunda de la confianza. Cuando toda amabilidad puede esconder un precio y todo enamoramiento una solicitud de visado, la sensibilidad termina defendiéndose mediante el cinismo. El extranjero aprende a interpretar cada sonrisa como una oferta; el cubano, a mirar cada extranjero como una posible salida a un problema. El daño moral no consiste en la pérdida de una supuesta pureza o frescura de lo sexual, sino en la colonización de la intimidad por la supervivencia.

También se fue perdiendo el arte de la distancia. La antigua satería vivía de la insinuación, del rodeo y de lo que quizá nunca llegaría a suceder. La urgencia revolucionaria fue acortando el trayecto entre guiño y la tarifa, con el descaró como única escala. El llamado *chancletazo* o *chancletización* no estaba en la pobreza ni en la ropa, sino en la desaparición de la ceremonia, del rito del cortejo: cuando seducir dejó de ser un juego para convertirse en trámite.

Ahora aquel ecosistema también se extingue. Según las cifras oficiales de la Oficina Nacional de Estadística e Información (Onei), durante el primer semestre de 2026 el número de visitantes internacionales recibidos por Cuba equivalió apenas al 39,3 % del registrado en igual periodo del año anterior. Hasta la caricatura del paraíso tropical empieza a quedarse sin público.

En Cuba, entretanto, la preocupación se ha vuelto menos erótica y más eléctrica. El deseo necesita cierta confianza en el mañana, algo de intimidad y, si no es demasiado pedir, corriente. Antes de pensar en

enamorarse, seducir o procrear, hay que averiguar a qué hora regresa la luz.

La Revolución acaso pueda atribuirse un último triunfo moral: ha reducido el jineterismo, no porque haya redimido a las jineteras, sino porque ha espantado a los turistas y porque muchas de ellas se marcharon a construir su futuro en otros países, lejos de la "burundanga" revolucionaria que las había empujado a salir a resolver. Hoy el pueblo cubano, exhausto hasta para ejercer aquel viejo arte de la satería, espera que alguien o algo cambie su destino. Pero ningún destino colectivo cambia por la simple espera, por mucho que, a noventa millas, haya quienes estén deseando una buena excusa para actuar. En la Cuba donde antes se salía al encuentro del turista, hoy se espera a que vuelva la corriente. Y hasta la satería pide turno para encender su motor.

Cartelera Cultural

QUÉ	DÓNDE	CUÁNDO
'CON LOS PIES EN LA TIERRA', UNA EXPOSICIÓN DE WORLD PRESS PHOTO EN LA HABANA	LA HABANA CUBA	FECHA DE INICIO: 12-08-2026
EL PROYECTO SE NUTRE DEL ARCHIVO DEL PRESTIGIOSO CONCURSO INTERNACIONAL Y REÚNE 21 TRABAJOS PREMIADOS DEL SIGLO XXI.	EXPLANADA DEL CASTILLO DE SAN SALVADOR DE LA PUNTA, PRADO Y MALECÓN.	FECHA DE FIN: 7-09-2026
'LOS MUCHOS Y LOS POCOS'	LA HABANA	FECHA DE INICIO:
ESTA EXPOSICIÓN COLECTIVA REÚNE EN LA HABANA OBRAS DE NUEVE ARTISTAS VISUALES CUBANOS DE DIFERENTES GENERACIONES Y TRAYECTORIAS.	CUBA CALLE 24 NO. 521, ENTRE 5TA Y 7MA, MIRAMAR, PLAYA, LA HABANA.	14-08-2026, 7:30 PM.
EXPOSICIÓN 'NADA HUMANO LE FUE AJENO'	LA HABANA	FECHA DE INICIO:
UNA SELECCIÓN DE DIBUJOS Y OBRAS REALIZADAS POR EL ARTISTA DURANTE LAS DÉCADAS DE 1960 Y 1970, ETAPAS PARTICULARMENTE INTENSAS DE SU TRAYECTORIA.	CUBA MUSEO BIBLIOTECA SERVANDO CABRERA MORENO, MANSIÓN VILLA LITA, CALLE PASEO ESQUINA A 13, NO. 304, EL VEDADO.	11-08-2026, 3:00 PM FECHA DE FIN: 11-09-2026, 5:00 P.M.
'INSULARIS MAGAZINE' CELEBRA SU QUINTO ANIVERSARIO	MIAMI EE UU	FECHA DE INICIO: 4-09-2026, 8:00 P.M.
LA REVISTA DIGITAL DE LITERATURA, ARTE Y PENSAMIENTO INSULARIS MAGAZINE CONVOCA A UN NUEVO ENCUENTRO CON LECTORES Y COLABORADORES	MIAMI HISPANIC CULTURAL ARTS CENTER, 111 SW 5TH AVE #201, FLORIDA 33130.	FECHA DE FIN: 4-09-2026, 9:30 P.M.

Precios del mercado

QUÉ	DÓNDE	UNIDAD	PRECIO
PIERNA DE CERDO	19 Y B	LIBRA	1200 CUP
PAPA	19 Y B	LIBRA	550 CUP
MELÓN	19 Y B	LIBRA	150 CUP
FRIJOL COLORADO	19 Y B	LIBRA	500 CUP
AGUACATE	19 Y B	LIBRA	500 CUP
BONIATO	BUEN VIAJE	LIBRA	80 CUP
PLÁTANO BURRO	BUEN VIAJE	LIBRA	15 CUP
CALABAZA	BUEN VIAJE	LIBRA	40 CUP
YUCA	BUEN VIAJE	LIBRA	50 CUP
MANGO	BUEN VIAJE	LIBRA	20 CUP
HARINA DE MAÍZ	BUEN VIAJE	LIBRA	220 CUP

Precios del mercado

QUÉ	DÓNDE	UNIDAD	PRECIO
ARROZ	LOS PILONGOS	LIBRA	250 CUP
FRIJOL NEGRO	LOS PILONGOS	LIBRA	350 CUP
PLÁTANO BURRO	LOS PILONGOS	LIBRA	15 CUP
CALABAZA	LOS PILONGOS	LIBRA	40 CUP
YUCA	LOS PILONGOS	LIBRA	50 CUP
ARROZ	LA PLAZA BOULEVARD	LIBRA	250 CUP
FRIJOL NEGRO	LA PLAZA BOULEVARD	LIBRA	360 CUP
AJÍ CACHUCHA	LA PLAZA BOULEVARD	LIBRA	500 CUP
PLÁTANO BURRO	LA PLAZA BOULEVARD	LIBRA	50 CUP
PAPA	LA PLAZA BOULEVARD	LIBRA	520 CUP
FRUTABOMBA	LA PLAZA BOULEVARD	LIBRA	140 CUP