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A la memoria de Reinaldo Arenas






[...] es mi Voluntad que también se conserven y anden juntos con la
sugession destos Reynos seys cuernos de Unicornio [...].

Yo, Don Phelippe por la gragia de Dios
Madprid, a siete dias del mes de marco
de mil y quinientos y noventa y quatro anos

[...] que en la Ciudad no hay carne, jabon, velas ni sal.

Suplica al serior Conde de Molpox
Muy Ilustre Ciudad de San Isidoro de Holguin
Diciembre de 1764

Memory is the seamstress, and a
capricious one at that. Memory runs her needle
in and out, up and down, hither and thither.

Virginia Woolf
October 1928






PRIMER FRAGMENTO






Te despert6 el timbre del teléfono que nunca sono. Te
incorporas. Enciendes la vela en la palmatoria y se proyecta tu
sombra. Sombra que se desprende de ti con vida propia. Luego
de colocarte las gafas, adviertes que el marco de la ventana es de
chocolate. Empiezas a creer que estas en hipnagogia, pero como
tienes hambre te levantas y te pones a morderlo, a saborearlo.

Te das gusto con el chocolate cuando percibes un ruido
sobre el trailer. Es tal, que agarras la palmatoria y vas hasta el
portal a columbrar el cielo. Un ejército de yeguas y caballos trota
a ras del techo. A la luz de la vela contemplas sus vientres y sus
cascos. Y notas que las bestias mean al unisono.

—iRaro de cojones! —dices, Florentino Cascajo.

Y sientes la fetidez de la meada que entripa los rincones
de Little Farm, ese suburbio de Miami donde inexistes desde que
te abandonara Maria Salomonica.

Regresas al trailer. Escuchas un chasquido. Y otro. Y
observas como se rajan los cristales de las ventanas. Y hasta el
espejo se rompe. En mil esquirlas veo descomponerse tu cuerpo.
Tu tiempo y tu espacio hechos astillas.

Lo tnico que no se hace afiicos es la palmatoria, ese
artefacto de barro castellano regalo de Soledad, en Madrid, ni la
llama que me proyecta. Yo aqui y alli, sombra persistente que no
se deshace.

Mientras piensas que es necesario empezar de nuevo,
que tendras que sumarte en otro espejo, vuelves al cuarto. Es una
selva. Zeus mio, dices. Y en el instante que examinas la floresta
en la que se ha transformado, te percatas de que son el tronco y
las ramas de la guasima. Han quebrantado el techo y las paredes.

Sin soltar la palmatoria, sales de nuevo para averiguar
el porqué del desplome del arbol. Bordeas el Florida room hasta
el patio. Es el efecto de la desbebida caballar, razonas, que por
fortuna ha terminado. Y miras el tronco de la guasima inclinado
sobre el techo del trailer. Forma una especie de gruta.

Desde el suelo se desprende un calido olor amoniacal.
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Una densa niebla cubre los troncos de los cambures,
de las heliconias, del papiro, de los helechos arborescentes. Es
cuando se te aparece. Lo ves como no lo imaginabas. Palmatoria
en mano lo sigues. Obedeces a una sefia que te hace.

De pronto, te envuelve un torbellino de palabras, como si
fueran hojas secas amontonadas en un remolino en el que viajas.
Le haces preguntas que responde con gestos de sus manos. Si, es
¢l, te dices convencido. Y tras su rastro desciendes en el parque
Calixto Garcia de la Muy Ilustre Ciudad de San Isidoro.

—Te he reconocido por los largos silencios frente a las
heliconias. Porque me sembraras clavelones donde andaré como
Bestial. Y porque en el jardin de tu trailer, aunque no es el de las
Hespérides, creards en mi honor eso de la Plaza Consuhistorial.

Te dijo y lanz6 una carcajada.

Estabamos en el parque que fuera Plaza de Armas vy,
mucho antes, Plaza Mayor y Plaza de Isabel II de la Muy Ilustre
Ciudad de San Isidoro, donde nacieron ambos. Sabias que te
encontrabas alli, mas no distinguias con nitidez, pues la neblina
borraba los contornos. Te sentiste confundido, porque aun te
creias detras del trailer, en Florida, a una distancia de mas de
cuatrocientas millas.

El te sefial6 un antiguo edificio al otro lado de la ria.

—Es la Periquera —dice para que recuerdes lo que no
has olvidado.

—Si —ratificas—. Debian llamarla por uno al menos de
sus otros nombres: Casa Fuerte, o Casa del Manco Rondan, pero
no asi.

Hizo un gesto de marcharse. Colocas la palmatoria en el
piso y le hablas.

—No te vayas, por favor. Te necesito, coflo.

—No me llamo Coio, sino Reinaldo. No puedo estar
aqui. Es tu suefio.

Y ati, Florentino, te parecio que sus palabras seguian el
rumbo de los gorriones que comenzaban a desganifarse entre las
hojas de los laureles del parque.

—Te ruego que me acompafies —le reiteras.
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Mas no esperas su respuesta. Tomas la palmatoria y
atraviesas la ria de Nuestra Sefiora del Rosario para dirigirte a la
Periquera. Reinaldo te sigue. Penetran por el zaguan. Contintian
por el patio central. Suben hasta la segunda planta y escogen
el balcon central que da al parque de donde han venido. Alli se
detuvieron para abarcar la antigua Plaza de Armas, por lo que
levantas la palmatoria cuya luz se proyecta sobre los laureles y
los bancos. La neblina comenzaba a disiparse. Con gran alboroto
los gorriones se desprendian de los arboles.

Reinaldo te susurra algo en el oido. T asientes y colocas
la palmatoria en el suelo. Entonces abren la portafiuela y le mean
la cabeza a cuanto hijo de puta andaba por la ciudad. Y lo hicieron
inconmensurables veces.

—¢Y qué si ahora los ciscamos? —te propuso Reinaldo.

—Es que necesitariamos tanta mierda que habria que
importarla. Ademas, tenemos otros asuntos mas relevantes
—afirmas y te agachas para avivar la vela.

Y fui sombra, aiin mas, de gigante, como otra persona
que los acompafara.

En la penumbra, Florentino le insisti6 a Reinaldo que se
quedara.

Como Unica respuesta el otro balbuced los nombres
de cuanto lugar habia en el pueblo, que eran los que conocia
Florentino mas los que ¢€l, por llevarle seis afios, nueve meses y
diez dias, visitara antes.

—Seis mas nueve, quince; mas diez, veinticinco —sumo
Florentino los ntimeros sin saber por qué.

—Qu¢ casualidad, hoy es veinticinco de julio y tu
concibes este cuento desde ayer —dije en el balcon—. Un cuento
que se convertira en novela.

—¢Y esa voz? —interrogd Reinaldo, quien a la luz de
la palmatoria se fijo en los labios de Florentino que no se habian
movido.

Los seis afos, nueve meses y diez dias habian sido
decisivos para ellos, pues en enero de 1959, Florentino solo tenia
ocho. Mas Reinaldo era ya un adolescente.
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Florentino hizo hincapié para que el otro permaneciera
con ¢él.

—Perdoname. Si se me apoltrona una idea en la silla turca
soy asi de obstinado. Es que soy estable. Y no, como Crisanto.

—(Como quién?

—Como Crisanto Corobero. Un amigo. Aunque no sé si
lo fue.

— Lo fue, o no?

—Mira, Arenas.

—Llamame Reinaldo.

—Bueno, Reinaldo —dijo entre feliz y asombrado—, se
mostraba como tal. Y hasta prometi6 llevarme a Venezuela, su
pais. Y planificaba travesias en las que iriamos juntos por tierra
o por aire. Menos por mar, viajariamos por todos los medios. Si
supieras lo que ibamos a hacer en el Estado Apure. El Apure de
sus antepasados. En el San Fernando de Apure que anduvieron
los pasos de su madre, que vieron sus ojos de nifio. Partiriamos
desde Miami, decia Crisanto. Subiriamos por el mapa de la
Florida. Atravesariamos Alabama, Mississippi, Luisiana. Y si la
musica de Storyville nos dejaba, por Texas hasta Brownsville. Y
ya casi estamos en México. Y yo, Reinaldo, que soy un sonador,
que me dan el comienzo del camino y ya voy en ruta, me veia
entre los aztecas, los chichimecas, los mayas, los olmecas, los
toltecas, los zapotecas... Y hasta en Ciudad de México, adonde
no he ido por falta de dinero. Qué voy a ir si fijate, Reinaldo, que
a veces no tengo ni para comprar leche; menos voy a tener para
andar por donde andaria. Y no nos vamos a Michoacan ni al lago
Pétzcuaro. Y Crisanto seguia con sus planes desde mi trailer en
Little Farm.

—Pues careces de picaresca —afirmo Reinaldo—.
[ Tendré que buscarme un toro de piedra, para que te pongas a
oir? Te demoras demasiado en la descripcion de ese viaje jamas
realizado. Aputrate en terminar. Quiero salir lo antes posible de
aqui.

—También Crisanto estaba apurado por llegar a Maracay.
En el inicio, Maiquetia y Caracas, en pos de las huellas de
Camille Pissarro. Con certeza, el Estado Aragua. Desde alli sera
mas facil, decia, conoceremos mas tierras que Simon Bolivar.
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Pero, Reinaldo, Crisanto no habia organizado ni viaje ni nada.
Y no veré selvas ni el nacimiento de los Andes ni sentiré un frio
que jode en Mérida. Tampoco veré la iglesia de piedra que hizo
Juan Félix Sanchez ayudado por Epifania Gil, su mujer, y nativos
de la zona. Eso si, aseveraba, de nuevo tras el rastro de Pissarro,
andaremos los llanos del Estado Guarico. Y a través de los de
Apure, por donde atin cabalga dofia Barbara. Y por sus paisajes
que no son de Romulo Gallegos. Reinaldo, y de tan embullado,
ya me veia en el Kerepakupai vena. ;Te imaginas? Y me alegro
del recibimiento que, segun Corobero, me haran los pemones. Y
disfruto con esa felicidad que da el haber regresado del infierno,
como llama Crisanto al periodo en que tuve que separarme de
Maria Salomonica. No el de la esperanza del reencuentro, sino
al otro. Y de golpe, Reinaldo, siento que he hallado donde
permanecer si no puedo regresar a mi ciudad, la Muy Ilustre, y
le digo: si he de morirme, Corobero, que sea aqui en Canaima. Y
¢l: de qué hablas, pana. Es de la emocion, respondo. Arrecho, me
expresa ¢l. Y me da gusto, Reinaldo, que Crisanto sea capaz de
hacer tanto para que recupere mi alegria perdida por la desolacion
que me causara Maria Salomodnica. Aun te falta montar en el
teleférico y que andes por Coro y entre los yanomamis del Estado
Amazonas; vas a cagarte, Florentino Cascajo.

—Porque Crisanto, Reinaldo, es con el unico que me he
comunicado desde que sali de Mbansa Bana. El primer visitante
de mi soledad.

Y le narra el instante en el que Crisanto le reveld que el
autor de Celestino antes del alba era de la Muy Ilustre Ciudad de
San Isidoro.

— ¢ Pero no te leiste nada mio en Madrid?

—Si, una novela: Arturo, la estrella mas brillante. Pero
no recuerdo que estuviera alli tu biografia. Tal vez se la habian
arrancado. En realidad, tuve conciencia de que eras de la Muy
ITlustre Ciudad con Crisanto. Gracias a ¢l se inaugur6 la Plaza
Consuhistorial Reinaldo Arenas.

—Consistorial, Florentino.

—Insisto, Consuhistorial. En mi patio, que se moja como
los demas, entre heliconias. Y me puso tan feliz, Reinaldo, saber
que el venezolano también te habia descubierto. No imaginas
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su reaccion al detallarle como vinimos a parar a Miami. Y hay
mucho mas, pero temo cansarte.

—Pues no temas. Sé que lo que necesitas es hablar.

—Hablar, si. Hablar sin limites —intervine.

—( Eres ventrilocuo? —interpeld Reinaldo a Florentino
sin obtener respuesta.

—También planificamos matricularnos junto con tia
Vicaria en una escuela de pintura de Miami Beach, en Lincoln
Road —conto6 Florentino—, a la que nunca fuimos. Corobero se
pasaba horas en los planes. Y me llamaba por teléfono. Y yo le
dejaba mensajes especiales en su buzon de voz para que se riera.
Y la gente: Florentino, te has vuelto loco. Hasta que Crisanto
mont6 en colera sin que yo supiera por qué. Y de nada le sirvieron
mis mensajes. En eso me enteré de que Lepanto era el brandi que
preferia. Y compré una botella. Y creé un trago en su honor.

CARACAS

Sobre unos trozos de hielo poner:
—una pizca de sal
—un trozo de Apio-Espana
—una cucharadita de miel
—azcar refino a gusto
—una rebanada de remolacha hervida
—medio platano manzano o cambur, como dicen en Venezuela
—el zumo de un limén
—jugo de dos naranjas grandes
—un trocito de corteza de limon
—un trocito de corteza de naranja
—una onza de Lepanto
—Lo mezclé en una batidora y lo verti en una copa
grande que habia comprado para la ocasion en un mercado
de pulgas. Crisanto, ain montado en coélera, se lo bebid, pero
seguia con aquella furia que lo alejaba de mi. Sin embargo, iba a
buscarlo a Miami Beach, a ponerle chistes en la puerta. El se reia
sin decir por qué estaba enojado. Y yo le dejaba mas chistes en su
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buzoén de voz. Y adonde quiera que fuera, algun recuerdo. Lo que
pudiera gustarle: piedras, cuarzos, fosiles, tazones, bromeliaceas.

—Ya te lo dije una vez, careces de picaresca, Florentino.

—Era por mi soledad, Reinaldo. Deseaba, necesitaba, un
amigo. Que eso ayuda al alma. Cofio, Crisanto, le decia, tu lo
sabes. Y ¢l furibundo, de tal modo que no quiso acompafiarme
en un viaje que, por obligacion, hice a Tallahassee. Y de regreso,
olvidado de sus rencores, me fui a su apartamento de Miami
Beach a llenarlo de obsequios como si yo fuera el cuarto Rey
Mago. Pero continuaba indignado, como si me hubiera robado
los restos de Bolivar para venderlos en un pulguero. Hasta que
se rie como antes. Y le entrego por segunda vez la llave del
trailer que, en su enfado, me habia devuelto. Y me siento feliz,
si bien desconocia el motivo de su furia. De todas maneras, le
digo: mira, Corobero, estoy lleno de imperfecciones como todo
ser humano. Asi que, si hubiera algo que te disgustara, dimelo
en confianza, que soy tu hermano. Bueno, Reinaldo, que por ahi
van los tiros. Antes, hubiera actuado distinto. No obstante, tras
afios de soledad, soledad de la que no habia podido desvestirme;
soledad que se me pego a la piel como una mugre; una soledad
desesperanzada que me inclinaba al suicidio. Una sol...

—Ni una soledad mas, Florentino. Por favor.

—Es que deseo echar a correr las aguas de mis rios,
Reinaldo. Y que inmerso en los mios anden las aguas de la otra
alma. Y eso, creia yo, me habia pasado con el maracayero, quien
al fin volvio a ser el de antes de la cdlera, quien me llamaba y me
dejaba los mas hermosos mensajes que hubiera imaginado. Aquel
Crisanto que durante el huracan Andrew me obligd a salir del
trailer so pena de sacarme atado. Y todo marchaba bien, tan bien
que parecia que nunca mas se enojaria. Corobero decia que esos
cambios de animo eran cuestion de su signo. Pero yo pensaba que
obedecian a su personalidad trastornada por los avatares de su
nifez. Cae a la sazon, Reinaldo, la gota que vierte el vaso. Crisanto
me muestra un billete venezolano. Y dice que quien aparece en
¢l es el General en jefe José Antonio Paez, su antepasado, cuatro
veces presidente de Venezuela. Y como no estoy acostumbrado
a ese tipo de amigos cuyos tatarabuelos salgan en papel moneda,
le digo que también tengo una tatarabuela viuda en un billete.
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Asi que lo mejor que podemos hacer es casarlos para obtener
muchos bolivares, que falta que nos hacian. Y Crisanto monta
en colera de nuevo. Se olvida de las promesas y uno a uno, por
una jarana, borra de un manotazo los suefios que ya en mi eran
realidad. Y me arroja los regalos que le habia dado. Y me quedo
desconcertado, perplejo. Con el terror cotidiano de morirme. Un
panico de partir en soledad, de soledad. De ahi que buscara a un
amigo que no me dejase, que fuera capaz de conversar de dia o
de noche. Por eso, Reinaldo Arenas, te escogi. Porque ta no te
iras. ; Verdad?

Y la vela que arde.

Y la llama que alumbra.

Y esta sombra que tiembla.

—FEl viaje por Estados Unidos, segun Crisanto, lo
hariamos en otra ocasion —narré Florentino—, que ibamos a
detenernos solo del Rio Grande hacia abajo. Ya alli, se enojo.
Crei que era porque le habia expresado interés por visitar New
Orleans. En la frontera confundieron sus fragores. Y apenas le
comenté lo de su mal dormir a un policia, me dijo: no exageres,
compadre. Y tuve que jurarle que era la mera verdad. Pero el
mexicano no me creyd. Pues eso parece el resurgir del Paricutin,
opinod. No me crey6, Reinaldo, hasta que Crisanto cerr6 los 0jos
frente a €l y del primer ronquido lo despidié como a unos diez
metros de donde se incorpord confundido. Y en la confusion,
meti el pie en el acelerador del Wrangler. Asi, gracias a sus
resuellos, cruzamos la frontera. Sin detenernos, seguimos hasta
Monterrey, adonde llegamos de noche. Recuerdo como si alli el
cielo anduviera por el suelo, o como si fuera un cristal roto cuyos
multiples fragmentos irradiaran luz. Reclinada en la oscuridad
vimos la Sierra Madre Oriental. La ciudad estaba vacia, solo
algunas almas vagaban por sus calles. Una de ellas nos dijo
que el pueblo estaba en la 6pera a la que era muy aficionado.
Lo dimos como cierto ya que, en el camino que hicimos por el
Estado de Nuevo Leon, no dejamos de oir L amour est un oiseau
rebelle por la Callas.

—Para ser fiel a la historia ponla como Violeta—considero
Crisanto, conocedor de tanto pormenor operistico.
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—Para los efectos de lo que sucedera, me decidi por
Bizet —le dije, e hice que Florentino colocara la palmatoria en
el piso del Wrangler.

Maria Anna Cecilia Sofia Kalogeropoulos repitio la
habanera siete veces. Y siete veces aplaudié Corobero. La voz
de Maria llenaba las sombras. Florentino se fijaba en uno u
otro detalle bafiado por los focos. Iba al timén, pues Crisanto
no tiene licencia de conducir ni le gusta hacerlo. Como era el
Unico que aplaudia y llevaba algun rato silencioso, lo imagino
dormido. Mira, dijo Corobero, de sopetéon. Y Florentino miro.
Y se avivo la vela en la palmatoria. Crisanto se habia ataviado
con un vestido que remedaba el de Alicia Alonso en el papel de
Carmen. En los labios tenia mucha pintura que, al aplicarsela, por
los baches del camino se le habia esparcido por nariz y mejillas.
En los parpados, un maquillaje claro que resaltaba lo cobrizo de
su piel. Se habia colocado una peluca rubia con una larga trenza
y mordia el tallo de un clavel de plastico rojo. Calzaba botas, que
era lo tnico masculino en su cuerpo. Asi vio a Crisanto que es tan
robusto y viril. Alucinante, atind a decir sin controlar la risa. Y
con ¢l pintarrajeado, que semejaba un personaje del culto a Maria
Lionza, atravesamos San Luis de Potosi. Con Crisanto dormido,
Florentino Cascajo reflexionaba en como tratarlo. Hacia, y
haria, de tripas corazon por conservarlo, pues creo, le afirmo a
Reinaldo, en la perdurabilidad de las relaciones. ;Cuantas veces
se lo habria expresado? Por eso le decia: ;qué importancia tiene,
Corobero, un si 0 un no? ;Acaso no existe la comunicacion para
arreglar las diferencias? Nada es inmortal, era su respuesta.

El amanecer nos sorprendi6 y la tanta belleza no nos
permitia avanzar. En el camino, Florentino se perdié por los
derriscos de la imaginacion. Crisanto iria por su séptimo suefio
y no queriamos despertarlo. Y eran tales sus ronquidos que no
habia mosquito que se nos acercara. Cuando creiamos andar por
Guanajuato, vimos a una monja en carreras y a un campesino que
la seguia. Florentino detuvo el motor. Y me avivé. Y Crisanto
contuvo su fragor. La religiosa era de facciones nobles. Lo que
mas destacaba de su atuendo eran las amplias mangas y una cruz
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en el pecho que debia verse desde las alturas del Cerro Agustinos.
Portaba una pluma en la mano. En medio de la confusion,
Florentino 1lamo al hombre, al que ella gritaba necio, quien tenia
uno de los rostros mas candidos que habrian de recordar en los
dias de su vida. Su cara era una coleccion de arrugas. Sonreia con
picardia. Mechones largos, atin negros, resbalaban por debajo de
su rastico sombrero. Un bigote oscuro y lacio se le desparramaba
por encima del labio superior. Sus cejas eran anchas. Sus ropas
blancas contrastaban con las dalias amarillas que sostenia en una
mano. Cascajo le dio los buenos dias.

—Me llamo Benito Enamorado Caballero. ;Qué se le
ofrece al paisano?

—EIl tratamiento, Reinaldo, me hizo sentir en casa. Le
pregunté donde estabamos y si le sucedia algo en que pudiera
servirle.

—Anda usted por Guanajuato. Por este camino llegara
a Michoacan —explico, y apuntando a la mujer—: me enamoré
de esta no solo por la figura, también por lo bonito que habla.
Nos juntamos y quisimos tener unos escuincles. Bueno, en
realidad, ella consentia con lo que mas deseabamos los dos. Para
no cansarlo, nomas le cuento que lo intentamos a toda hora y en
innumerables lugares y posiciones. A ella le gustaba, que bien
caliente que es la pobrecita. Decia que lo aceptaba por el bien
de los chilpayates que en definitiva no tuvimos. Hasta que se le
ocurrié clamar al cielo y de ahi meterse en un convento que al
igual que las iglesias nos crecen como las malas yerbas. Imagino
que esté al corriente de esa leyenda del indio y de las rosas. Fue
mi perdicion. Como platica tan bonito se empefiaron en ensefiarle
a leer. Y no s¢ qué me le hicieron que acab6 en monja. Y asi me
paso la vida, en el cuidado de estas dalias que son sus preferidas.
Pero desde que es religiosa no me ha querido aceptar ni una. Es
pecado. Pensé que era una excusa para descansar de mi, pues
de tanto cogerla se quejaba de que le dolia el interior y le ardia
mucho el mear. Mas desde que se ha puesto a escribir, que usted
me dird para qué carajo sirve...

—En eso, oimos la voz de la monja quien decia al
campesino: «kHombres necios que acusais a la mujer sin razon...»
—y sigui6 sin resuello hasta concluir—, «...juntais diablo,
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carne y mundo». Y aplaudi, Reinaldo, pues muy buena que me
habia parecido la declamadora. Enamorado y Corobero también
aplaudian.

—¢ Ve lo que le digo? —preguntd don Benito—. De una
mujer asi, ;/quién no se enamora? ;Quiere saber mas? Pues esa
poesia la escribio contra mi.

Crisanto quedo6 extasiado. Tan absorto, tan perdido en
la bruma de su ensimismamiento, que habia olvidado que iba
en calzoncillos y que atin conservaba maquillaje y peluca. Y se
asomo a la carretera. Al verlo, la monja aterrorizada se persigno.
Creyo que el fin del mundo la habia cogido lejos de su convento
y asediada por el anciano. Se par6 en seco. Y encaramada en un
monticulo de rocas, exclamo:

—Detente animal feroz que antes de tu nacer naci6 el
hijo de Dios.

—Seguro estoy, Reinaldo, que aquellos infelices lo
menos que pensaron fue que quien surgia desde el asiento trasero
era una criatura. La monja echo a correr no sin antes, con 0jos
azorados, santiguarse delante de Crisanto al que grito:

—Crux Sacra Sit Mihi Lux

Vade Retro Satana
Ipse Venena Bibas

Tras ella, pretendiendo alcanzarla, al anciano se le
colorearon de gris las grefias y el bigote. Sus mejillas se volvieron
palidas. O eso fue lo que pareci6 a la luz de la palmatoria. A
su paso, dejaba un rastro amarillo y maloliente por el que se
podia discernir que no eran pétalos de las dalias favoritas de la
religiosa.

Un aura tifiosa, cuyas alas reflejaban la luminosidad de
la vela, se paseaba cautelosa entre las nubes. Al punto, surgieron
otras. Y un mar de aves nos sobrevolo.

—En esta ciudad hay multitud de aves —dijo
Reinaldo—. P4jaros, pajarracos, pajaritos, pajarotes, péajaras,
pajaricas, pajaritas, pajarotas. Las tenemos en todo el territorio
nacional. Este es el pais de los pajaros. Si hasta Cristobal Colon,
en el primer parrafo escrito sobre la Isla, en tierras hoy nuestras,
tuvo que decirlo: «Aves muchas y paxaritos que cantavan muy
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dulcemente». En fin, una volateria inagotable. Determinismo
biologico. O nuestro histérico destino.

Y vemos tocororos, rebullones, gavilanes, cotorras,
cateyes, alcaravanes, tojosas, monteritas, azulejos, mariposas,
cernicalos, guaraguaos, bijiritas, palomas rabiches, sinsontes,
toties, colibries, codornices, guacaicas, carpinteros, jilgueros,
golondrinas, zorzales, garzas, aves fénix. Y hasta gallinas que se
desplazan pegadas a su nidal repleto de huevos.

Formando colas, un gentio seguido por perros y gatos
enjutos se eleva por encima de la Periquera. Hay rifias entre
animales y villanos por los huevos de gallina que andan por los
cielos, hasta que aparecen las autoridades.

—iCojones! Es lo ultimo —exclama Reinaldo—. Los
huevos se acaban sin llegar al pueblo repartidos entre las mujeres
del partido y del Poder Popular.

—Pero si ambas son lo mismo —aclara Florentino.

Un grupo de mujeres del partido explica que los huevos
seran vendidos en las diplotiendas. En CUCs, puntualiza, no en
pesos cubanos.

—Este pueblo no cambia —opina Reinaldo desconcer-
tado.

—¢Quieres ir a parte alguna? Tal vez llegarnos a Buena
Vista. O darnos un paseo por la ria Martires, o por Coliseo, quizas
por Progreso —sugiri6 Florentino para alejarlo del cambio de
humor provocado por las usuales penurias—. Deseo que veas las
casas donde vivi.

—Gracias. Mas no quiero ir a sitio alguno. No disfruto
como tu de esta necropolis.

Florentino hace hincapié. Se muestra firme, persistente,
tenaz, constante...

—iBasta! —grita Reinaldo—, jbasta de sinonimos!

—Pues pensaba poner otros —repliqué.

—¢ Y t, quién cofio eres?

—Nkawama Ntu Ndinga, la sombra de quien desea ser
tu amigo.

—¢(,Su sombra?

—Si, preguntas mucho.

—Esta cabrén ese nombre —opin6 Reinaldo.
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—Tiene su explicacion. Pero no voy a dartela, al menos
por ahora —argumenté.

—No puedo desaprovechar la ocasion de sentarme
frente a la parroquia de Dolores Hidalgo —plane6 Florentino tan
emocionado que hasta yo me entusiasmé.

Y en los escalones del atrio, justo al lado de la placa de
bronce donde Hidalgo incit6 al pueblo ¢ inicid su independencia,
vio cumplido su deseo. En el fulgor de la palmatoria, repar6é en
la entrada con su decoracion exuberante de pilastras en forma de
piramides invertidas, espirales, evangelistas, virgenes y santos,
todo tan hermoso en el claroscuro. Comenté con Crisanto su
monstruosa belleza, hasta que los tafiidos del campanario se
juntaron como coloquio de perros nocturnos.

—Hay que tener cojones —afirmé Corobero.

Y sin explicar para qué entrd en la iglesia. Florentino le
dio alcance en la sacristia. Le urgia proseguir, llegar al Estado de
Michoacan.

—Recuerda que has dicho que el principal motivo de
este viaje es Venezuela, que no podemos demorarnos mucho en
el camino.

—ESs que deseaba ver a San Juan de la Cruz. Un dia quiero
pintarlo —dijo Crisanto y vomit6 mil improperios. No obstante, se
detuvo en su contemplacion.

Por la noche, muy cansados, ya andaban por Michoacan.
Florentino coloco la palmatoria en el suelo, delante del asiento
vacio a su lado. Nos escoltaba el silencio del venezolano que no
habia echado un pestafiazo en el trayecto.

Cascajo sinti6 que el hambre que lo mordia parecid decir
fuft. Y se acordo del plato isidoriano compuesto de platanos verdes
hervidos. Ni fu ni ju, pens6. Entonces, lo escucho.

—Tengo hambre. ;Qué carajo esperas para detenerte y
echarme algo?

Mientras juzgaba lo mal hablado que era su estomago, se
decidio por hacerle caso. Si no paraba iba a morir de inanicion. Asi
que se detuvo en un local sin nombre, donde comieron un plato hecho
de maiz y acabaron de hartarse con frutas naturales. Luego salieron
a la noche michoacana y viajaron hasta Morelia, donde el cielo es

25



rosado debido al resplandor de su cantera. Y decidieron pernoctar
alli, para en la mafana visitar la catedral con sus ctipulas de azulejos
blancos y azules de un barroco sobrio, segun les explicaron.

—En estas iglesias crece el veneno —comenté sin que
Cascajo recordara haberlo pensado.

Bajo los cielos rosados de Morelia se le ocurrid a
Florentino cambiarle el nombre impuesto al continente. Estim6
llamarlo Simonia.

—(Por qué no ponerle Aztequia, Mayaia, Incaia o
Mapuchea —opin6 Crisanto.

—Prefiero Simonia —insisti6é Florentino—. Esas deno-
minaciones crearian conflictos, son mas regionales. Nadie hizo
tanto por la unidad de sus naciones como Bolivar.

—Cursi —intervine—, mira que eres cursi, Florentino
Cascajo.

Paramos en un motel donde nos sentimos en familia.
Florentino queria dormir en una hamaca y Crisanto consiguio dos.
Era la parte de su personalidad que muchas veces lo confundia.
Si bien rehusaba equipararlo al insolito personaje de Stevenson.
Antes de acostarse, Florentino expresoé otro de sus deseos.

—Me gustaria conocer el paradero final de Garcia
Holguin, fundador, a inicios del Renacimiento, de mi Muy
Ilustre y Orgullosa Ciudad de San Isidoro. Segin Bernal Diaz
del Castillo, habia logrado, al mando de un bergantin del cual era
capitan, hacer prisionero el 13 de agosto de 1521 a Cuauhtémoc,
el emperador azteca, que entregd a Hernan Cortés. Por cierto, el
13 de agosto, mientras los mexicanos vituperan la memoria de
Hernan Cortés y en Francia celebran la fiesta de Radegonde de
Poitiers, reina de los francos y Santa fundadora del couvent de
Sainte-Croix en la ville de tous les dges, en la Isla maldecimos el
nacimiento en 1926 de un bastardo, hijo, sin perdones, de Biran.

Notamos que Crisanto se habia dormido. Y comenzaron
los temores. Pero dejamos que reposara. Al dia siguiente, pasadas
las cinco de la tarde, partimos para el lago de Patzcuaro. Palabra
tarasca que, nos explicaron, significa «Puerta del cielo», segin
unos, o, segin otros: «Donde estan las piedras a la entrada de
donde se hace la negruray.
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Entre el motel y las afueras nos persigui6 el comentario
de los vecinos. Referian que durante la noche unos bufidos
atravesaron la ciudad y habian arrasado los tejados de las casas y
los azulejos de la catedral. Y Florentino acelero el jeep antes de
que adivinaran de donde habian brotado los resoplidos que, como
un tornado del Medio Oeste estadounidense, acabaran con mas
de medio pueblo.

A Patzcuaro llegamos al atardecer. En la distancia, la isla
de Janitzio luce sus arboles colmados con flores del mismo color
atmosférico y pegajoso de Morelia, salvo que este es el reino de
las transparencias. El rosaceo de la vegetacion contrasta con el
blanco de las casas de techo de barro. Lo mas caracteristico de
Patzcuaro son sus bateleros, quienes para su jornada se valen de las
mas grandes mariposas que existen, reales dinosaurios vivientes
que utilizan como yeguas. Largos hilos de seda las mantienen
amarradas. Por medio de esas riendas las guian, frenan y sujetan
a los arboles durante la noche. Aunque las hay tan amaestradas
que sueltan por los jardines en la confianza de que no se iran.
En los amaneceres, que son muy hermosos aqui, desde la isla se
percibe como se aprestan los pescadores. Al salir el sol, parten
las mariposas con sus jinetes en bandadas que pueblan los cielos
hasta localizar alguna nube donde ancoran. Entonces, se ve como
descienden grandes cestas de mimbre llenas de dalias amarillas.
Estos cestos, segtin nos describieron, cumplen una doble funcion:
sirven de ancla a la vez que las flores son la alimentacion de los
lepidopteros.

Los rapaces montan sobre los insectos niflos. Asi, van
a la escuela, hacen los mandados, juegan y andan por las calles.
Y les obedecen. Para alegrarlas, les cantan «...mariposita de
primavera, alma con alas que errante vas...», aunque estén en
invierno.

—Esun aprendizaje constante —esclarecié un anciano—.
Si ambos llegan a adultos, las mariposas los obedecen como seres
humanos. En la actualidad, con técnicas que aplicamos antes de
que sean orugas, les enseflamos a hablar.

—(Como? —Ile preguntaron al unisono.
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—Se toman los huevos de los nidales en la copa de
los arboles, se les bafia en siete gotas de mezcal Gusano Rojo,
legitimo de Oaxaca; siete de Ron Pope y tres de chile.

—¢Y con eso hablan? —inquiri6 Florentino.

—Si. Pero el mezcal tiene que ser Gusano Rojo. Si es de
cualquier otro color seguiran mudas. Ha sido un proceso largo y
paciente, como todo en la vida. Mas ya tenemos a dos de ellas
en la universidad. Una se especializa en antropologia. La otra es
muralista. Y las dos, famosas. jViva México, cabrones!

Alli se despidieron. Un pescador que iba para la capital
nos llevd. Viaje que hicimos por aire lo que alegré mucho a
Crisanto. Segun ¢l, nos habiamos tardado en México un lapso
mayor del previsto en el manuscrito original de 1992.

En vuelo hacia el Distrito Federal, lo que mas les 1lamo la
atencion fueron los arrieros con sus mulos, en nimeros siempre
multiplos de siete, asi como grupos de mujeres que desde
Querétaro se dirigian en peregrinacion, con los estandartes de
sus santos patronos, a igual destino que nosotros. A pie cruzaban
montes y valles; que tal es la fe que le tienen a la virgen de
Guadalupe, arguyo el pescador. Las habia de todas las edades.
Las mas afosas no andaban, colgaban de sombreros que las
trasladaban. Parecian levitar sobre el grupo, mientras las jovenes
las asian por sus trenzas. El janitciense redujo la altura para que
platicaran con una de las ancianas que llevaba una provision
de sombreros. Florentino pretendidé comprarle alguno. Y ella le
vendi6 dos, no sin antes aclararle que perdian sus cualidades si
habia relampagos.

Por encima de la Ciudad de México, dimos con varios
charros montados en potentes caballos aztecas. Florentino
aprecio su belleza, mas nada dijo, pues Corobero discurria sobre
la contaminacion ambiental.

—Es una lastima —opino el pescador que llevaba las
riendas de la mariposa—, nuestra capital es tan hermosa.

—(Qué sitios cree usted que debemos visitar? —indag6
Crisanto.

—Todos —sugiri6 el hombre.

Y mermo la altura, lo que les permitié sobrevolar los
edificios hasta casi rozarlos. Crisanto se quejaba de disnea y
ardor en los ojos que achacaron a la polucion.
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—Es una de las urbes mas pobladas del mundo,
incluso por encima de Nueva York, Pekin o Moscii —comentd
Corobero—. ;Qué hacer para disminuir su crecimiento?

—De la forma mas sana y antigua —afirmé.

—(Como? —quiso saber el pescador.

—Pues hay que hacer el amor —les expliqué.

—Es lo que mas hace la gente.

—Me refiero a una manera que no implique procreacion.
Nos han inculcado las malas costumbres y excluyen al que hay
que incluir, que cada dia se inserta mas. La via que nos ha sido
dada por la naturaleza, para conservar el equilibrio, es perseguida
y censurada en lugar de aplaudida. Para que disminuya la
sobrepoblacion hay que descubrirse el siete, como sugerird
Philippus II.

—Entendi —comenté Crisanto, cerrando los ojos—.
(Pero natural?

—Si.

Descendimos. En un edificio frente al hotel, donde
pernoctariamos, vimos una bandera que ocupaba la fachada.

—No la hay tan grande ni en Estados Unidos —comento
Crisanto, ya abiertos los ojos.

Se toparon con un balcén y un cuarto donde colgar
las hamacas. El pescador no quiso cobrarles. Pidié que para
descontaminar México hiciéramos algo, bien que fuera lo que yo
habia dicho y él no muy bien entendido. Crisanto prometi6 enviar
catleyas a Janitzio para alimentar las mariposas. Y pensé que en
la espera se les moririan de hambre. Florentino sonri6. Cuando
dejo de hacerlo, el enorme lepidoptero y el pescador parecian
un par de mosquitos en el cielo. Cuando semejaban niguas, una
bruma les impidi6 precisar si la bandera en el edificio era real o
pintada.

En la penumbra, esbozaron el plan del dia siguiente,
pues estarian dos en el Distrito Federal. Solo les asalto la duda de
la velocidad de traslacion que tendrian los sombreros, si no habia
tormenta con descargas eléctricas.

Antes de dormirse, Florentino recordé que en su infancia
habia amado la musica mexicana. Esa noche, soid que Jorge
Negrete, Pedro Infante y José¢ Alfredo Jiménez, cantaban con su
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madre. Y que su viejo lo hacia con Vicente Fernandez. Luego,
sin aviso previo y sin estar despiertos a plenitud, les llegaron
visitas. La primera fue Carmina Rivero, antigua amiga de Elsa
Roman, la desaparecida novia veracruzana del isidoriano. Entro
por el mismo balcén donde se habian apeado. Calzaba botas que
le llegaban a las rodillas. Dos cananas le cruzaban el pecho.

—Bienvenidos a México —dijo y les obsequi6 un sarape
a cada uno—. Solo escuchen o se les jodera la magia.

En ese instante, Alejandro Fernandez interpretaba Alma
mia. Andaba en cueros. En medio de la confusidén quise oirsela
a Caruso. Y donde estaba Alejandro aparecid, por milésimas de
segundos, el italiano caracterizado como el duque de Mantua.
Luego, Alejandro, ain desnudo, continu6 con el bolero de la
Grever.

Otros llegaban por el balcdn. Por alli entraron cantantes
de la ninez de Florentino, bailarines, muralistas, ceramistas,
arqueodlogos, licenciados, escritores. Distinguieron a Angeles
Mastretta con sus sabios, profundos y grandisimos ojos.
Vieron también a Amalia Mendoza. Y a Daniela Romo cuyo
pelo alcanzaba la calle, donde era usado como sarape por los
violinistas de una orquesta de mariachis. Alli actué Lola Beltran.
Y Ana acompaiiada de Juan, los dos Gabriel. Un largo relincho
precedio a Miguel Aceves Mejia. Su voz provenia de un nopal
donde estaba posada un dguila con una serpiente en el pico. Eran
los adornos de su sombrero. Cantaba la version picassiana que
tanto les habia divertido en su nifiez:

—Que bonitos ojos tienes, debajo de esas orejas. Debajo
de esas orejas que bonitos ojos tienes.

Lo secundaron en medio de los relinchares de su bestia. A
Miguel, solo le estrecharon la mano, por ese complejo de machos
que tienen, segun Corobero, no solo los varones mexicanos. Asi
que los besos se los dieron a la yegua. A ella el alborozo le dio
por patear y, en un intenso corcoveo, se med y se cago. Finalizada
la melodia, trotd por la cabellera de Daniela Romo hasta la calle.

Entre los cantantes, vestidos con sus trajes tradicionales,
danzaban bailadores folcloricos con tal fuerza que subieron los
del piso de abajo. Habian presumido lo peor y se quejaban de
que la meada de la bestia les habia llegado a las verijas. De los
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trajes, el que mas le gustd a Crisanto fue el de Veracruz. Lo habia
expresado por sefas. Un grupo formado solo por ejecutantes del
guitarrén ofrecid un concierto.

Acudieron otros que se les brindaron para guiarlos a los
sitios mas emblematicos del Distrito Federal. Y vinieron jefes de
museos que se comprometian a mostrarselos incluso a esas horas.

—Se los abriremos en la madrugada, pues dada la
situacion.

—Como usted mande —pensaron Crisanto y Florentino.
Y rogaron porque no los confundieran, los ejecutaran y no fueran
ni noticia.

—Les aconsejaria visitar —decia un arquedlogo— la
Ciudad Universitaria, el Palacio Nacional, el Zécalo. La catedr...

—iNo! —grit6 la sombra, es decir, yo, enfurecida,
olvidado lo que Carmina habia aconsejado—. Que esa maldita
iglesia se construyd sobre parte del recinto ceremonial de los
aztecas.

En eso, se arrimo un jinete vestido de oro que afirmo ser
el verdadero jefe de los museos, que el anterior era un impostor.
Llegd en un caballo azteca de crines verdes, cuerpo blanco y
patas rojas. Por espuelas, traia cascabeles. Sus sonidos llenaron
el cuarto.

—Vengo para platicarles que estas tierras los reciben.
Los dioses que me amparan y envian me han dicho que, si ustedes
asi lo desean, las esculturas y los monumentos precolombinos les
seran traidos hasta aqui.

Nos extranamos de la proposicion. Al irse hacia la
ventana, nos percatamos de que no eran vestimentas doradas las
que lo cubrian, andaba en pelotas. Lo que creimos sombrero era
un tocado con mazorcas de maiz. Lo que imaginamos caballo, un
aguila. Y los cascabeles, una ilusion. Desde el balcon emprendio
el vuelo.

Un viento de tormenta movio las cortinas. El agua caydy
limpio los rostros. Florentino colocé la palmatoria en un rincon,
protegida del aire y de la humedad. Y fue hasta el balcon. Se
desnud¢ e hincoé de rodillas en el suelo.

—Poderoso Tlaloc, haz que la lluvia...
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Un relampago rodo6 por el pretil. La luz ilumino su cuerpo
suplicante. A esta descarga siguieron otras. Eramos alumbrados
por una tormenta eléctrica que me multiplicaba. Recordé los
sombreros que habian colocado a buen resguardo. Alguien trajo
velas. Alguien, un inmenso sarape en el que Florentino se dejo
envolver por Crisanto. Alguien le acomoddé un sombrero de
charro y até en su pecho una Piedra del Sol. Alguien danzo6 a
su alrededor y luego, le abrazo. Alguien hablo de la Plaza de
las Tres Culturas, de la Alameda Central, de la Columna de la
Independencia.

—Quiero ir a Xochimilco —pens6 Crisanto y Florentino
lo escucho.

Florentino se quito el sarape y el sombrero. Y lo bafio
la lluvia. La Piedra Solar se desprendi6 de él. Se dirigié al techo
donde emitia destellos. Las gotas se escurrian por sus costados.
En el suelo, circundada por un corro de hombres, una nativa yacia
desnuda boca arriba con las piernas separadas. Se restregaba sus
genitales con voluptuosidad. Gemia. Sus mamas eran grandes de
areolas oscuras, salientes. Su vagina se abria como una flor. En
medio del circulo, la mujer le hizo senas a Florentino para que
se acercara. El acudié y comenzo a frotarle sus partes. Enseguida
se incorporaron y fueron hasta la hamaca, donde ella peg6 su
sexo humedo, oloroso, rosado, en su boca. Y ¢l lo aceptd con
gusto. La luz en el techo lo cegaba, aunque logro6 ver a Crisanto,
observandolo. De repente, la indigena se encaramoé encima de
Florentino. En el apremio cayeron al piso. Y €l asio sus nalgas y
eyaculo.

Florentino separo los parpados. Se habia despertado en
medio de la noche. En la radio local aun ponian mariachis. Se
descubrid oloroso a semen, con la ropa de viaje empapada en
sudor. Cercano, Crisanto comenzaba su fragor. Y el isidoriano
temid su fabrica de ruidos. Pero era tal su suefo que cayd de
nuevo en el sopor. Cayd, sin quererlo, en el abandono hasta oir la
voz de Corobero que dormido razonaba.

—¢Seré¢ Handroanthus o Tabebuia?

Una ingravidez molestosa lo mantuvo por inercia pegado
al cuerpo, y el cuerpo al sueno. Discurria sobre lo duro que seria
pasar por una extirpacion de parpados; que, si se los quitaran,
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nada impediria que se filtrara la luz, salvo durante las noches sin
luna. ;Como dormiria? De nuevo una capa de agua lo cubrio.
Pero se rindi6. Al alborear, un zopilote lo husme6. Crisanto
respiraba sosegado.

Una apacible claridad cae hasta el suelo. Como una ola
de mariposas se adhiere a las paredes, al techo, a sus ropas.

—Es que me jode que alguien venga, haga planes con
uno y los olvide. Este afo, segiin Corobero, iriamos a cuanto
museo tiene Nueva York, y al Metropolitan Opera House y al
Carnegie Hall. Y hasta me hizo creer que Edmar Salado, un
intimo suyo, hijo de una amiga de la madre que lo parid, pasaria
por Miami y le iba a pedir que hiciera un busto tuyo. Es que me
afligid eso que dices en El palacio de las Blanquisimas Mofetas,
que no se acordardn ni de tu cara. Y si bien sé que eso no va a
ocurrir, pues apareces hasta en el Larousse, queria esa escultura.
La colocariamos a la orilla de alguna laguna en el campus de la
Universidad Internacional de la Florida, donde ensefiaste gracias
a la invitacion del profesor Reinaldo Sanchez.

—Las facciones de un escritor estan en su obra —creyo
oir Florentino, sin dilucidar si las palabras habian salido de
Reinaldo o de mi.

—(Florida y cerca de las aguas? —analizo Reinaldo y
solt6 una carcajada—. ;Qué has querido decirme?, Caletre.

—Tino.

—Pues, Tino, tendrian que poner una escultura de los dos.

Y en esta ocasion las carcajadas provinieron de ambos.

Al alba del segundo dia se desprendio6 de entre los labios
de Crisanto un seismo devastador. ;Por qué era asi? ;Por qué
tendria que roncar de aquel modo desmedido? ;Por qué me
ocurria a mi? ;Seria un castigo? Y si asi fuera, ;castigo por
qué? —se cuestionaba Florentino—. Algun tratamiento habria.
Alguna panacea. Le habia sugerido que fuera al médico. Empero,
se negaba. Estaba cansado de pedirle que bajara de peso. Que
dejara de fumar. Que inquiriera por una llave antigua de hierro,
propiedad de su antepasado el General en jefe José Antonio Paez,
y la depositara debajo de su almohada. Que usara aretes de cobre.
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Que antes de dormir se colocara en el ojo del culo un pistacho
hervido en agua del pozo harraniano donde Jacob conociera a
Raquel. Que se duchara con acqua gregoriana a la que hubiese
anadido sal, cenizas y sangre de Cristo. Que ingiriera un trago de
aurum potabile y rezara, en hebreo, el Shema al irse a descansar.
Que usara mascaras de tierra de Comala humedecidas con
rocio de Telema. Debia buscar un componente acaso en algiun
escondrijo amazdnico. Tal vez cubrirle pecho y espaldas con un
emplaste de miel de aricas llaneras alimentadas con flores de
mastranto. O darle una apécema de petiveria alliacea y moringa
oleifera majadas y mezcladas con polvos ingleses de simpatia,
cardamomo indioy jipepe angolefo. O agenciarse un vaso de agua
lustral para rociarselo antes de acostarse. O procurarle el elixir de
oro metalico puro, disuelto en cloruro de oro y éter etilico, que
volvié incorporea a Diana de Poitiers. O conseguirle de amuleto,
en algn pulguero, el guardapelo antiséptico de la reina Isabel
I de Inglaterra. O adquirir el famoso anillo para los calambres
de Enrique VIII y colocarselo de nariguera en la ternilla de la
nariz. O contactar a Morgana para que le prescribiera alguna
p6cima, hierba o unto que lo sanara. Quizas, darle un cocimiento
con polvo de ojos de cangrejo moro, como el que habia potado
Guillermo de Orange para restablecerse de lo mismo. O ponerle
supositorios de aceite de Aparicio de Zubia, alabado hasta por el
doctor Andrés Laguna, con el que habian curado los arafiazos que
un gato le hiciera a Alonso Quijano. Habria de dar con algo, o el
mundo acabaria un dia desde su cama. Habia planificado viajar
a Roma, Alejandria, o incluso a Jerusalén, dondequiera que
estuviese, y sustraer, fuera como fuere, unas gotas del balsamo
prodigioso de Fierabras y darselas, con guarapo maracayero de
dofia Maria, a ver si lo recuperaba como a Oliveros. Si como era
tan amante de la lirica, hasta le planifico una terapia mistica. Le
habia dado a beber un néctar, confeccionado con poemas de San
Juan de la Cruz triturados y combinados con licor de alabastro,
jarabe de acacias parisinas, &mbar gris, la corola de una catleya
fragante venezolana, cascarilla de huevos de gallina fina, siete
onzas de 1950 Chateau Lafite Rothschild y agua del Sena recogida
bajo el Pont de la Concorde. Pero tan pronto como se bebio aquel
elixir, que en honor de Juan de Yepes bautizé como Noche oscura

34



del alma, no roncd, sino que le dio por peerse y, aunque eran
pedos cuyo olor emulaba los mas delicados perfumes franceses,
aquel dia EI Nifio retorn6. Pens6 en el brujo que alguien le habia
recomendado. Si, tendria que llamarlo para que le orientara sobre
coémo suprimir sus fragores y no causar tal cantidad de estragos
en los sitios por donde andabamos. ;Habria algin proposito
consciente en sus asolamientos? Se cuestionaba si no lo haria
de mala fe para saciar la parte execrable de su espiritu. Como
quiera, tendria que buscar, comprar o birlar alguna pocioén que le
quitara solo los estrépitos y le dejara la amistad del venezolano.
Por fortuna, el gobierno estadounidense achacaba los cambios
climaticos a otras causas. Sin embargo, ¢l, que lo tenia a su lado,
bien sabia que en los ultimos afios eran andémalos los tornados,
huracanes, tormentas invernales, terremotos o tsunamis, que no
se hubieran originado en su garganta.

Septiembreaba y los animales disponian sus grutas para
guarecerse del invierno. Septiembre y se marchitaba el verano.
Septiembre y se esparcian las hormigas. Septiembre y los
resuellos de Crisanto Corobero nos habian arrojado al espacio.
Era septiembre y un tornado de polvo envolvia las hamacas que
colgaban de las paredes sin techo ni piso.

Empezado el fragor que nos lanzara por los aires,
Florentino habia visto, y por eso lo creia, el agrietamiento del
hotel y su demolicion inmediata.

Aclaraba uno de los dias mas nefastos en la historia de
Meéxico. De la ciudad se levantaba un clamor tnico. Entre las
paredes paralelas que eran arrastradas en el vacio, ajeno a su
estropicio, el venezolano dormia. Florentino, asido a la palmatoria,
separado de él por unas brazadas, lo veia reposar sin enterarse de
que el mundo, por su culpa, se habia acabado a sus pies.

Distante, un rumor de cascos desgarr6 la platica entre
penumbras. Ascendia por la ria de Nuestra Sefiora del Rosario,
llegaba al sitio entre la Casa del Manco y la Plaza Mayor, bajo el
balcon donde estaban. In crescendo, un putrido olor les penetrd
hasta los tuétanos. Hizo que se llevaran las manos a la nariz.
Era hedor a excremento y a carne humana descompuesta, sentido
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como duo que colmaba el aire con pestilencia de cadaver. La
caballeria, con gualdrapa negra, marchaba por encima de un
sirope de heces sanguinolentas que amortiguaba el estrépito de
las coces. Venia con paso espafiol. Salpicaba las paredes, las
columnas, los troncos de los arboles, la ropa de los villanos.
Escucharon, también, un llanto coral de procedencia animal.
Y vieron corceles, el rostro protegido con pafuelos de tafetan
oscuro, que lloraban al unisono. Fue Reinaldo quien sefial6 la via
cubierta de bofiiga y de sangre. Y se miraron interrogantes sin
entender qué significaba aquel desfile. A la luz de la palmatoria
no barruntaron que, en direccion a ellos, se avecinaba una
muchedumbre. Solo atinaban a divisar la Plaza mayor y sus
alrededores, sin que la claridad alcanzara la ria Cervantes, origen
laberintico de donde provenian hombres, carrozas y bestias.

Guiados por una hacanea cuyo jinete iba armado con
cota de malla, morrion con plumado de cuervos, espada y adarga,
paso6 una oleada de pastores de luto, con pellico negro y corona
con guirnaldas de ciprés. Marchaba en silencio bajo el balcon.
Enseguida, mas bestias.

El llanto se hizo mas fuerte. Lloro puntual, perenne,
que resbalaba desde los ojos de los corceles y entripaba sus
ya empapados panuelos. Sus suspiros flotaban en el patio
central adoquinado y en las habitaciones de la mansion. Sus
lagrimas humedecian las ras y se juntaban a la sangre y a las
deposiciones. La pestilencia era tal que Florentino y Reinaldo
huyeron a la azotea para buscar los dulces vientos isidorianos de
las cronicas. Pero alli la hediondez era la misma y regresaron al
balcon.

Y vislumbraron acercarse la perenne comitiva de
negro, como si la noche que desaparecia se hubiera aferrado a
trajes y cuerpos, arreos y carrozas. La Muy Ilustre y Orgullosa
Ciudad de San Isidoro se desperezaba. La Plaza Mayor se habia
convertido en un lago corinto donde decenas de gorriones se
bafiaban alborozados. Notaron que las bestias, que atravesaban
la rda de Nuestra Sefiora del Rosario, iban hasta la interseccion
con San Miguel, para tomar rumbo norte. Desde arriba veian el
lomo de los animales que pasaban y hundian sus cascos en el
coagulo excrementoso, no endurecido atn gracias al continuo
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aporte que segregaban sus ojos. Un redoblar de tambores nacia
en algun punto. Y un heraldo anunciaba: «Los caballos llevan
negro el penacho y el arnésy. «jYa viene el cortejo! Ya se oyen
los claros clarinesy. «Ya viene llegando. Ya todo el mundo lo esté
esperando...».

De terciopelo bruno, con gorra y larga capa, abre el
séquito don Alonso de Vargas con una mano en alto. En ella,
una testa con un letrero: «Este que aqui veis es don Juan de
Lanuza, justicia de Aragén», de la que se derrama un rio
purpura. Vestido de oscuro le sigue un noble, quien levanta
un cartel que reza: «Esta es la justicia que manda a hacer el
Rey nuestro sefior a este caballero traidor convocador del
reino». Firmado: El Homicida Prudente. A ambos sucede, aun
compungido, Fernando Alvarez de Toledo y Pimentel, Gran
Duque de Alba. Perseo quinientista, alza sus dos manos. En
una sostiene la cabeza de Lamoral, conde de Egmont, caballero
de la Orden del Toisén de Oro, y en la otra, la de Felipe de
Montmorency, conde de Horn.

A corta distancia avanza una dama senil de mirada vaga 'y
vestimenta sucia. Lleva una cinta de luto en el pecho y un letrero
en caracteres dorados: «Dinastia de los Halcones». Arrastra un
ataud al que no permite que nadie se acerque. A ratos lo abre,
saca una calavera y exclama:

—Este que veis aqui me enamor6 con su pico. El mas
fermoso del mundo.

Tras carcajearse, se sienta en el suelo donde se desnuda.

—iQuiero hacer pipi! —grita, se incorpora, abre sus
piernas y con gran regocijo mea parada. Y de la fuerza que pone
en el empefo salpica las gafas de Florentino en el mirador de la
Casa del Manco Rondan.

—También hizo pupu —advierte Reinaldo.

Y ambos vieron a un par de vasallos guardar en una urna
las heces de la anciana.

—iAbuela! —vocifera alguien en la distancia—. Debéis
marchar.

Ella se niega. Y responde:

—Callad, gilipollas, sin perdones. Respetadme, que soy
la abuela del muerto.
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Y el alguien, a lo lejos, le replica.

—Yo, quien os habla, soy el muerto.

La anciana se santigua y comienza a caminar no sin antes
arrebatar la urna a los palaciegos y comer su contenido. Detras
marchan carrozas con la corte vestida de prieto.

El origen del lagrimear de los corceles se esclarecio
cuatro siglos después en el castillo de Windsor, por casualidad,
el dia en que se quemara, gracias a un comentario hecho a la
reina por un gibarefo, a la sazén, segun himself, de ser el unico
British writer que escribia en espafiol —expliqué—. Comentario
repetido poruno de los infantes de la familia a la prensa londinense
en diciembre de 1992 y que dice: The horses were not crying
because of the royal dead. They were weeping because of their
fucking load. Que para la prensa hispana el subdito inglés de los
tigres tristes tradujo como: «No lloraban por el real muerto, si
no por el sinnumero de cintas, lazos, penachos, arneses y otros
menesteres que su mariconeril linaje en tan solemne hora les
impuso».

Era septiembre, mes de las hormigas. Mes de hormigas
locas, rabudas, culonas, bravas, enanas, guerreras, gigantes,
giiijeras, meleras, negras, leonas, chicatanas, fantasmas. Era
septiembre y millares de hormigas poblaban los rincones.
Hormigas que subian y bajaban por las paredes equidistantes de
donde aun pendian las hamacas. Nubes de hormigas que andaban
por Florentino, por sus muslos, sus manos, su cara, sus 0jos, sus
orejas. Picaban, cercenaban, hincaban. Se le metian dentro de la
boca, le andaban por la nariz.

Cascajo examino al venezolano. Ni una hormiga vagaba
por su rostro ni por sus parpados. Hubo un momento en que
se estir6 y bostezd para caer de nuevo en un sopor. Florentino
recelaba de que algo peor acaeciera si Corobero acometia tan
solo un precario fragor. Pero no se atrevio a espabilarlo por temor
a quebrar su taumaturgia. Y vio con nitidez el Distrito Federal
cubierto de hormigas. Hormigas sobre cada superficie, excepto
las de Crisanto.

Inmerso en el hormiguero, Florentino percibio que se le
acercaba una como divinidad. Que no podia ser terrenal, penso,
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la figura que se mecia en un columpio de dalias amarillas. Vestia
atuendos de lino natural y, sobre los hombros, un llamativo
rebozo azafranado. Usaba un collar de plata de los Alamos, del
que colgaba una alhaja de piedra de soliman en medio de la cual
sobresalia un bajorrelieve de San Saturnino, también de plata de
igual origen, que perteneciera a Bartolomé de las Casas, Obispo
de Chiapas, delicado regalo, segun supieron mas tarde, de
Maximiliano de Habsburgo-Lorena, emperador de México, quien
lo habia heredado. Protegia su rostro con una mascara de jade.
Una cancion alentaba sus aéreos andares. A su paso, las hormigas
se apartaban. Justo encima de Crisanto, la mujer lo inspecciono.
De inmediato, desvid su mirar a las alturas. Y suplico:
—Aplaca, Sefior, tu ira,

tu justicia y tu rigor.

Dulce Jests de mi vida:

misericordia, Sefior.

Crisanto entreabrido un ojo. En su sopor observd a la
mujer. Muy entusiasmado, con un ademan indicd sus pechos y
exclamo enardecido.

—Qué tetas. Qué pezones, como duraznos pintones —y
sigui6é dormido con una ereccion que las hormigas eludian.

Por detras de la como divinidad, se acercaban unos
charros tan corpulentos que mas bien parecian mosqueteros de
los tercios viejos de Carlos V. Integraban varios mariachis con
guitarra, guitarrén, trompeta y violines. Habia también una
orquesta de violas, violoncelos, bajos y un piano en el lomo de
siete caballos. Interpretaban la melodia que escoltaba el paso de
la mujer, quien revolote6 hasta el isidoriano. Las hormigas se
petrificaron. Y cayeron. Entonces, se dirigio a Florentino.

—¢Y como esta tu madre?

—Hace unos meses hablé por teléfono con mi padre. Me
dijo que estan bien, a pesar de todo.

—¢ Les hablas con frecuencia?

—Me gustaria, no obstante, resulta una proeza
comunicarse con la Muy Ilustre Ciudad de San Isidoro. Marca
usted un numero larguisimo. Y escucha una grabacién que le
informa: «Todas las lineas estan ocupadas, trate de llamar mas
tarde». Y usted, sefiora, tiene que oir la grabacion unas siete mil
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veces para que al fin salga una operadora estadounidense, le
atienda, y trate de que una de la Ilustre Ciudad le dé linea. Pero
de nuevo todas estan ocupadas. La yanqui vuelve y dice que ella
esta sorry, que lo intente again. Y again and again uno repite el
ciclo para que las operadoras de la Muy Ilustre salgan. Salgan vy,
con un deje entre grosero y despectivo, las mujeres del partido
del Ministerio de las Incomunicaciones, cercanas las cuatro de la
madrugada, afirmen que hacen el intento. Y en el intento se suman
los minutos mas exasperantes en la historia de la telefonia. Y a las
cuatro y media de la madrugada:

—Lo sentimos mucho, el teléfono esta ocupado.

—Y uno sabe que no lo estad, porque ha sido el
cumpleaiios de tu padre y les has avisado desde hace siete meses.
Y como ellos no tienen teléfono se han trasladado a otra casa.
Han planeado la comunicacion para darse ese regalo necesario
de la conversacion familiar. Ademas, esté la hora en que la mujer
del partido te dice, con indiferencia: estd ocupado, inténtelo de
nuevo. Dos oraciones que martillean en las sienes, mi sefiora, y
sumen a uno en la nulidad de la impotencia irascible.

—iOh, Quetzalcoatl! —exclamo la de la mascara con un
temblor en su jade.

—Sefiora, es que uno sabe que se trata de una burla. Pero
se persiste. Y de nuevo:

—Todas las lineas estan ocupadas. Trate de llamar mas
tarde

—Y por fin ajado, sofioliento, inerte, sin beber, sin comer,
sin cagarte en la madre que las parié para evitar represalias a los
tuyos en la Isla, renace la esperanza. Luego de varios dias, en el
instante que te dicen que han obtenido una linea y que el teléfono
que deseas da timbre, piensas que al fin lograste de nuevo la
comunicacion. Y olvidas los rencores. Sonries, pues la operadora
isidoriana te dice: espere, le comunico. Un teléfono suena y aquel
sonido te parece el andante del concierto veintiuno Elvira Madigan.
Y en el deleite, esperas que algiin familiar descuelgue el auricular.
Alguien, desconocido, contesta. Indagas. Te afirma que es un
error, que es la estacion de policia. Y crees que has enloquecido. Y
desistes de hablar con tu familia. Juras que no lo haras mas, para
evitar sucumbir de un infarto y que ellos alld perezcan de la pena.
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—Oh, Quetzalcdatl.

—Un mes después, resuelto, roto, en medio de la soledad
en que cogito, ergo sum, lo intento de nuevo. Y escucho la voz
de mi hermana.

—Oh, Quetzalcodatl.

—Me dice como estan y llama a mis padres que han
pernoctado en el mismo sitio, porque me conocen, porque saben
que insistiria. Toman el teléfono. Y un oigo queda suspendido en
el aire. Y es la voz de la operadora de San Isidoro quien habla.

—Lo sentimos, se ha cortado.

—Oh, Quetzalcoatl —dice la de la mascara de jade que
llora lagrimas verdes.

En medio del llanto, Crisanto hace por despertarse. Aun
medio dormido apunta hacia las hormigas.

—Verga. ;De donde sacaste esa alfombra?

—Lo mejor que haces es no moverte —responde
Florentino—, no vaya a ser que provoques el derrumbe de estas
dos tnicas paredes que, si no nos matamos por la caida, nos
comeran esas hormigas a las que llamas alfombra. Despierta.

Como un bolido, reaparece la monja perseguida por el
anciano, quien al pasar se dirige a nosotros:

—Se lo habia dicho a Juana Inés: no me gusta como
sopla el viento; no me gusta como se mueven las hojas de los
arboles; no me gusta la tolvanera ni esa sensacion de presagio
que perdura por donde esos dos van pasando.

Y la monja otra vez latin6 al venezolano:

—Ab hoste maligno, libera nos, Domine.

Corobero se estira. Se sienta con deseos de lanzarse. Y
Florentino le vocea hasta que la boca se le llena de hormigas.
Tose. Y el toser acaba por despertarlo.

Acercaron las mecedoras al balcon desde donde aun
percibian el redoblar de los tambores. El tufo a purulencia se
acrecentaba y no permitia a los aulicos quitarse del rostro sus
pafiuelos de holan. Desde la palmatoria crecia yo también.

Reinaldo y Florentino comentan el paso de escuadras que
se acercaban. Cada una llevaba el nombre bordado en oro. Primero
la «Escuadra de los decapitadosy, guiada por el cuerpo sin cabeza
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de don Juan de Lanuza, justicia de Aragon, cuya testa abriera
el desfile, asi como también los cuerpos del Conde de Egmont
y de Horn. A continuacion, la «Escuadra de los envenenadosy,
encabezada por el principe Carlos, quien mostraba un libro:
Los grandes viajes del rey Don Felipe. Endeble, corcovado,
patizambo, mordisqueaba, con obvio desagrado, los pezones de
varias cortesanas que le hacian pasar por delante. El heredero
pateaba el suelo y vociferaba con voz aguda y desagradable:

—Quiero la gobernacion del Reino de Aragon y de los
Paises Bajos!

Frente a la Periquera, en un arrebato, manda buscar agua,
lena y lumbre. Se quita los borceguies, ordena que los hiervan y
obliga al zapatero real a comérselos.

—Este si que es una loca regia —afirm6 Reinaldo—. Y
feo de solemnidad, porque mas feo que ese bicho, lo dudo.

Y volvieron a reparar en la rta.

En la misma escuadra marchaba Isabel de Valois, atin sin
hijos, quien decia.

—Je suis la plus heureuse femme du monde.

Por solo unos segundos, don Juan de Escobedo va
también con este grupo.

—Debi estar aqui —explica a los villanos que contemplan
desde las aceras.

Sin dilacion, lo ven rectificar y adentrarse en la siguiente
«Escuadra de los asesinadosy.

—Aqui van muchos de los acusados de traicionar a
Philippus quienes, como se hizo habitual, morian en prision, o
fuera de ella, en muy raras circunstancias —agreg6 Escobedo.

Y ven desfilar a Fernando de Gurrea y Aragon, duque de
Villahermosa, junto a Luis Ximénez de Urrea, conde de Aranda.
Y, entre ambos, a Floris van Montmorency, baréon de Montigny.

Un cerrado aplauso, proveniente de las victimas de la
inquisicion, a quienes quemaban en una pira colosal en la Plaza,
volo por los cielos levantinos. Desamarradas las manos, durante
un periquete, participaban en la gran ovacion hasta que volvian
a atarlos para que ardieran serenos, segin declaré un religioso:

—Hemos montado esta coreografia de tal modo que
siempre arda alguien.
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—Muchos en la Isla llevan en su alma a un inquisidor
—coment6 Reinaldo.

—No es solo en la Isla, Reinaldo. Es algo muy del alma
universal —afirm¢ Florentino.

Capto, entonces, su atencidon una embarazada que ardia
en una pira. Cuando cuestion6 al sacerdote, este le dijo que la
habian condenado porque convulsionaba. Un dia se dira que esta
mujer era epiléptica, le replicd Florentino. jQué epilepsia ni qué
hostias! Afnadio el sacerdote. Bruja. Y de aquelarre.

La mayoria de los que conducian a la hoguera llevaba
corozas rubras y sambenitos negros con llamaradas y diantres.

—Mientras arden —decia el religioso— alcemos los ojos
y comprendamos cuan loable es que exista un Dios en las alturas.
Porque nada hay como ser bueno al Padre y servirle. Tenemos
que quemar mas de esta variedad, para evidenciar que cumplimos
sus metas, que haremos del mundo un paraiso. jAleluya! Caiga su
mana como miel.

—ijComo mierda, querras decir, hijo de la grandisima
puta! —bramo Florentino y se percatd de que estaban a punto de
quemar a un nativo que decia nombrarse Hatuey. A su lado, un
afectuoso sacerdote trataba de que aceptara a Dios.

—(Quieres una confesion? Aun lograrias salvarte, hijo
amado.

Hatuey, el robusto cuerpo atado y colocado encima de
una pira, pidi6 al religioso que se le acercara.

El clérigo lo hizo. Clavo los ojos en el respirar del
dominicano. En sus inspiraciones profundas. Y al instante de estar
frente a su rostro, con ansias de besarlo en la boca —como narrara
en sus memorias intimas—, vio salir un arcabuzazo de entre sus
labios. Un inmenso gargajo que se le incrusto en la cara. El fraile,
que imaginaba otro fluido, sinti6 unos enormes deseos de bajarle
al indigena aquello que cubria lo que él mas deseaba. Pero ya sus
compaifieros le prendian fuego.

En ese trance, notaron que se acercaba otra escuadra
formada por las conyuges de Philippus, una detras de otra, segun
las habia desposado. Primero, dofia Maria Manuela de Portugal,
boteriana, manos delante del vientre; ojos con expresion acongojada;
llena de lazos: en la testuz, en el pecho, en las faldas, en la cola;
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multiples le ataban cada uno de los dedos de su diestra con la que
saludaba. Hombruna, envejecida, cianética, le seguia Bloody Mary
Tudor de Inglaterra. Adornaba su cabeza una flor, rojo coagulo, que
resumia algas plasmaticas. A cada paso que daba se agachaba y
en la convexidad de su palma recogia sangre de la ria. Con garbo
viril se la llevaba a la boca. Restos bermejos escapaban por sus
comisuras y caian por su barbilla, los brocados del traje y por sus
joyas. Mas adelante, joyel al pecho, desfilaba por segunda vez
Isabel de Valois, la flor de Paris. Alta, morena por la ascendencia
italiana de los Médici, era la admiracion de los isidorianos. Un piar
que descendia desde las nubes hizo mirar a la joven reina, quien
vio a los pajaros remanentes de la ciudad arrancarse y extender sus
plumas como una alfombra a su paso. Llevaba de sus manos a las
Infantas Catalina Micaela e Isabel Clara Eugenia.

—La predilecta del rey. Hasta se lleg6 a hablar de unas
incestuosas relaciones con ¢l —intervine.

—Lo que recoge la historia es que ¢l la viol6 luego de que
intentara sodomizar al principe Carlos y este se negara —aclard
Reinaldo.

La aparicion de un poeta en la ria de Nuestra Sefiora del
Rosario les hizo relegar el presunto incesto.

—«Rosa de Francia entre los encinaresy» —recitaba.

Era Pierre de Ronsard, prince des poétes et poéte des
princes, se referia a la Valois, a quien flanqueaban Madame de
Clertmont y Madame de Montpensier, sus damas de compaiiia
a las que se habia agregado mademoiselle Adelaida del Marmol,
poetisa de la Muy Ilustre Ciudad de San Isidoro, ataviada con
ropajes de luto cedidos por Eugenia Maria de Montijo, condesa
de Teba.

Y en el asombro ante la presencia de Adelaida vieron
aparecer a Ana de Austria, la paridora de duelos.

—Nacida en Espana; casada por poderes en Praga. A
posteriori, en el Alcazar de Toledo. Sobrina materna del rey y su
prima tercera por linea paterna —les expliqué. Y anadi—: madre
de Felipe III, el débil heredero. Con ella estaria el monarca por
diez afios, al cabo de los cuales se le moriria de gripe.

—iBasta de datos!, Nkawama Ntu Ndinga, nos aturdes
—me grité Reinaldo—. Te soporto por acompaiar a Florentino.
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Eres peor que Anito —me dijo y callé.

Y yo prosegui.

—Con Ana de Austria, en la ignorancia de que aquellas
fueran las pompas por su padre, iban los infantes Fernando,
Carlos, Lorenzo, Diego y Maria. No estaban compungidos, pese a
los vestidos con que los habian ataviado y a las pesadas flores de
pana funebre, incrustadas con turmalinas brunas de Madagascar,
que les obligaron a llevar.

—Dicen que en vida de dofia Ana de Austria, la corte
siempre celebraba —coment6 Reinaldo.

—Mas nunca se supo si nacimiento o velorio —afiadi.

Habian desfilado las viudas de terciopelo negro, color
también de sus joyas y maquillajes, donde solo resaltaba la flor de
Bloody Mary. En la preparacion de la marcha, en mas de una se
dudé donde irian, por lo que se constituyd la escuadra que habian
avistado.

Detras de quienes cuadriplicaron la viudez del monarca,
marchaba Isabel I de Inglaterra vestida de velludo rojo, tinte
también de sus joyas. A su derecha, iba el Almirante Gaspar de
Coligny. A su izquierda, Sir Francis Drake. Los dos ataviados con
ropajes de tonos carnavalescos. A veces se secreteaban y reian.
Sus risotadas, bajo el balcon de la Casa del Manco, rompian el
lugubre silencio y enfurecian a Philippus.

—Le jodi, sin perdones, veinticuatro barcos en plena
bahia de Cadiz. Se los hundi bien hundidos. Y eso que él se
pavoneaba de armar La Felicisima Armada —contaba Francis
Drake entre carcajadas—. Mds de un afio le retrasé sus planes al
quijarudo.

—«Tengo el corazén de un rey, mas ain, de un rey de
Inglaterra». Soy cojonua, sin perdones. Y ningin pendejo de
mierda, sin perdones, osara invadir los confines de mi reino sin
que con la ayuda de mi Drake, y de Mandrake, le parta el culo, sin
perdones —agreg6 Isabel 1.

El sol habia subido y calentaba las rias. Florentino coloco
la palmatoria en una esquina sombreada de tal manera que pudiera
hacer de las mias. La pestilencia se hacia intolerable.

—Como leche herviran la sangre y la mierda —coment6
Reinaldo—. Deja que sea mediodia.
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Y miran los carruajes de oro puro cargados de nobles,
cardenales y embajadores. Destacaba Rui Gomes da Silva, amigo
de infancia de Philippus. Su favorito.

Y vieron a don Victor Nicolas Pérez, duque de Santana,
hermano de Antonio Pérez. A don Florentino Gomes, padre del
principe, también leal al rey, con su hijo Luis Enrique, en brazos
y, en los hombros de este, a Clodoveo Marco, el primogénito,
nonato, quien huiria cuando llegaron los helechos a la Isla. Y
a don Luis de Requeson, marqués de Cuajadas, titulo que les
sonaba peculiar. Y a don Manuel, rey de Portugal, junto con el
infante Luis de Portugal, duque de Beja, junto a Violante Gomes,
asi como a Antonio, hijo de ambos, prior de Crato, héroe de
Alcazarquivir, aspirante al trono de Portugal a la muerte de
dom Sebastido I, sobrinho de Philippus, por gragca de Deus
Rei de Portugal e dos Algarves, d’Além Mar em Africa, senhor
da Guiné e da conquista, navegacdo e comércio da Etiopia,
Ardbia, Pérsia, e da India, bardo de larilas, panascas, bichas e
paneleiros.

En el atardecer previo a los resuellos de Crisanto, los
peces voladores se treparon sobre los hipopotamos que, entonces,
cambiaron de color. Las criaturas mas profundas de lagos y mares
nadaron por la superficie y se dejaban pescar con las manos. El
comportamiento mas excéntrico fue, sin duda, el de los vencejos.
Una a una se arrancaban las plumas con sus picos. Ya desnudos,
se suicidaban con la cabeza metida en la cloaca.

(Como cojones no lo habia sospechado durante la noche
precedente? Con certeza, el cansancio no se lo habia permitido.
Florentino rememoraba el vaticinio escapado a sus sentidos: el
insolito silencio antes del mediodia. Desde que anduvieran por la
ciudad, no habia oido ni el piar de un ave. El ascensorista, incluso,
se habia quejado porque sus pajaros parecian preocupados y
ninguno habia cantado. Y el auriga, al que habian pedido una
cuadriga para recorrer temprano el Distrito Federal, les habia
platicado que las bestias estaban raras, pues se habian negado a
comer y le habia costado mucho ponerles los arreos.

Florentino recordo. De regreso al hotel vieron piaras de
cerdos huir desesperadas y, en su persecucion, hombres que se
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disponian a apresarlos. Y habia nidos de ajolotes que se devoraban
unos a los otros; y charales que atacaban a jovenes chapulines;
y mexcalpiques, ciando enfurecidos, que se despedazaban a
si mismos. Y observaron ratones apresurados que no hacian
caso a gato alguno; y cucarachas idiotizadas; y chachalacas
enmudecidas.

Enseguida que Florentino lo expuso, la dama del jade
dijo haber visto acociles, lagartijas y serpientes, dejar sus
escondrijos y atravesar las calles. Que durante la noche las
estrellas se habian acercado y habia reldmpagos inacabables.
La prensa, por su parte, describia que en el parque zoologico
de Chapultepec los animales quisieron romper las jaulas. Los
cacomixtles, enfurecidos, destruian los nopales. Varios elefantes
se habian encaramado en los arboles de donde habian espantado
a las guacamayas que, desde entonces, hacian mas escandalo que
una orgia de chachalacas alucinadas.

Habia vacas perplejas en medio de la calle. Una,
defecaba hacia setenta y dos horas en el lugar donde se aparecia la
virgen. Los ciudadanos la llamaban Nuestra Sefiora Mugiente de
las cagadas. Suponian que Maria habia cobrado vida con tarros.
Y como la creian santa, las plastas salieron, a partir de ese dia,
para la Piazza San Pietro, donde fueron bendecidas por el Papa.
Luego, el Vaticano hizo que alcanzaran los mas distantes puntos
del planeta. El problema de la bosta se convirtidé no solo en un
dilema nacional, como esclarecieron los diarios, sino universal.
Desde la primera tarde, los Caballeros de Colén y las mas puras
beatas inauguraron un punto de venta de estiércol fresco que, en
adelante, se ofreci6é en el mundo entero como pan sacralizado.
La madre Teresa de Calcuta, segun palabras textuales, lo habia
encontrado desabrido. No obstante, Sua Santita, por medio de
una bula, habia decretado que se usara como hostia. E indico,
con amenaza de excomunion, que mantuvieran en secreto el que
provenia del culo de la virgen. Y la res se vio venerada, de la
noche a la mafiana, hasta que Corobero empezara sus fragores y
vaca y deyecciones desaparecieran entre escombros.

—(Como —se cuestiono Florentino— no predije lo que
sucederia?
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Sus célculos habian fallado. Y lo que era increible: nadie
sabia la razon. Nadie, excepto él. En sus manos estaba el acabar
con quien causaba tan grandes estragos. Sin embargo, Crisanto
habia venido para llenarlo de poesia. Y sin ella, ¢l no podia vivir.

Continuaban inmersos entre aquel tropel de gentes con
borgonotas, calzas, jubones, gorgueras, brocados, capirotes y
joyeles. De pronto, comenzaron a brotarles moscas por narices,
boca, oidos, lagrimales. Apretaban los labios, pero se les hacian
grandes buches y tenian que separarlos. Las moscas, de diversos
tamafios y colores, se desparramaban en todas direcciones.

—Alguna deberia convertirse en ave rapaz —opind
Reinaldo—. Nadie creeria lo de la pestilencia a carrofia sin ellas.

Y vieron como las moscas, que salian por los orificios de
Florentino, crecian en pleno vuelo y se transfiguraban en auras
tiflosas que se posaban en balcones, tejados, frontones, cumbreras
y arboles alrededor del parque Calixto Garcia.

Quedaron un rato ensimismados. Reinaldo se quejo de
sed y Florentino llamé a un barman del Hotel América en una de
las esquinas frente al parque.

—Don Fernando Caceres, su duefio, es mi tio. Llamo
a mi padre —explicé Florentino ante la mirada inquisitiva de
Reinaldo.

El hombre respondi6 a lo lejos. Luego se les aproximo.
Mientras hablaba, tosia las moscas que espantaba con las manos
y movimientos bruscos de la cabeza.

—Asi es imposible hablar, hijo.

—Este es mi padre —dijo Florentino a Reinaldo—.
Considéralo también el tuyo.

—Te lo agradezco, pero bastante tengo con el que me
toco.

—El es amigo de mis amigos.

—Creo que lo sublimizas.

El barman carrasped para romper los hilos de la
interlocucion.

—(Qué quisieran beber? —les pregunto, a la vez que
se arreglaba unas ramitas de lavanda encima de la oreja que
compartio con ellos.
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—Sefior, jcoOmo voy a aceptarle esta rama si aqui, en
este inmundo pueblo, no se da la lavanda ni hay quien pueda
importarla? —arguyo6 Reinaldo.

—No le estropees la licencia poética al narrador —le
regand el hombre, quien retom6 el motivo por el cual estaba
alli—. Por favor, acaben de decidir qué trago desean.

—Pues un cofiac espafiol —dijo Arenas.

—Un coflac para cada uno?

—Si —fue la respuesta a duo.

— ¢ Cual prefieren? Tenemos Carlos I, Felipe II, y hasta
el Lepanto, embotellados.

—Un Felipe II sobre las rocas —solicitd Reinaldo.

—Otro Felipe II, pero debajo de las piedras —indico
Florentino.

—En copas flamencas —pidieron al unisono.

—Al regreso traeré a tu madre, estd loca por darte un
abrazo —agrego el barman.

Y el padre se retir6 camino del Hotel América en la
confluencia de las raas San Miguel y San Pablo.

Tengo que llamar a un brujo. Tienes que llamar a un
brujo. Tengo que buscar algun remedio. El, Florentino Cascajo,
tiene que hacer algo. Tenemos. Ya estd bueno, pienso, piensas,
piensa, pensamos. Que la magia se fuera a la mierda, que la
poesia se fuera a la mierda, pero no permitiria que aquel fragor
acabara con todo, incluido é1. Necesitaba buscar una formula que
acallara los ronquidos de Corobero sin llevarle el encantamiento,
que no terminara con su vida. Es verdad que en ocasiones
quiso matarlo, como aquella vez que desed criar zopilotes en
su apartamento de Miami Beach. Florentino no descansé hasta
cazar el mas hermoso de los zopilotes que volara por los cielos
floridanos. Corobero lo agradecid con una botella de beaujolais.
Y con beaujolais escribio, muy inspirado, una Oda al Zopilote. Y
compuso una Sonata para un zopilote. Y Las cuatro estaciones
del zopilote. Y a los tres dias, sin beaujolais, tuvo el isidoriano
que componer la Pavana para un zopilote difunto, dado que el
zopilote no trasvolaria mas. Pues enfurecido, tras haberle torcido
el pescuezo siete veces, Crisanto lo habia arrojado al océano,
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porque no queria saber de ¢l. Todo para que, desaparecida el ave
en las profundidades, se arrodillara y martianamente clamara: oh,
mar, devuélveme mi zopilote.

—Ya te conocia de tanto Tino mencionarte —dijo
Olguina a Reinaldo.

—Hasta fuimos a Vista Alegre para buscar a tu madre
—afirmo el padre, quien les entregd las copas de Flandes.

Y en extremo pulcra, vestida de almidonado lino blanco,
aparecid Oneida Fuentes.

—Rainy —fue lo inico que escucharon ante el abrazo de
ambos, mientras Arenas daba su copa a Cascajo.

—¢Por qué no han traido a mis hermanas? —pregunto
Florentino, quien, antes de beber un sorbo de Felipe II, coloco la
copa de Reinaldo en el suelo.

—Hijo, no te imaginas la mar de gente que se ha
concentrado en las riias. Es que van a vender blimeres, ajustadores
y calzoncillos en La Luz de Yara. Ya sabes la indigencia que nos
azota —respondi6 Olguina.

México. Las autoridades reunieron los osos hormigueros
de la nacion decididos a terminar con el género de insectos
himenopteros.

—Ni con todos los osos hormigueros del mundo los
exterminaran —juzg6 Florentino.

—No se respira aire —agreg6 la dama del jade—, solo
huevos, larvas, pupas, obreras, zanganos, reinas. Pero a mi me
respetan.

—Por el tabaco —opind Crisanto.

—Pues yo creo que debe ser por el humo —comento
Florentino.

—Es por la piedra de soliman y el San Saturnino —aclaro6
la dama del jade y se llevé la mano izquierda a la alhaja.

Momento en que Crisanto interrumpid para anunciar que
habia hablado con la tia Vicaria.

—La invité para ver qué podria hacer.

— (A ver qué? ;Como la vas a invitar si el suefio es mio?
Ademds, ;qué sabe ella de curar los ronquidos?
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—Ella lo que quiere es curarnos de las hormigas.

El cielo se colm6 de musicos que componian canciones
para atraer, segiin Corobero, los favores de la dama. Pero ninguno
hacia algo para liberarnos de las hormigas. De improviso,
Crisanto sefald un punto luminoso que se acercaba.

—Creo que es tia Vicaria.

Y vieron una macula morada, diminuta. Después, un
circulo encima de una linea. A continuacion, Vicaria. Traia una
cesta cargada con pétalos de violetas que empez0 a verter.

—P¢étalos sobre México. Pétalos sobre las montafias de
hormigas —decia Vicaria. Y al lado de las hamacas, agregd— es
alma de DDT, para engafarlas. —Entonces—, ;cuédnto hace que
salieron del hotel?

—Segundos, sefiora, segundos —respondio la dama del
jade—. Aunque todo lo tragico nos parece eterno.

—Veo tan flacos a mis viejos, Reinaldo, como si los
hubieran vaciado.

Un quebrantamiento de maderas, en la primera planta de
la Casa del Manco, los interrumpio.

Y wvieron rostros de antiguos conocidos, amigos,
curiosos, viejos amantes, vecinos, cizaieros, fariseos, sicofantes,
chismosos, cederistas, militantes de la juventud y mujeres del
partido junto a miembros reconocibles de la policia secreta. Mas
lograron espantar a los infames y juntarse solo con los entrafiables
que, mas tarde, también se retiraron.

Entonces, Reinaldo y Florentino se fijaron en una dama
que desfilaba con un ojo tapado por un encaje de seda que nada
restaba a su belleza.

—«Mas quiero antes el culo de Antonio Pérez que al
Rey» —repetia.

—Es la intrigante dofia Ana Hurtado de Mendoza de la
Puerca y de Silva y Alvarez de Toledo, duquesa de Pastrana y
princesa de éboli, la mujer mas poderosa de la corte. Compartio
su cama con Philippus. No en balde se le llam6 la mujer fatal
del siglo XVI. De las tres amantes reconocidas del Austria, es la
mas afamada. De gran linaje, era bisnieta del cardenal Mendoza,
a quien llamaban el tercer rey. Hija del conde de M¢élito y de
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Catalina de Silva. Basado en los estragos que causd, hoy se
nombra, con un cambio de la ultima vocal, un maligno virus de
Africa, el Ebola —susurré, mientras Florentino veia salir de la
mansion del Manco a sus padres y a Oneida Fuentes tomados de
las manos.

Detras de la atractiva dofia Ana venian las escuadras de
la Santa Liga. Conformaban pelotones con cuatro mil quinientos
caballos ligeros. Multitud de hombres arrastraban una nave, con
sus cafiones, sobre ruedas de carretas.

—Es la Marquesa. Fijate quien va en la proa —exhorto
Florentino y observo la enhiesta figura, con casco y plumas, de
don Juan de Austria—. El Homicida Prudente lo mantiene a raya,
porque su sangre no es cien por ciento monarquica.

Un estornudo en la Marquesa les hizo retornar al paseo.
Habia sido Sebastiano Veniero, quien iba acompanado por el
vicealmirante Marco Antonio Colonna, el Pontificio.

—iSalud! —Ie habia dicho Reinaldo.

Mientras el veneciano le daba las gracias, otra figura en
la proa, que asia una espada, les ocup6 la atencion. Era de frente
amplia, hermoso semblante, labios llenos casi escondidos entre
el mostacho y la barba, mirada ingeniosa. Don Juan de Austria y
el Pontificio lo regafiaban.

—Con esas calenturas no podéis desfilar, don Miguel —le
reclamaba autoritario don Juan de Austria.

Sudoroso, el hombre se negaba a la orden.

—iEsto es una insubordinacion! Reposad —le grito
colérico el Pontificio.

—A tomar por culo —le oyeron articular con jubilo.
Y le vieron llevarse la mano derecha del bigote a la barba y a
la protuberante bragueta de armar—. No hay razén para el
reposo «en la mas alta ocasion que vieron los siglos pasados, los
presentes, ni esperan ver los venideros». Aqui he de continuar
por Dios y por Rey Naldo, aunque no soy de arena ni de cascajo,
sino de marmol, como Adelaida —y dio una ojeada al balcon de
la Casa del Manco, sonrio e hizo un guifio a Florentino—. Por fin
a alguien se le ocurri6 traerme a Las Indias.

El soldado atind a decir algunas palabras mas que no
entendieron por haber sido cortadas por un comentario mio:
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—NMe parece que no habia considerado trabajar con este
personaje en tal suceso.

—Deberias callarte y no verter aqui tus opiniones —arguyo,
enojado, Reinaldo.

—iA la tercera va la vencida! —concluyo el personaje
cuyo actuar habian interrumpido las anteriores reflexiones—.
iPor fin en Las Indias!

La estridencia de los gorriones del parque junto a los
chirriares de las ruedas de la carreta hacian casi imposible el
entenderse.

—iQué maten a esos pajarracos de mierda! —ordeno
el veneciano y, de inmediato, una descarga de arcabuces y
mosquetes matd a los gorriones que el pueblo presuroso y
agradecido guardo en cartuchos.

—Crees que a esta fecha consigas aqui algln tipo de
envase? —interrogd Florentino.

—Pues que estimen los cartuchos otra licencia poética
—opind Arenas.

—No jodan, que esto es asunto mio —argiii. E imaginé
que dos arcabuzazos impactaban en el soldado a quien lesionaron
en el pecho y en la mano izquierda. A la vez que se salpicaba de
rojo su gorguera, declaré que aquellas heridas serian su orgullo.

Y en medio de la sorpresa por la accion tomada, vieron
subir a cubierta, en la punta de una lanza, la cabeza sangrante de
Ali Pasha, el turco.

—No estamos vencidos, aunque hayamos perdido
—rimaban aun los labios de la testa cercenada.

Entre los dedos del lesionado y el cacho mutilado de Alj,
zumbaba un gran mosquero. Para evitarlo, el soldado introdujo
su mano herida entre las ropas. La cabeza del turco, por mas que
pestafieaba, no lograba que los insectos dejaran de penetrarle por
la nuca abierta para salirseles por la boca y la nariz.

Florentino alegd que como médico socorreria al herido,
pues habia hecho el Juramento Hipocratico. Reinaldo se opuso
por temor a que deseara quedarse en la Marquesa.

Comienzan el descenso. Avistan un poste muy elevado
del suelo. Rodea su parte superior un bastidor de madera, de
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cuatro lados, atado por lianas al tronco central. En cada arista esta
sentado un hombre. Al ritmo de una musica, interpretada con flauta
y tambor por un quinto miembro situado en el punto prominente
del mastil, los danzarines se descuelgan. Equidistantes unos
de los otros, asidos por la cintura con una soga, se deslizan de
cabeza. Visten con plumas de variadas aves en las que predomina
el tono rojo. Usan también un tocado que constituye un penacho.
Segun bajan, la cuerda se extiende, circula alrededor del eje. Al
llegar el suelo se incorporan.

—Son los voladores —explicéd la dama—. Fueron parte
de un rito, o un rito en si. Al descender imitan los gestos y cantos
de las aves. Esos hombres-pajaros significan las direcciones del
mundo. Completadas las trece vueltas concluye la danza. Si lo
multiplicdramos por cuatro tendriamos cincuenta y dos, que eran
los afios del calendario de sus antepasados. Los mas famosos son
los de aqui, de Papantla.

Florentino salta a la punta del poste donde esta el musico.
El resto alcanz¢ la tierra junto con los voladores.

—Lo felicito —le dijo y apreto el asa de la palmatoria,
cuya llama se duplico en sus pupilas.

El nativo esboz6 un gesto de desconfianza.

—(Como te llamas?

—Serafin.

—(Eres el jefe?

—El jefe es Matias Moreno.

—¢Son de por aqui?

—S1, de aqui mismo.

—(Qué haces? —demand6 Corobero desde el suelo
junto a la dama.

—Un texto para estos corajudos. jHay que tener cojones!
—respondi6 Floretino.

—Cojones para qué?

—Para lanzarse.

—Bueno, en realidad —opin6 la dama del jade en medio
de una fumarada—, en el arte siempre hay que tener cojones.

Florentino garabate6 un poema en la mente. Crisanto y
la sefiora del jade lo contemplaban desde abajo junto al gentio
congregado.
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—Mi poema se nombra: Toca Serafin la flauta en alto.

Se lo dedico: A Matias Moreno y a sus voladores de Veracruz:
Al ritmo de la musica
descienden los hombres-pajaros...

Los mariachis se acercan y se escucha la cancion dedicada
a la dama del jade. Hay mujeres aztecas, huastecas, mayas,
mixtecas, olmecas, teotihuacanas, toltecas, totonacas, zapotecas.
Mujeres de todas las culturas que pueblan México. Crisanto sube
por el poste como un araguato. Sube. Y le atlla a Florentino.

—¢No sientes vergiienza de que hagan poesia con su
danza y t0 intentes destruirsela?

Abajo, la dama del jade dirige un coro que le grita cursi
a Florentino.

—Queria hacer algo mejor. Fue por la trascripcion desde
la idea a la palabra. El poema fluia, pero al decirlo se perdio.

—Si persistes con tanto encadenamiento de ideas nos
faltara prosa para ensefarte Venezuela —aconsejo Crisanto—.
Por favor, no sigas por estos cielos.

—Ay, Crisanto Corobero, ;y qué hacer si me encantan?

Seguia a la galera, Juan Andrea Doria.

—Segun Pio V, mds corsario que cristiano —murmur6
Reinaldo.

Y vieron aparecer al Duque de las Cebollas y al Marqués
del Ajo; campesinos que, por revender sus cosechas, gracias a las
escaseces islefias, habian pasado a ser miembros de la nobleza.
Entre ellos reconocieron a Sir Ricardo Pérez de Potrerillo de
Gibara, sobrino de Antonio Pérez. Y también identificaron al
Duque de Medina Sidonia, al Duque de Alba, al de Mediodia,
al de Tarde y al de Noche. Y en el bochorno, march6 la Maja
Desnuda que Florentino se apresurd a mirar para cerciorarse si
era evidente lo que se le veia.

—No sabia que...

—No es posible dejar escapar un cofo ducal, Reinaldo.

—(Quieres decirme que en vez de a bacalao huele a
caviar?

Detras siguieron algunos condecorados con la Orden de
la Malta Hatuey y soldados, caballeros y aventureros espafioles,
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italianos, alemanes y suizos. Marchaban también otros hombres
de armas, clérigos, lacayos, palafreneros, cocineros, tutores, ayos,
juglares, enanos; todos quejosos de la abundancia de moscas, del
tufo a mierda real y de que se les pegaban los zapatos en las rtas.

—Ya cansa tanta relacion de gente. Danos un respiro
—exigi6 Reinaldo—. Por cierto, a la malta de la orden le
corresponde ser Goya, para que armonice mas con el desfile.

—No lo creas —le expresé—. El heroico cacique Hatuey
fue quemado vivo en la hoguera en 1512. El aprendiz del taller de
Luzan murid, como quien dice, en el siglo pasado.

Florentino recordé algo que le narrara su abuela Cruz
Fidelina. A fines del siglo XIX, su bisabuelo materno se marcho
a México junto a su familia. La abuela, nifia, habia partido en una
carraca desde el floreciente puerto de la Villa Blanca de Gibara.
Contaba que para entrar en la embarcacion habia tenido que
utilizar una escalera. A mi bisabuelo, don José Caceres Pérez,
canario de Tenerife, los mambises le pedian dinero. En el caso
de que se acercaran a su finca, mandaba a decirles que no estaba
y se escondia en un hueco entre mayales. Hasta que se fue con
su fortuna.

—iFlorentino!

—Hasta que vino con toda la fortuna a México. Anduvo
por Veracruz y por Yucatan. Pero no le gustaron estas tierras.
(Es verdad? De eso, Crisanto, hace mas de un siglo. Abuela se
acordaba. Mi bisabuelo regres6 a Cuba y metio los doblones de
oro en botijas, sin decir a nadie donde estaban, ni siquiera a mi
bisabuela Teresa Sanchez. Aquella judia enorme en su retrato del
estudio de Gibara.

—Florentino, despierta —le pidi¢ Crisanto.

Post Card Correspondence here name and address here
place stamp here. Here, como si fuera el vocablo mas significativo
para indicar que es aqui donde estd. Pero alla, no here, esta su
bisabuela Teresa en el daguerrotipo. Alli AZO AZO AZO. Y
aqui, de pie en ese estudio de la Villa Blanca, donde también se
retrataron un dia sus abuelos, cuya diferencia estriba en que el
vestido de su abuela permite ver la punta de sus zapatos y los
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de su bisabuela, no. La época medida por la moda. Igual piso de
mosaicos con arabescos; el mismo diseflo de jardin con columnas
y palmas. Y el fotdgrafo anonimo con sentido de la estética. Alli,
perdida a finales del siglo XIX, esta su bisabuela: obesa, bella,
serena. Hay arte en el acomodo de su cabeza, en la manera en que
mira, en el modo en que descansan sus manos. Su bisabuela: falda
oscura hasta el suelo, blusa blanca bordada de encajes, cadena y
aretes de oro. La bisabuela con rostro de griega, de turca, de judia.
Su pelo abierto al medio y recogido atras.

—FEra inmensa —describe la tia Vicaria.

Anduvieron por México. Pero regresaron a la Isla. El
bisabuelo Caceres guardd su secreto, como su oro. Hasta que
sufrio un accidente cerebrovascular y no hablara mas, solo antes
de su muerte.

—Ven, Tere, ven, Tere. Ven.

Teresa lo acaricio. Se puso atenta a una frase que no
concluy6. Y el enigma se marcho con €l.

La bisabuela Teresa se sentaba en su comadrita al lado
de la enorme ventana de madera. Vagaba en el humo de sus
tabacos en viajes silentes que nadie interrumpia para respetar su
ensuefio. Sus ojillos se perdian en el jardin, volaban en pos de
sus afioranzas. Por encima de las plantas, tras la muerte de mi
bisabuelo que la dejara sola a cargo de los hijos, oteaba al través
de los barrotes.

—Debi llamarme Soledad —repetia y, frente a la puerta
por donde viera marcharse al compafero, se soltaba el cabello
para después hacerse una trenza que daba vueltas, como una
corona, a su cabeza.

Su bisabuela Soledad sentada hasta el atardecer
frente al jardin. Se balanceaba entre la humareda de un tabaco
interminable, como su pena. Teresa Soledad entre las pétreas y
los galanes de noche. Soledad Teresa entre las pestafias de los
muertos. Soledad entre las ipomeas, las anacahuitas, las resedas
y el mamoncillo, cuyas ramas rozaban el techo por la noche y
llenaba a los adolescentes de temor, porque les hacia creer que la
casa estaba habitada por fantasmas, virgenes, duendes, hombres
sin rostro, luces, perros que nadie vio, pero que sintio o presintio.
Nifia Vicaria, sentada en los escalones de madera cerca de los pies
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de su abuela, olia el espiritu de sus tabacos. Vicaria escondida
detras de los pilotes que sustentaban la casa. La tia niha que,
montada en su escoba de palma real, hacia sus primeras piruetas,
como un pichén que aprende a volar. La tia Vicaria entre los
espectros de los ahorcados de la familia, que la saludaban y le
confesaban lo arrepentidos que estaban y el cansancio que les
daba permanecer colgados.

—Vicaria sabe todos esos cuentos? —cuestiono
Crisanto.

—Si que se los sabe —afirm6 Florentino, dormido y
aferrado a la palmatoria—, ;por qué puerto perdido de México
arribarian mis bisabuelos?

—Florentino, por favor. Asi no vamos a llegar a
Venezuela. Florentino, Florentino —repetia Crisanto. Y trataba
de sacarlo de aquel ensimismamiento desde el que hablaba como
en un trance—. jFlorentino!

—Vine a estas tierras desde otra que crei «la mas
hermosa que ojos [h]ayan visto». Alla me arraigué con mi Teresa
hasta que a sus habitantes no sé quién les metid en el cuerpo la
idea de la independencia. Le decia a mi Teresa que si emigramos
una primera vez, lo hacemos siempre. Este espiritu trashumante,
atavico en mi, pasard como herencia a mis hijos y a los hijos de
mis hijos. Y renacerd en mi bisnieto Florentino Cascajo.

—Nkawama Ntu Ndinga, que tenemos que seguir el viaje.
Haz algo, por favor. Despierta a Florentino —pidi6é Crisanto—.
Lleva como un e6n habla que te habla. ;Qué comiste hoy?

—Hormigas.

Y Crisanto Corobero llor6 al deducir que el hilo de la
novela se perderia.

La dama del jade hacia rato que no hablaba. De repente,
rasgod su prudencia y desde el suelo platicéd a Florentino.

—La tunica conclusion que he sacado de todo esto es
que, si a tu bisabuelo le hubiera dado por asentarse aqui, hoy
serias mexicano.

Volvieron al balcoén debajo del que transitaba un
maraton de carrozas con reyes, principes y su séquito de pajes
y camareros, provenientes de toda Europa. Pronto, en pleno
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mediodia se desbarranco la noche. La llama se reanimé y me
fortaleci. De luto marcharon animales alumbrados con antorchas
cuyos maderos recordaban las lanzas de La rendicion de Breda.
Vieron gatos, ovejas, perros, vacas, toros, gallos, gallinas
chinas y cisnes, todos negros. Reinaldo permanecié sosegado
hasta que con igual colorido distinguié leones, guacamayos y
camellos.

—Es obra de los muy cabrones pintores reales —opino,
e interrumpié su comentario al ver el paso de una comparsa de
Mbansa Bana cuyos miembros llevaban, encima de la mollera,
nidales de las mas variadas especies de aves.

—Detras de la comparsa iba una carroza adonde saltaban
los pajaros que, sin demora, se ponian a bailar conducidos por
Maria Salomonica, quien, al compas de tambores bata, danzaba
Elpdjaro de fuego uterino, version yoruba sobre Stravinski hecha
en el Instituto de Matematica, Cibernética y Computacién de la
Academia de Ciencias de Cuba, corregida y aumentada en los
predios ontarianos de Markham, en Senisterra —comenté. Pero
hice que los toques se alejaran al percatarme de que Florentino se
habia llenado de saudades.

Mujeres con vestidos folcldricos habian venido de todos
los estados mexicanos. Traian sus productos en capachos de
mimbre. Desde el suelo brindaban su mercancia a Florentino,
quien, al alumbrarlas, las cubria de una patina dorada como en
una pintura del Renacimiento.

—¢Quieres de nuestro chocolate? —y sin obtener
respuesta alguna, le ofrecieron aguacates, tomates, cacahuates,
elotes. Por ultimo, una, de muy hermosas formas le propuso:

—¢Quieres mi papaya?

—Lo que quiero es un amigo incondicional —fue la
respuesta de Florentino.

Sobresalia una ataviada de blanco cuyo vestido tenia
encajes, un delantal negro con flores coloradas y, en los cabellos,
cintas verdes con claveles rojos y blancos.

—Bailo un son jarocho de mi Veracruz. Se lo dedico
junto a mi chocolate —dijo, y suspendia los vuelos de su falda.

Crisanto la mir6 con fijeza hasta que pestafieo. Y, sin que
Florentino pudiera atajarlo, ronco, desencadenando tal lluvia de
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cieno que cubrid vestidos, sombreros, charros, caballada. Fue,
entonces, que descendieron del poste de los voladores. Abajo,
los mariachis y la dama del jade se les juntaron para huir del lodo
que envolveria la ciudad.

—Qué vergiienza, Crisanto Corobero! Qué vergiienza la
que me haces pasar —se quejo Florentino y ratifico que debia
curarlo.

Florentino penso6 en las temporadas pasadas al lado de
Crisanto. Ciclos de altas y bajas donde habia vencido la amistad.
Pero cada dia le era méas dificil. Y temio por la vida del venezolano,
de que descubrieran que era el causante del estropicio.

—A Yucatain —ordend en un esfuerzo por reanimarlo.
Y huir.

Pretendian llegar hasta Cabo Catoche y, desde alli, ver
el lejano panorama de la mas grande de las Antillas. Cansados
de andar enlodados por los aires salieron a caballo. Partieron
después de haber ido hasta el Fuerte de San Juan de Ultia, donde
se bafiaron y comieron junto al resto de la comitiva. Marcharon
con la promesa de que se detendrian solo en Yucatan. Asi
cruzaron Tabasco y Campeche. Lo que mas le dolia a Florentino
era pasar por los sitios y ni siquiera ver sus ruinas. Sin embargo,
nada exigia para evitar que, encolerizado, el otro descuidara su
compromiso. Era aquella caracteristica de Crisanto una de las que
¢l mas aborrecia, la inconstancia. Y le perdonaba bravuconerias y
que renunciara a los planes en medio del camino. Se lo criticarian,
mas comprendia que los amigos no se compran y que Crisanto,
en sus buenos momentos, le hacia enterrar su frustracion. Luego
juzgaba que araba en el mar. Pero estaba su flanco divino. Sol
que alumbraba los rincones de su perniciosa soledad. Por otro
lado, Florentino tenia conciencia de que el venezolano era un
artista. Era tan corta la existencia para vivir lleno de rencores.
Estaba dispuesto a aguantarselo todo, menos la incomunicacion.
Era del conocimiento de Crisanto lo que ¢l habia padecido por
Maria Salomonica. Que durante los ultimos cinco afios no habia
colocado un fonema al lado de otro ni revisado lo ya escrito.
Tal era la desidia en que lo sumiera su desamor. Entendia que
necesitaba superar ese estado, si bien habia algo en su cuerpo que
lo impedia. Eso lo sabia Corobero, que ¢l huia de los otros, que
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se habia arrojado a su erial para rumiar su depresion de bestia por
una traicion que no imagind.

Maria Salomoénica habia llegado a Senisterra y se
olvidd de él, de la palabra empefiada, de sus sacrificios, de las
necesidades en los inviernos madrilefios por reunir dinero para
que ella no sufriera hambres ni frios, como él. Todo para que le
fuera infiel y lo hundiera en aquel desamparo sin limites, aquel
insulto a su sensibilidad. No. Florentino estaba agotado. Nadie
mas se serviria de su lealtad, jurd, de su hombria de bien. ;Seria
posible que alguien le fuera incondicional? Alguien con quien
compartir penas y triunfos. Tan intenso habia sido su afecto por
Maria Salomonica, que eclipsaba al de la historia de Masuccio
Salernitano, opinaba Crisanto, a lo que él respondia, que ni con
ese amor olimpico habia logrado nada. Dispuesto estaba a ser un
Heracles por tal de conquistar otro carifio, aunque no deseaba
tanto gasto de energia, como el derrochado tras la olvidadiza
ingeniera que desapareciera al modo de Persina. Porque ¢l tenia
otra imagen de una relacion. Tampoco le apetecia volverse a
cargar de exasperacion, aquella ira que se le salia por cada poro
y se interponia entre ¢l y el mundo. No queria que le sucediera
lo que con la habanera. Aquel apego que habia cuidado con
esmero. Antes de viajar a los Estados Unidos, Florentino la habia
llamado desde Madrid. Y alla, inconsciente, yacia ella. En una
longitud a la que no podia aplicar ninguna de las leyes de la
fisica. Para aumentarla le interpuso a Terry, uno de sus amantes,
en la barrera infranqueable del teléfono. Y ¢€l, abismado en los
celos de la desesperanza, se quebraba los huesos de la angustia.
Ese dolor inconcebible, inconsolable, inconmensurable. El, que
no imaginaba que sus huesos no fueran a sofiar unidos a los de
Maria, estaba mas solo que nunca. ;Qué no hubiera hecho por
recuperarla? Hasta el asesinato de Terry planifico sin importarle
las consecuencias. Y aquel crimen que no cometié le impregno
de culpa su alma de maton tierno.

A duras penas vencio el espanto. Y volvio a su destino.
Se prometid no tocar en aquella puerta. Y se aislo con tapias que
nadie era capaz de derribar. Entonces, llegd Corobero con su
canto de turpiales. Y Florentino regres6 del infierno hasta que los
ronquidos de mulo renovaran su vida.
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Debia existir algin nigromante o taumaturgo, un
brujo, un bilonguero, algin mago de Egipto. Algo humano,
animal o vegetal; alguna materia o cocimiento que remediara la
destruccion que dejaba su paso. Habia considerado encontrar a
Lydia Cabrera, mas habia partido de Miami. La Unica esperanza
era hallarla en cielos venezolanos. ;Y qué de un remedio africano
recetado por Fernando Ortiz? Pero ;y si se terminaba la magia?
(Y qué si €l no pudiera narrar lo acaecido en los tiempos del que
si, que da, aunque se usaran condones? ;Necesitaba decapitarlo?
(Odiarlo por los estragos de los cuales no tenia culpa alguna? ;O
soportarlo porque le habia traido la poesia? Si, era eso lo que lo
ataba a Crisanto. Tendria que acostumbrarse a aquellos ronquidos
apocalipticos. Ellos habian sido también portadores del encanto.
(No andaba en este viaje tan anhelado gracias a Corobero? Si ¢l
lo abandonaba, ;no acabaria la metafora? ;No seria ¢l la otredad
que no se habia descubierto, que pervivia latente en algin
recondito lugar de su organismo y se le venia desde adentro? ;No
seria €1, yo? Pens6 Florentino. ;No sera el reflejo de mi mismo?
(Al destruirlo no me destruiria? ;Qué hacer, pues? ;Despertarlo?

Una pestilencia de fosa desbordada se arrastré hasta ellos.
La dama se colocd un pafiuelo en la nariz, gesto que imitaron
los mariachis quienes callaron su eterna melodia. Los caballos
relincharon, por lo que con uno de los sarapes les fabricaron
tapabocas.

—AUn nos queda Simonia Central. Si alla te detienes
lo que aqui, nadie te leera. Por favor, Nkawama Ntu Ndinga, no
expliques el origen del hedor —pidié Florentino.

En varios lanchones habian llegado a Cabo Catoche al
atardecer. Durante la travesia los siguieron multitud de delfines.
Florentino habia expresado en voz alta su deseo de que alguno
fuera rosado, pero uno de los mariachis le explicé que estaban
en el Golfo de México y no en el Amazonas. La pestilencia fue
pasajera. En su lugar, un aire de mariposas, arrastrado desde el
Caribe, hacia tremer la llama e impregnaba el ambiente.

—No huelo el océano —comento la dama del jade.

—Es por el perfume de esas flores —asegur6 Florentino,
quien alzo la palmatoria e iba a explicar algo mas, pero fue
interrumpido por el venezolano.

—Y el mar no es azul.
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—Aqui es tan azul como en cualquier parte —aclaré uno
de los charros.

—Es que se ha llenado de mariposas blancas —explico
Florentino.

El agua apenas se adivinaba. Los charros se acercaron
a la orilla para recolectarlas. Las recogian y colocaban en el
cabello, los hombros, las manos y a los pies de la dama. Ella
fue la primera en revelar que en cada pétalo aparecia una frase
dirigida a Florentino Cascajo.

Leidos unos cuantos, la dama del jade quiso informarse
con exactitud de donde provenian. Para averiguarlo, pidié un
caballo.

Florentino queria centrarse en ella. No obstante, solo
podia orientar su interés en una accion. Y tenia varias. Ademas
de prestar atencion a la dama, era su responsabilidad cuidar de la
llama y de que Crisanto permaneciera despierto.

La sefiora del jade, ya sobre el caballo que le habian
traido con prontitud, oted la distancia y dijo:

—Veo una Isla que flota de Oeste a Este. Mogotes llenos
de palmas. Vegas de tabaco. Y militares de verde olivo, como
Atlantes de Tula, que vigilan.

Florentino quiso hablar, expresar lo que en su opinion la
dama contemplaba. Pero ella ordend no ser interrumpida. Pidi6
otra bestia que colocaron encima de la anterior. Y reanud6 su
resefa:

—Veo una ciudad en ruinas frente a un tajamar. Mas
militares que marchan por sus calles. Y cuerpos famélicos en
dilatadas colas.

Se quejo de no descubrir lo que buscaba. Repitio el
pedido. Y colocaron otro animal encima de los dos anteriores.

—Veo una bahia abierta y una peninsula de arenas
blancas. En la playa hay muchos giieros. Y los mismos militares
escondidos entre uvas caletas. jOtro caballo!

Y otro fue puesto sobre los primeros.

—Veo ciudades coloniales con calles de adoquines. Mas
militares. Y cuerpos caquécticos que también hacen filas. jOtro!

Cumplida la orden, la dama se estrujo los ojos para
mejorar su visibilidad.
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—Los mismos soldados, la misma gente escualida —dijo
airada. Y en su iracundia pidio la sexta bestia.

Los mariachis intentaron entonar su cancion, pero
callaron por orden de la mujer, quien adujo temer que los animales
se espantaran e iterd no querer que se le interrumpiera. Asi que
esperaban la descripcion que ella hacia de aquella Isla del Caribe.
Un corcel le fue traido y la dama con igual destreza trep6 hasta la
cumbre.

—Veo mucha miseria. Y un tumulto que en neumaticos se
echa a la mar.

Florentino fue a hacer un comentario, pero se abstuvo al
notar, aterrado, que a la luz de la llama Crisanto parecio que iba a
dormirse. La mujer prosiguio.

—Hay una cordillera, valles, bosques. Las montaias se
hallan en el Sur, donde la gente esta esmirriada y habla por sefias.
Muchos de los habitantes van encadenados. Los conducen a lugares
donde otros trabajan. Escucho, trasmitida por amplificadores, una
voz que ordena. No parece humana, sino equina —las bestias
relincharon. Y la dama se excus6—: con perdén de los caballos.
Al norte, las personas se ven igual de esqueléticas. La mayoria
anda desnuda, en bicicleta, a la vez que una flotilla de Mercedes
Benz, con cristales ahumados, transita por las carreteras. Delante,
y detras, a gran velocidad, van jeeps y soldados con armas que
apuntan a los transeuntes. A veces se detienen y una multitud,
contenida por militares membrudos, rodea a un vejestorio barbudo
que viste de olivo —dijo y exigio—: traiganme a Nonoalco.

Y Nonoalco fue situado en la ctspide. Ya montada en
el séptimo caballo, la dama le acarici6 amorosamente la blanca
ternilla que resaltaba en su tono alazan, exhal6 varias bocanadas
de humo y solicité unos prismaticos para explicar lo que veia, dijo,
pues tal porcion de la Isla era la mas al levante.

Para colocarse mejor los prismaticos, la mexicana se
quit6 la mascara de jade. Ante su hermosura nos arrodillamos con
respeto. Incluso Crisanto se espabild junto a la llama. Los mariachis
afinaron sus instrumentos como si fueran a cantar. Pero ella les
exigio silencio. En lo alto, semejaba hablar sobre una piramide
desde donde describi6 una villa, en las laderas de una colina, que
nacia en el mar.
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—Parece un pueblo a orillas del Mediterraneo.

—Con certeza es la Villa Blanca de Gibara —intervino
Florentino. Pero la mexicana, tan absorta en su apreciacion, solo
atin6 a empequefiecer los 0jos para mejorar su vision a través de
los gemelos.

—Mas alla de ese lugar, que Florentino dice que es Gibara,
veo una playa donde una anciana desnuda, frente a las aguas, reza
al lado de un hombre de parecida edad, desnudo también. El tiene
el pelo en extremo canoso y un gran bigote.

—Ese es mi viejo —asegurd Florentino—. La playa es
Los Bajos.

—Lo que mas asombra es la fina hermosura de la sefiora
—especifico la dama.

—¢No seran Adan y Eva en su vejez? —se atreviod
a cuestionar uno de los charros que calld al recibir una mirada
reprobatoria de la dama. Con hesitacion, no obstante, retomd la
palabra—. ;No dicen que esa Isla es el paraiso?

—Veo que los ancianos claman, se acercan a las olas y
se arrodillan sobre una alfombra blanca —afirm6 la dama que
prosiguio su escrutinio.

—~Claman por mi. Lo blanco es la arena —dijo Florentino.

—No —refutd la mexicana—. Estan sobre una alfom-
bra de pétalos. Se arrodillan, escriben en ellos y los echan al
mar —concluy6 en la cima de los siete caballos desde el Cabo
Catoche en Quintana Roo.

La dama entabl6 un didlogo con la pareja de ancianos.

—Es usted muy bella —dijo la mexicana.

—A lo mejor lo fui.

—Sefiora, es usted una de las damas mas delicadas que
encontré a lo largo de mi carrera. ;Nunca se le ocurri6 hacer cine?

—En absoluto. Si bien, en una ocasion, unos productores
de Hollywood hablaron con mis padres. Pero estaba enamorada
de este hombre a quien amo y quien me ama.

—Pero si una es asi, como usted, otra es la ventura que
nos aguarda.

—Creo que era bonita, porque todo el mundo a mi
alrededor lo repetia. Terminé por aceptarlo sin que cambiara mi
forma de ser. Es que tengo otras hermanas a quienes considero
mas agraciadas.
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—No me explico como se puede encerrar una, con tanto
atributo fisico, en una casa a parirle a un macho.

—He sido bendecida con mis hijos y con el amor de
este hombre sin el cual no viviria. Pero infeliz por circunstancias
ajenas a mi voluntad, como la prisién politica de mi esposo, la
estancia de mi hijo en Africa y su separacién actual. Es muy
grande su ausencia —concluyo la anciana y se echo6 a llorar.

—No llore asi.

—Es que hace muchos aflos que no lo abrazamos, sefiora.
Lo peor es que si se entrega da hasta las visceras. Y en caso de
que alguien le sea infiel se nos hunde.

—Soy feliz, Mami —gritd6 Florentino sin poder
aguantarse—. Lo soy, porque al fin soy libre. Y escribo lo que me
venga en ganas, aunque me busque mas enemigos que amigos.
(Estan bien?

—Te echamos mucho de menos y estamos desesperados
por verte. Quisiéramos ayudarte. Bien sabemos lo inutil que eres
en las tareas domésticas y cuanto te descuidas cuando escribes.
Asi que como hogaio lo haces el dia integro, imaginamos que tu
casa sera un corral de puercos, hijo. Perdon.

—¢Desea usted algo especial para ¢1? ;Ropas, discos,
peliculas? —pregunt6 la mexicana.

—Si se me pone a ver alguna pelicula de esas de
Libertad Lamarque y Arturo de Coérdova, se nos suicida. Por
favor, tragedias, no —pidi6 la madre de Florentino y anadié—:
regalele libros.

—Sus palabras seran 6rdenes, sefiora Y a ustedes: ;qué
les envio?

—Nada necesitamos. Y muchas gracias, sefiora. Estamos
en el periodo especial de la comunidad primitiva —intervino el
anciano—. Nuestro regente nos ha dicho que, como la Isla es
tropical, la convertiremos en una gran playa de nudismo. Por eso
nos ha conocido como Dios nos trajo al mundo. Asi que ropas no
nos mande. Menos aun, comida. Los que hemos sobrevivido nos
atenemos a un programa: cada dos semanas nos permiten usar la
boca por unos minutos. A casi todos nos han operado y nos han
vaciado desde el esdfago hasta el final, donde no poseemos mas
que una cicatriz. Es un gran adelanto de la ingenieria biologica
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de esta nacion. No imagina usted lo que economizamos. No
malgastamos dias enteros en colas ni en preocuparnos de qué
vamos a cocinar, o lo que era peor: qué ibamos a comer. No
padecemos de dolores de barriga ni de diarreas, como Felipe II.
Ademads, ahorramos un papel, ya desaparecido, que a mediados
del siglo pasado llamaban sanitario. Y donde antes teniamos la
mala palabra, lucimos una boca que en dias festivos tenemos
que llevar pintada de rojo. En las asentaderas, por imposicion,
usamos colorete. Sobre una nalga nos obligan a tatuarnos una
hoz y, en la otra, un martillo. Viera usted, en los que todavia
las tienen grandes, como se les mueven. Es de lo mas folclorico
y, a la vez, higiénico. Disfrutamos mucho, pues poseemos una
técnica tan avanzada, que hemos logrado lo que el resto de los
paises nos envidian: retroceder varias centurias. Estamos, creo,
a inicios del siglo XVIII. Esto nos da un gran conocimiento de
la historia. Nos hace mas cultos. No tiene idea de lo felices que
nos sentimos sin la preocupacion por los eternos apagones. Nos
realizan, también, una operacion que nombran de agrandamiento
pulmonar, la cual nos permite alimentarnos de aire. Y, mire usted,
hemos venido con ello a resolver el problema del transporte
publico: respiramos bien profundo y podemos trasladarnos como
las aves. Asi que, con unos simples movimientos de manos,
brazos, piernas y pies, andamos como en suefos. Hay reglas, eso
si, surgidas de los accidentes. Los hombres deben andar boca
arriba. Es que al principio muchos perdieron sus vergiienzas,
los que mas exuberantes las tenian, en unos trances que nos
moriamos de risa. Perdoneme, me he excedido en el hablar. Se
acerca la guardia pretoriana.

Ante la abrupta interrupcion, la dama, muy disgustada,
continuo:

—Unos soldados se dirigen donde el hombre y le cierran
la cremallera correspondiente a la boca, aducen que era por
haberse excedido tres segundos del horario permitido. También,
una turba de vecinos enardecidos va hasta la madre, la ata, le
introducen los pétalos por la boca y la obligan a tragarselos. Le
dicen: has hablado mas de la cuenta, no te lo vamos a admitir;
peor atn que hayas mandado mensajes a un desertor. Es mi hijo,
aduce ella, a lo que los villanos responden: es un traidor. Esperen,
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—nos previene—, en un descuido el marido escapd, corrié donde
la esposa e intentd desatarla. Pero los militares se abalanzaron
sobre ¢l y lo amarraron al lado de ella. Y ahora los golpean a los
dos. {Cémo es posible?

—Le zumba el ook —opindé un grupo de autoridades
mayas desde el templo de los ofertorios en Tulum—. Pocos se
pronuncian al respecto. Es lo que nos pasa a nosotros, que todavia
no hemos tenido cojones para criticarlo. Y creo que no tenga que
pedir perdon por mis nativos e ‘el keepo ‘ob.

Mientras la dama descendia de los siete caballos,
llovia sobre México. Corobero se habia dormido en el suelo.
Florentino, que amparaba la palmatoria, advirtio que no roncaba,
mas arrojaba unos silbidos con los que arreciaba el aguacero,
aunque no causaban el estropicio de sus fragores. Y el isidoriano
se sintio tranquilo, bien que lo despert6 por temer a lo peor y para
despedirse de la hermosa mexicana, quien se disponia a regresar
al Distrito Federal. Cuando Crisanto abri6 los ojos, escampé y
un poniente aloque colored las aguas del océano, los rostros y
las ropas. Los musicos entonaban la famosa melodia. Florentino,
agradecido, los despidi6. La Doiia encendié un puro. Al alejarse,
distinguieron la voz del propio Agustin Lara que interpretaba la
cancion. Y envuelta en espirales de humo, vieron a Maria bonita
marcharse entre las nubes.

Un andar de caballos estremecia las raas, hacia trepidar
los adoquines y los cimientos de los edificios, tremer la llama
en la palmatoria. Una carroza descomunal que los seguia
engendraba clamores: «La mas grande y perfecta que esta Muy
Honorable, Muy Ilustre y Muy Orgullosa Ciudad de San Isidoro
haya visto», describian los periddicos locales en la cronica del dia
siguiente. «Mas grande que un trasatlantico» y «solo comparable
al armatoste de Noéy, afirmaria el articulo de Moisés Anazco
Leyva, quien juzgaba que el arca tenia dimensiones liliputienses
al lado de aquella mole.

—ilmponente! jImpresionante! jColosal! —exclamaron
varios.

Expresiones dichas en un destape de nariz que volvian
a cubrirse. Eran las opiniones de un nutrido grupo de villanos.
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Fue Reinaldo quien develd lo que representaba.

—Dejo pequeiiitas las levantadas con esculturas de
marmoles de Carrara por los Sanchez, los Infante, los Maldonado
y los Menchero en el viejo cementerio de nuestra ciudad.

La tartana segtn los diarios isidorianos era una summa.
Media doscientos dieciséis metros de largo y ciento sesenta y uno
de ancho.

—Matematicas hechas por unos arquitectos oriundos
de un punto equidistante entre Perronales y Buena Vista, de
quienes mi abuelo Nicolas —detalldo Florentino— habia sido
intimo, y quien al mencionarlos los nombraba maese Bautista
y maese Herrerita. Abuelo afirmaba que ambos le habian
referido lo arduo que les fue llevar a cabo el proyecto, ya que
el monarca, quien superviso la obra, cambiaba los planos cada
vez que cagaba. Y en esto invertia la mayor parte de su jornada.
Segun los maeses, el carromato, que empujaban para que cupiera
por las angostas ruas, posee seis mil ciento catorce estructuras
repartidas entre claustros, patios, zaguanes, refectorios, celdas,
escaleras, oratorios, torres con sus cruces, Organos, estatuas,
aljibes, fuentes, puertas, pinturas y sus dos mil seiscientas setenta
y tres ventanas, de las cuales ciento once dan al exterior. Lo mas
interesante de esto, contaba Herrerita, es que cada una de las
ventanas es diferente de las otras.

[luminados por la lumbre oscilante de la vela, leyeron un
rétulo en el mausoleo:

D. O. OPERI ASPICIAT
PHILIPPUS Il HISPANIARUM A FUNDAMENTO EREXIT

—Dios Omnipotente ampare esta ilusion, Felipe 11 la
saco de su propio espiritu —traduje para ellos—. Dentro del gran
panteén rodante va el sepulcro con el muerto —anadi.

—Muerto como cualquiera, mi Rey. Que ni las riquezas,
ni los restos de santos, que le habian traido desde los mas
reconditos parajes, le evitaron morirse y apestar —hice decir a
Florentino.

—Apestar siempre —hice decir a Reinaldo.

—Ahi va con su prognatismo y el labio inferior caido,
herencia de una princesa polaca. Su insaciable erotismo. Su
enclenquez atdvica, tanto fisica como mental, que lo hizo
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dubitativo y tan austero que seria mejor hablar de cicateria. Y,
para colmo, una tendencia a la melancolia —resalt6 Florentino.

—T1 con tus teorias.

—Trato de ser unicista, Reinaldo, porque para mi,
Philippus era un enfermo. También estd ese eremitico vivir que
le persigui6 durante sus ultimos dias.

—¢No tratas de justificarlo al verlo como un paciente?

—Habria que meterse en la historia psiquiatrica de la
casa de los Trastamara.

—Trastdmara suena como a trastornado —comento
Reinaldo.

—ijVayan a tomar por culo!, sin perdones —grit6 el
aludido desde la distancia.

Como estaban en la peninsula de Yucatdn, Crisanto
propuso pernoctar dentro de una piramide. Florentino dudo, pues
deberia velar su suefio a la par que cuidar de que no se apagara
la llama en la palmatoria. Si Corobero roncaba habria derrumbes
y quedarian atrapados. Al final se acostaron en el suelo. A esas
alturas del viaje, el isidoriano creia que tal alianza concluiria con
su soledad.

Crisanto fue el primero en dormirse. Florentino lo vigilo.
Discurria sobre la cercania de la frontera fluvial de Belice. Una
lluvia tenue, mansa, imponia afuera su ritmo acompasado. Y su
cadencia le indujo el suefo.

Al amanecer tuvo la certeza de que el venezolano habia
reposado. ;/Estaria alli el secreto de su cura? Aspir6 una bocanada
con olor a tierra himeda que trajo el aire fresco de octubre. Aun
llovia. La precipitacion le impidio salir. Imaginé que, de persistir,
la inundacion causaria estragos mas alla de la frontera con Belice
y se dificultaria la continuacion del viaje. Cuanto sentia irse de
Meéxico. Cuanto le dolia dejar atras aquellas tierras que habian
acogido a sus antepasados. Crisanto descansaba sin siquiera
emitir un susurro. Y asi les pas6 octubre y les llegd noviembre y
se les despefi6 diciembre. El fin del afio se acercaba. Y en enero
seria el cumpleafios de Corobero. ;Lo despertaria para celebrarlo?

Habia llovido tal cantidad que percibia la piramide como
el arca de Noé. Deseaba que escampara, localizar un sitio donde
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abastecerse de velas. Las ahorraba al maximo, pero si aquel
diluvio no concluia podrian acabarseles. Mucho habia cavilado
en los dias transcurridos. ;Se habria restablecido Crisanto?
Por temor no lo habia despertado. Asi que ni modo, se dijo. Se
alimentaba de peces que cogia con sus manos. Eran peces muy
comprensivos, pues se le ofrecieron.

—¢Por qué no te zampas cada dia a uno de nosotros?
Total, sobrepoblamos estas aguas como ustedes la tierra. Somos
tantos que muchos, para preservar el equilibro, se han vuelto
antropofagos. Nos procreamos como curieles. Mala costumbre
que tenemos. Unos, por hacer lo que la mayoria. Que es afanoso
nadar contra corriente, osadia que solo se les ocurre a los pinches
salmones. Otros, pos por pendejos. Aunque hay una minoria
que, de forma paulatina, cambia las leyes naturales. Cada vez se
tiene menos pavor a la variedad. Lo que muchos han descubierto,
gracias, bueno sea decirlo, a un tal Philippus. Ergo, pasan al otro
gremio de donde no regresan. No mames, giiey. Comenos.

Acudieron en masa. Florentino sinti6 lastima de tal
inmolacion, pero determind que solo se comeria uno cada dos
dias, ya que también se alimentaria de los musgos que cubrian el
interior de la piramide.

La lluvia ces6 al anochecer del catorce de diciembre.
Florentino escudrifi6 el firmamento y las evaporaciones que
supuso desecarian los terrenos. De improviso, vio unos puntos
luminosos en el cielo. Los habia de diversos colores. ;/Serian ovnis
en los cuales no creia? Pronto, fueron circulos. Luego, rombos.
Enseguida parecieron querubines. Si, porque aquellos que poblaban
los espacios, ya del tamafio de adolescentes, no podian ser otros
entes. Aun en la duda trat6 de contabilizarlos. Mas desistid porque
los tenia encima. jPero si son angeles! —exclamé—. No existia
angel de Anunciacion, de nacimiento, de postal ni tan siquiera su
angel de la guarda, que se les igualara. Sintio un vehemente anhelo
de llamar a Corobero. Pero se abstuvo. Le sonreian. Se extasio
ante sus caras maquilladas con exceso y perfeccion. Lo que es
imaginarse algo y después verlo. Opino. Llevaban lentejuelas
y prendas de lamé que reverberaban a la tenue luz de la vela. Y
plumas de pavo real, estolas, zapatos de tacon de aguja. Algunos
habian descendido a la piramide. Mantenian poses de revistas.
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Florentino record6 otro angel. Era su infancia. Su madre
le decia que €l tenia uno propio. Antes de acostarse, en presencia
de Olguina, solia arrodillarse al lado de su cama. Y rezarle: angel
de la guarda, dulce compainia, no me abandones ni de noche ni de
dia. A solas, charlaba con €l. Se lo imaginaba nifio. Y lo llamaba
para que fuera su compafiero de juegos. Sin embargo, nunca
quiso venirse con €l ni de dia ni de noche. Hasta un dia.

Concluia el primer afo de sus estudios de medicina.
Temia que no consiguiera asimilar la excesiva cantidad de
materia: el texto enorme de histologia de Ham, los tomos de
anatomia humana de Rouviére. Habia ido al comedor de Vista
Alegre en Santiago de Cuba. Tras el frugal almuerzo regresaba
con sus compafieros; departian sobre los laberintos del cuerpo,
ya intrincados en su lengua para que, ademas, tuvieran que
aprendérselos en latin. Dios, necesito una senal, la certeza de que
voy a vencer las asignaturas, pidio.

Un viento subito arrastré un pedazo de papel hasta sus
pies. Era un Angelus Custos. Imprimé en Suisse. 055 Copyright.
Déposé Registra... Un boquete en la vieja estampa le impidid
continuar. De seguida: K.F.Z. Printed in Switzerland. Tendria
un siglo. Infirié6 que era una prueba. Su Angelus Custos. Desde
esa fecha lo habia acompafiado en cada examen, en cada viaje.
Escondido entre las paginas de su libro francés de anatomia habia
estado en Angola. Y en Espaifia. Y en Estados Unidos. En Miami,
gracias a los consejos de Corobero, se lo habian montado entre
cristales para detener su deterioro. Lo record6. Un bosque, donde
predominaban los colores olivos, yacia detras del guardian. A la
derecha: un derrisco donde se veian abetos distantes. Un nifio
cargado de flores frente a un puente endeble. En su brazo derecho
una cesta con pinceladas rojas y blancas entre ramas verdes. En el
izquierdo, apoyado en el pecho, flores violetas y mas ramas. Mi
angel, evoco Florentino: un robusto angel tan androgino como el
nifo a quien protege, a quien hace sombra con sus alas. Sus manos
dispuestas a prevenir un posible desequilibrio. Y sus delicadas
extremidades. Y el caer de sus vestiduras. A los tonos naturales
los impregna el ocre. ;Hay paz en el cuadro o es la esencia de lo
aprendido? ;Y si no fuera asi? ;Y por qué el nifio era ambiguo?
Se debatia. ;No era esta imagen una intromision en su vida; un
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proselitismo no solicitado; la busqueda de su sumision a un Dios
que €l no habia visto por mucho que lo hubiera implorado? ;No
manipulaban a uno con la infancia reflejada en la lamina? Angelus
Custos, nunca me abandones, dijo, no obstante. E inspecciond la
piramide cubierta de mensajeros divinos. Los habia hasta sobre
los nenufares de las aguas. Suspendidos en el aire como colibries.
Aunque estos nada tenian que ver con el suyo.

—Me has despertado con tus reflexiones.

Florentino se limitd a objetar que ya era mes para que
se levantara, que no lo culpara por la tardanza en alcanzar
Venezuela. Que, por favor, no hablara. Y le mostré los angeles.
Crisanto estaba aun en hipnagogia.

—(Cuanto he dormido?

Florentino abarco los angeles que se posaban. Los miro
con detenimiento. No eran como en las estampitas. Tenian alas,
si, pero de terciopelo. Sobre el terciopelo, plumas que se les
desprendian cada vez que hablaban. Imagin6 ver a uno darse
colorete y, de inmediato, a otro pintarse la boca con un lapiz
punz6. Habia sido tan fugaz que decidié descansar. Tengo que
dormir, se dijo.

—;Cémo vas a dormirte si tenemos que llegar a
Venezuela? —cuestionod Crisanto con hosquedad. Y agrego—:
sigues cavilando muy alto.

Habia pensado en el tono acostumbrado. Absorto,
analizaba la atmosfera de paz carnavalesca. Estaba feliz, si bien
algo inefable le impedia discernir. En medio del sosiego traté de
que Crisanto se espabilara.

—(Es que no te has percatado de que estamos rodeados
de angeles?

En medio de la calma creyd escuchar un cafionazo.
(Como era posible que Crisanto no le respetara aquel prodigio
que vivia después de afios alejado de cualquier manifestacion
celestial?

La ventosidad habia lanzado al isidoriano por los suelos
y casi apagado la llama en la palmatoria. Florentino reclamaba al
cielo que las aguas se abrieran y se lo tragaran como la ballena a
Jonas. Entre risotadas comprendi6 lo que habia intuido. Por los
peldafios, encima de los nenufares, estaban los restos de los dngeles
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desplumados. Sus plafiidos llenaban la pirdmide. Se lamentaban,
pero no por los golpes recibidos ni por la peste pavorosa.

—He perdido la peluca mas cara del mercado —se
quejaba uno, calvo.

—Dios mio, este era el vestido por el que estuve en tanto
pulguero —decia otro.

—iY yo que me veo horrible sin maquillaje! —afirmaba
uno delgado.

—;Doénde estaran mis puyas? —indagaba un rubio
descolorido y pelon.

—Pues, de todas formas, que nos paguen —opinaba otro
mas alla.

—No encuentro mis tacones con plataforma —gritaba
uno que se doblaba para buscar entre las grietas de las piedras.

—iCon lo que me cost6 hallar ese lamé! —gazmiaba
uno musculoso con gruiiidos de baritono.

—Buscalo en el lamedal —cant6 otro con voz de bajo,
como si entonara un aria operatica, en medio de una carcajada
unanime.

Se reian. Decian chistes muy ocurrentes. Perdidos sus
afeites, lo primero que contrasté Florentino fueron los grandes
pies y la barba que la ausencia de maquillaje hacia visible. Sin
maybelline, sin colorete, sin peluca, sin vestido, recogian plumas,
collares, aretes, pestafias, caderas, nalgas y tetas postizas. Al
final, identifico a su primo Alberto, el hijo de Vicaria.

—No te hablé¢ para que no me reconocieras. Nos invitaron
a un drag queen show en el que nos divertiamos mucho. Hasta
nos prometieron pagarnos. Pero vino un huracan en el que no
creimos. Y sus rafagas nos trajeron hasta aqui. Si no hubiera sido
por el pedo de tu amigo, jamas nos habrias reconocido.

—Ver para creer —dijo el isidoriano.

Un nuevo fragor colmd el universo. Despavoridos se
taparon la nariz en espera de lo peor. Mas no hubo hedor alguno.
En medio del bullicio percibieron voces que los llamaban. Sintio
a Corobero responder y dar 6rdenes para un aterrizaje. Era un
helicoptero militar que los transportaria hasta la frontera. Habia
sido enviado por el gobierno de México. Y se abrazaron y
saltaron de alegria. En medio de la euforia, Crisanto volvi6 a
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descoserse. Con su fuerza expansiva verian partir, al poniente, a
quienes habian llegado como en el Golconde de Magritte.

—Pese a que no se conocia la genética —intervino
Florentino— la gente se preguntaria acerca de las caracteristicas
fisicas y psicologicas de los de sangre azul. Fue la herencia la que
acabo con la descendencia masculina de los Habsburgo, quienes
habian extendido sus influencias por Europa, no solo por medio
de la guerra, sino también por los enlaces entre las mas opulentas
familias. La primera esposa de Philippus era su prima hermana y
la ultima, su sobrina. Ni sus riquezas superaron la tara. El atavismo
jugd un papel mas crucial que la historia. Si hasta la genética, inglesa
en este caso, es la causante del comunismo en esta Isla.

—(Qué dices?

—CQueen Victoria of England, como parte de su herencia,
cedio una enfermedad de la sangre a su descendencia. Mas tarde
el mal azot6 el continente. Aquejo a varios bisnietos espaifioles
de la inglesa, quienes lo creyeron una venganza de Bloody Mary.
Y a dos, de los tres que pario la que se juntd al rey de Prusia. Sin
embargo, donde el monarquico achaque se volvid sanguinario
fue en Peterhof. Alli, Alejandra Fiodorovna Romanova, nacida
Alix de Hesse-Darmstadt y nieta de la reina londinense, le dio
un hemofilico al Zar Nicolas II. A las seis semanas, Alexis asusto
a Rusia y a toda Europa con un sangramiento de su ombligo,
presagio de su porvenir. Su tara conmociono la corte rusa y eso
cambid los destinos del mundo, pues Alejandra cayo bajo la
fascinacion del falo de Rasputin. Aquella hemorragia coadyuvé
a la caida de los Romanov y al éxito de una revolucioén que tomo
su color y significado. Ya ves, Reinaldo, los estragos que una
enfermedad puede acarrear. (Es o no Inglaterra culpable de lo
que sucede en esta long, beautiful, unhappy island?

—La tinica responsabilidad es nuestra por no permanecer
ingleses. Por permitir que en julio, mense horribilis para la Isla,
de 1763, fuéramos canjeados por parte de Florida —concluy6
Reinaldo para alejarse de aquella historia de la hemofilia
britanica, culpable indirectamente del comunismo insular.
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El capitan del helicoptero les pidid que recogieran las
pertenencias, si es que traian alguna. Y se marcharon. Entre
rafagas de viento seco, el paisaje se evaporaba ante sus 0jos.
Sobre las aguas les reveld su nombre.

—Juan Nepomuceno Carlos. LIdmenme: Juan.

El capitan les explicd que todo México comentaba sus
peripecias. Para tranquilidad de ellos, alguien habia recuperado
su jeep en Patzcuaro. Los esperaba en la frontera con Belice.

Florentino sintié saudades de la temporada transcurrida en
México. Experimentaba también alegria por retomar el camino. Asi
evitaba la célera de Corobero. Por fortuna, los ronquidos no habian
vuelto a repetirse. En medio de la nada, advirti6 un area talada,
cerca de la carretera, que les era indicada por Juan Nepomuceno.
Alli estaba el jeep donde reanudarian el viaje. Ambos se percataron
de que tenia una persona sentada en el timén. Al comentarlo, Juan
Nepomuceno explico que alguien los honraria, que no podian
marcharse, asi como asi. El helicoptero descendio. Al apearse, se
despidieron agradecidos y se dirigieron al todoterreno.

En el fulgor de la llama, con dificultad amparada por
Florentino bajo el torbellino del helicoptero, reconocieron a la
ocupante que calzaba botas y cuyas cananas aun le cruzaban el
pecho.

A un chasquido de los dedos de Reinaldo se vieron sobre
el sepulcro abierto del difunto. Florentino sac6 un frasco de agua
de violetas rusas, regalo de Vicaria, y aspergeo a Philippus, quien
de inmediato se que;jo.

—Es que hedéis mucho, tio, mas aun con el calor y la
humedad del tropico.

—Traed espliego —ordeno el rey.

—No quiero abusar de las licencias poéticas —aduje.

—Pues nardos.

—Ni si cogiéramos los terrenos sembrados de cafa
para los diez millones que iban, pero que no fueron, y los
cosecharamos, tendriamos, comandante —le dijo Florentino.

—iHideputa!, sin pendejos perdones. No me confundais
con aquesa yegua loca, megaldmana, egotista y mitdmana.

—Oh, perdonad Bajeza, es que hay copiosas semejanzas.
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—Si os equivocais de nuevo, os haré quemar vivos.
iGilipollas! jSembrad nardos!

La fragancia de la colonia no amain6 la fetidez.
Entonces, al tafier de las campanas dieron una vuelta a la Plaza
de Armas, tomaron por la raa San Pedro y, en medio del hedor,
se alejaron de la Muy Ilustre Ciudad hasta dar con el camino
de Guardalavaca. Cabalgaron hasta la Capitania Pedanea de
Fray Benito, donde Florentino me pidi6 que hiciera descansar
la caballada al tiempo que, en la parroquia de Santa Florentina
del Retrete, rendia homenaje a sus bisabuelos, casados alli. De
regreso, trepados de nuevo sobre el sepulcro de Philippus, se
dirigieron a Bariay. Las bestias penetraron las aguas del océano.
Desde alli, en la penumbra agostefia, dejaron atras la Isla y un
mar que bermejeaba el litoral.

2100 Collins Avenue. Miami Beach. Iba los miércoles.
Era la unica biblioteca que ese dia de la semana abria hasta las
ocho y media de la noche. Mucho habia tenido Florentino que
explicar para que el consejo de administracion le aprobara el
uso de la palmatoria. Alli habian creido que era un rabi. Llevaba
dos afos en los Estados Unidos adonde habia ido a parar sin
proponérselo. La desolacion de Madrid, sin Maria Salomonica,
lo hizo decidirse. Habia arribado cadavérico, suicida. Vivo solo
por una esperanza: encontrarse con ella. Cuatro afios antes se
habia asilado en Barajas. Se habia ilusionado con una vejez
acompaifiada como la de sus padres. Pero ella no juzgé que él
habia dejado atrés familia, amigos, tumbas, carrera, plaza fija en
un hospital escuela de la capital, memorias, idioma, los preludios
de su carrera literaria, su pais. Para ella sus penurias en una
buhardilla de Lavapiés, adonde fue a parar, por reunirsele, eran
acciones intranscendentes. No se imaginaba su devastacion.
Ella sabia que no le gustaban los Estados Unidos, que ¢l habia
pisado Norteamérica por su amor. Supuso que, al ella ver su
sacrificio, vendria a su lado. Mucha gente cruza la frontera
desde Senisterra. Era lo habitual. Se hubieran juntado y partido a
cualquier sitio. Su mundo estaba donde ella respirara. Después se
daria a la literatura, pues en el estado animico en que se hallaba
no era capaz de crear. Florentino habia meditado mucho sobre su
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consagracion a la medicina. Amaba ser médico, haber ejercido
tan noble profesion. Mas comprendia que para hacer una obra
no se le puede dedicar solo una parte de la vida, sino toda. Lo
que jamas esper6 fue la traicion de Maria. En Espafia se habia
dedicado a acrecentar ese carifio. No quiso ni visitar su barrio.
Hasta que no esté conmigo, se decia, porque su universo partia
desde los ojos de ella. Se habia encerrado entre paredes y libros.
Sin embargo, a Maria Saloménica ;qué le importd su vida de
vagabundo? ;Qué, sus miedos, cuando se entrevistaba con
los embajadores de los posibles paises por donde ella pasaria,
puesto que la Academia de Ciencias la enviaba a Rusia para
su doctorado? ;Qué le afectaron los vericuetos recorridos, el
utilizar nombres en clave para que nadie conociera su verdadera
identidad y asi evitar que algin organismo de la seguridad, en
la Isla, detectara su huida inminente? ;Qué, haber puesto de
lado su carrera literaria, para focalizarse en aquel vinculo del
que, creia, dependia su equilibrio? Si hasta, con mil privaciones,
pago el viaje a La Habana de una espafiola, quien le entregd un
mensaje cifrado que mostraria en cualquier aeropuerto, para
que se pusieran en contacto con ¢l y se hiciera responsable de
su desercion. ;Habia valido la pena? Le habia jurado fidelidad.
Y habia cumplido su palabra. ;Y qué logr6? Tan pronto como
Maria Salomonica llegd a Senisterra, olvidoé que al otro lado
del Atlantico estaba €1, que tanto habia gestionado para que ella
huyera de la Isla sin que nada le ocurriera; que habia vivido en
ascuas los meses de separacion, todos los panicos.

De repente, Florentino nacié en el invierno de 1954 en
Castillay Ledn. Y eramédico. Asi le habia exigido al intermediario
de la mafia de los pasaportes falsos que tantas pesetas le habia
costado. Asi lo pidi6 para que le fuera mas facil arrostrar las
indagaciones de los oficiales de inmigracion. Era Jean Nicolas.
Habia vivido en Charleville. Estado en Bélgica, Inglaterra,
Holanda, Alemania, Suiza, Italia, Java. Se habia bafiado en el
indico. Andado por Austria, Suecia, Dinamarca. Ido a tanto lugar
sin haber ido. Y debio estudiarse la geografia y la cultura de cada
uno de aquellos pueblos por cualquier interrogatorio de la policia
de los aeropuertos. De oficio, mago. Mago para inventarse las
historias. Mago para conseguir el documento adulterado. Mago
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paraque todo salieraimpecable. Mago para que no lo descubrieran.
(Qué no habia hecho por su amor? Y aquella negacion absoluta,
brutal, de ella le destruyo la vida. La rabia no lo dejaba vivir
ni concentrarse ni trabajar en paz. Una vez en Estados Unidos
la habia esperado con el proposito de perdonarla. Y empezar de
nuevo. En las escasas cartas que ella le escribio, le prometia que
iba a unirsele. Y Florentino ponia en el empefio sus energias.
Ya no las hubo para vivir. Orient6 su corazon al servicio de la
salvacion de aquel amor cuya magnitud nadie lograba entender,
a veces ni ¢l, partidario de los afectos sanos, indoloros. El, que
habia crecido en un hogar mullido de carifio, no concebia este
dolor que le arruinaba la existencia. Se mantenia por la palabra
empefiada, por ética. No queria repartir su cuerpo, su alma, sus
secretos, con otra persona que no fuera ella. Ni tan siquiera se
habia vuelto a ocupar de la literatura. La abulia se lo impedia.
Era como si viviera una latitud que pertenecia a otro orden, con
otras leyes. En su espera se obligaba a estudiar, trataba con ello
de amainar la amargura que arrasaba su espiritu y le martirizaba
su cotidiana no vida. Pero no escribia. ; Como era posible que en
esas circunstancias ella le negara la comunicacion? Hundido en
un pozo luchaba contra el abatimiento, combatia la depresion que
habia impregnado cada una de sus células, que lo habia lanzado
en un desierto del que no veia escapatoria.

Se preparaba para un examen de medicina, porque ella
rechazaba su carrera literaria, que abrazara en La Habana, y le
habia dicho que la unica forma de reunirse era que se dedicara a
su anterior profesion. Por eso habia ido a la biblioteca de Miami
Beach: blanco, como un presidiario, barbudo, como un sabio o
como un mendigo.

La biblioteca era una mezcla de etnias resumen del
mundo. Era abril. Leia. Levanto los ojos y lo vio: corpulento,
atezado, encaminarse a la mesa donde él estaba. Semejaba
un constructor. A la luz de la vela le parecié un claroscuro de
Rembrandt. Como lo saludé en inglés, Florentino dedujo que
se trataba de un estadounidense descendiente de africanos e
indios. Tenia manos hermosas de ufias limpias. Y un rostro
que aparentaba nobleza. Junto a Leaves of Grass, que hojeaba,
llevaba también El laberinto de la Soledad, en espaiiol. Al poco
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rato, Florentino tomo la palmatoria y se levantd para marcharse.
El otro le preguntd si hablaba castellano. Y partieron juntos.
Florentino se dirigia a su automovil.

—Me llamo Crisanto Corobero. Soy de Venezuela.

—Yo soy Florentino Cascajo. En Caracas tengo a una
prima actriz. Para nosotros es una leyenda. Mi madre y ella han
sido muy cercanas desde la nifiez.

—¢Y quién es tu prima?

—Gladys Caceres.

—Creia que era venezolana. Toda obra suya es un éxito.
Ha trabajado también en la television. Inolvidable su papel como
la hermana de Gomez. Méas de un dramaturgo ha escrito obras
basadas en sus posibilidades.

—Lo dices por halagarme.

—Si algun dia vas a Caracas lo verds. Su ultimo éxito
fue Los puentes rotos de Johnny Gavlovski, monologo que
escribid para ella. Gladys pasa de un personaje a otro cerca de
ocho veces. Creo que Ibrahim Guerra también le ha dedicado
alguna obra. Y hasta Isaac Chocron.

—Cuanto diera porque mi madre escuchara esto que me
dices.

—¢Has estado en Venezuela?

—Aun no.

— Tienes tiempo?

Nunca, pensé Florentino. Pero nada dijo. Desde hacia
varios afios no departia con nadie que no fuera Vicaria. Sin
embargo, se desvid de su sendero. Tenia muchos deseos de
conversar.

Caminaron por la via que fluia por detras de la biblioteca.
A un lado, viejos moteles ocupados por turistas. El viento
juntaba vocablos en idiomas diferentes. Lenguas habladas entre
seres de paises a veces enemigos. Torre de Babel. Era la mezcla
cosmopolita de Miami que tenia su centro en Ocean Drive.

—Creo que en South Beach se construye el Paris
americano —opin6é Crisanto— con su Barrio Latino, sus
bohemios, sus pintores, sus travestidos, sus poetas, sus locos.

Al otro lado de la calle yacia la acera sombreada por
cocoteros. Bancos de madera aguardaban una conversacion o a
un visitante. Mas alla estaban las uvas caletas, la arena; el mar
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entre los cuerpos de los bafistas que se rendian a su posesion. El
sol comenzaba su muerte cotidiana y teatral. Se sentaron.

—¢Por qué dejaste La Habana?

—Para amar. Y escribir —dijo Florentino—. En la
Isla se vive atn en la época de Felipe II con su Consejo de la
Inquisicion. Queria dedicarme por entero a las letras. Alla nadie
es profesional de la literatura si ha estudiado una carrera como
la mia: medicina. No tiene esa libertad. Yo no solo la queria, la
necesitaba.

—En mi pais creen que el tuyo es el paraiso.

—Porque la maquinaria propagandistica del régimen
ha sido su mejor arma. Los bulos no han dejado de salir de
su factoria. Aun tenemos a los Joseph Goebbels, las Leni
Riefenstahl, los Hans Fritzsche que te habran llegado con otros
nombres liderados por el Guia del Pueblo cubano. No te culpo. Y
ta, ;qué haces en Miami?

—La situacion economica de Venezuela es mala. Por lo
demas, desde que estoy aqui me he adentrado en lo que dices.
Espero que me ayudes. Es tan complejo deshacerte de la ideologia
que has conformado.

El cielo se partia en sombras y colores. Crisanto habia
sido director de un museo de arte en Maracay. Era pintor,
poeta. Le habld sobre los trabajos de restauracion de la Capilla
Sixtina. Y de una novia a quien enamord con un poemario de
Rimbaud. Poema a poema se lo habia echado por debajo de la
puerta. Florentino estaba euforico. Desde sus afios en Mbansa
Bana no recordaba a nadie asi. El aragiiefio habia dejado atras
una compaiiera que le cuidaba tres canarios: Bjorling, Callas y
Enrico Luciano, asi como sus catleyas. Su familia provenia, vivia
aun, en los llanos de Apure.

—Iras a mi pais. Te invito desde ahora. Pernoctaremos
en casa de una tia encantadora que aun vive en San Fernando, a
unos metros del rio Apure. Uno de mis primos sanfernandinos
es profesor de la Universidad de Caracas. Ofrecio un curso de
cuento venezolano en la Sorbona. Hay una tesis sobre los paisajes
utilizados en Doria Bdrbara, que son de Antonio José Torrealba
Osto, a quien Gallegos conoci6 en el Arauca en 1927. Mi primo
publicé varios tomos al respecto.
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Florentino hablé de su estadia en Africa, como internista;
de su vida espafiola, de sus estudios de literatura, cultura, historia
y mitologia griegas. Al oscurecer se dirigieron hasta su coche
destartalado. Necesitaba una nueva vela para la palmatoria.
Luego se fueron a la orilla del mar, donde les amanecio alrededor
del fuego.

—¢No sentis un exquisito aroma?

—Bajeza, el tnico que nos envuelve es malo.

—Lo que oléis es el balsamo escurialense. Mirad. Os lo
ordeno.

Por curiosidad lo obedecieron. El ocaso se lanzaba sobre
el Monte Abantos. Era el décimo dia de agosto. En los alrededores
del monasterio el pueblo festejaba.

—~Celebran la Batalla de San Quintin, cuando les di a
los franceses por el culo, sin perdones —coment6 Philippus con
disfrute.

Descendieron hasta divisar los siete arcos triunfales y
las piedras azulencas del Monasterio. En el fulgor de la llama,
bajo ramas de acacias y de frondosos castafios, vieron a aldeanos
y ministriles. Andaban por entre el sonar de muchas trompetas
y atabales. La vision se perdia en un bosque de olmos, pinos,
alamos y platanos silvestres. Mas alld, encinares, montes de
fresnos, robles, hayas, cipreses.

No se trataba del armatoste de carton piedra que habian
parodiado en la Ciudad de San Isidoro. Veian el verdadero en su
misterio, en su esplendor.

—Admirad mi Basilica, mi Patio de los Reyes, mis
Panteones Reales, mi Sacristia, mi Jardin de los Frailes, mi sala
de Maderas Preciosas, mis Salas Capitulares, mi Sala de las
Batallas, mi Salon del trono, mi patio de los Evang...

—iBasta, Philippus, ni un posesivo mas! Detened esa
dichosa enumeracion. —exigi6é Reinaldo y, ante la momentanea
estupefaccion del rey por su pedido, susurr6 en los oidos de
Florentino— A la biblioteca!

—iDejad de secretearse!, bestezuelas infames. Haced
que me traigan el taburete. Ni muerto puedo con esta —afirmo
Philippus e indic6 su miembro tumefacto de donde escurria un pus
nauseabundo. Al punto, afniadido—: os he escuchado. No retengais
ningun libro. Y velad esa maldita palmatoria. No la acerquéis a
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manuscrito, alfombra ni tapiz alguno. Mejor sera que bajéis a los
Panteones. Buscad el de don Juan de Austria. Os relameréis.

—No lo olvides, Reinaldo —dijo Florentino.

—¢(Han dicho «no me olvides»? Pues tendréis que llegar
hasta el jardincito de la Casita del Infante, donde los mando plantar
Maria Josefa Amalia de Sajonia, quien cuido de ellos. Sublimacion
de su amor por Fernando VII que, entre nos, no la queria. Los
encontraréis entre los cipreses. Eran las flores favoritas de la reina.

—A mi lo que me gustan son los clavelones de Vista
Alegre —aclaré Reinaldo.

Y sin despedirse de Philippus se bajaron del sepulcro.
De seguida, miraron la fachada del edificio donde se les perdi6 la
vista. Reinaldo, ensimismado, oli0.

—Huele a bojes, a resina de pino, a piedra humeda —djijo.

—Pues lo que es yo, hiedo a Philippus.

Estaban justo a unos metros del Real Monasterio.

—Avisto El Escorial completo. Si haces un esfuerzo con
la imaginacion, también lo veras.

Florentino lo hizo, aunque no vio mas alla de lo que tenia
frente a sus 0jos. Afios antes, alguien le habia hablado de una teja
de oro en el techo. Recordo. Y, de inmediato, Reinaldo la quiso
COmo souvenir.

—Siladeseas he de sustraerla para ti —afirm¢é Florentino.
Y aconsejo esperar la medianoche.

—A lo mejor esta teja fue hecha con el oro de Aguas
Claras y me pertenece mas que al Habsburgo.

—(Por qué no te dejas de elucubraciones y vamos a
tomarnos una sidra helada en un bodegéon? —invité Florentino—.
Es horrible el calor del verano.

—Y el color —afirmé Reinaldo—. ;Conoces alguno?

—ild a El Gato Tuerto —les aconsejo Philippus en la
distancia.

Los escurialenses, quienes se aglomeraban por la calle
de Floridablanca para ver al Austria, les indicaron la travesia.
Camino del bodegon, Reinaldo recordd un refran que conocia
sobre Madrid: «nueve meses de invierno y tres de infiernoy.
Nos ha tocado este Gltimo sin pasar por el purgatorio, comentd e
hizo muecas y anduvo en un solo pie hasta el renombrado figdn.
Florentino coloc6 la palmatoria sobre una mesa. Y ordenaron
sidra helada y jamon, en abundancia.
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—Pertrechémonos bien. Recuerda que tenemos que
esperar hasta la medianoche, para buscarte la teja —dijo
Florentino.

—¢Y eso es verdad?

—La tinica alusion me la hizo un vasco el dia que visité
el monasterio. Si no existe, algo nos llevaremos. ;Qué te parece
La virgen de la leche de Bernard van Orley?

—No conseguiriamos exponerla ni venderla. Ademas,
por mucho que nos sugiera su nombre, ya estd en el Prado
—esclarecid6 Reinaldo con picardia—. ;No seria preferible
sustraer un dedo mefique de Carlos I que anda por la sacristia?
En Amazon nos darian un potosi por ¢l. Es mas diminuto y facil
de pasar desapercibido.

—O una de esas medallas del rey que dicen SIC.ERAT.
IN.FATIS, de mayor significado.

—Consultemos a Philippus —propuso Reinaldo.

—Nos pondriamos en evidencia —creyd Florentino y
retomo la palmatoria.

De regreso al monasterio, decidieron apreciar sus vistas
mas exquisitas: la que da al mediodia y la que da al Oriente,
nombre que les trajo aciagas memorias. Multiples vencejos
volaban rasantes a sus piedras. El escandalo de los grajos callaba
el vocerio de los tabanos. Y el metalico concierto de las nueve
torres hizo susurro el escarceo de las aves, murmullo sus palabras.
Fue cuando tropezaron con don Cosme Proenca de Médici, Gran
Duque de Santa Rita de Tacajo, quien miraba hacia el techo del
Real Monasterio del cual hacia un boceto.

—Es mi primo Cosmito —exclam¢ Florentino alboro-
zado.

Y narré que, desde nifilo, Cosmito embadurnaba las
paredes con betin y que esculpia una figura en cualquier trozo
de madera que hallaba. Un dia se enter6 de que estudiaba pintura
en la Escuela Nacional de Arte. Florentino, quien también amaba
pintar, le escribi6 una carta que el otro respondio. Afios después,
en la Ciudad de San Isidoro, se topd con una exposicion en una
galeria. Era de Cosme.

—Y alli estaba ¢l —dijo—, de baja estatura, hermoso
en su robustez, pelo muy crespo. Rodeado de admiradores.
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Sus obras expuestas evocaban a Antonia Eiriz, al Goya de los
caprichos, al renacimiento italiano, todo junto. En el momento
que la galeria iba a cerrar, me le acerqué. No me presenté como
el pariente. Aparenté ser un desconocido impresionado por su
dibujo. Y lo invité a mi casa.

Subieron por la calle Frexes hasta Maceo —explico—,
Cosme hablaba de la gran odalisca de Ingres. El color de sus
carnes; la gestualidad de su figura central; la fuerte expresion de
sus ojos. Y de cuanto le gustaba el joven azul de Gainsborough,
de la textura de la tela, su porte, el reposo del brazo derecho
cuya mano sostiene el sombrero. Su mirada. Su boca. Cercano
a la Casa Consistorial la charla gird en torno a Jacques-Louis
David y las excelencias de su 6leo sobre Marat. Qué poema de un
asesinato. Torcieron hasta el parque infantil. Florentino expreso
cuanto amaba a Millet; de la melancolia que hallaba en sus obras;
de la luz y el movimiento de sus espigadoras; de la magnificencia
de su Angelus. Asi tomaron la Carretera de Gibara hasta Progreso.
Cosme se remontaba a la Italia de Pisanello, en los inicios del
Renacimiento. Doblaron a la izquierda. Atravesaron Linea.
Rodeados de Meninas, llegamos.

—Coémo te demoras para contarlo. ;Qué dirian los
formalistas? —coment6 Reinaldo.

—Me cago en los formalistas.

—iTino!

—La creacion es la creacion. Y punto —dijo y se seco
el sudor de la frente. Y respird profundo—. Al llegar le digo:
tengo un primo pintor. Conservo una carta de él. Cosme no se
dio por aludido. Estaba encantado de que alguien en el pueblo lo
entendiera. Busqué el sobre que me habia enviado y le pregunté:
[conoces esta letra?

—Pensaba —Cosme interrumpié el boceto— que me
enamorabas. Pero me agraddé mucho saber que el arte nos unia.
Ese arte que cargamos en los genes; que acarreamos como
herencia.

Al atardecer, a la sombra de una coleccion de angeles
de diversos materiales y tamafios, se sentaron en la sala del
apartamento de Crisanto en Miami Beach, en el 7334 de
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Garnet Hall, a complacerse con las tonadas llaneras de Simon
Diaz. Florentino coloco entre ellos la palmatoria y en la luz
parpadeante de la llama hablaron de literatura, de autores
cubanos, y de venezolanos: Blanco Fombona, Romulo Gallegos,
Julio Garmendia, Arturo Uslar Pietri; de los poemas de José
Antonio Ramos Sucre, favorito de Corobero, y de los de Juan
Sanchez Peléaez, preferido por Cascajo. Y de Aquiles Nazoa, a
quien, decia el maracayero, por haber muerto en 1976 habia que
perdonarle cierto texto para un regalo de cumpleafios en agosto
de 1961. Crisanto se habia interesado en Lezama Lima de quien
habia leido Paradiso. Habia intentado a Alejo Carpentier.

—¢Queé leiste del helvético? —inquiri6 Florentino.

—Empecé La consagracion de la primavera, pero no
pude concluirla.

—Carpentier decae en La consagracion. Algunas de las
paginas son de sus mejores, otras, aquellas donde habla de la
supuesta revolucion cubana son, sin embargo, las peores. Cufias
metidas a la fuerza desde Paris. Obligado no sé a qué nivel de
conciencia, 0 inconsciencia, pues en su incorporacion se nego
a si mismo o, mas bien, refutd al que proyectaba, ya que su arte
rehusé secundarlo. Es alli donde la escritura superd al autor,
fue mas poderosa que ¢l. Es posible que Carpentier temiera la
reaccion no solo de la élite de la Isla, sino también de sus amigos,
bourgeois de gauche, de beluga y Dom Pérignon.

—¢Lo conociste?

—Conocerlo, conocerlo, no. Estuve en el Sabado del
Libro de la calle Obispo donde promociond La consagracion.
Durante afios planeé escribirle, agradecerle lo que habia
experimentado al leerlo. Al terminar el acto me le acerqué. Atn
recuerdo su mano helada, sudorosa, que estrechd la mia como
si yo fuera Gregorio Samsa. En cambio, sonreia a las camaras,
a los funcionarios que lo rodeaban. ;Qué le iba a interesar el
saludo de un simple lector quien incluso, aquel siete de julio de
1979, sustraeria la cartulina con su nombre? Me decepciono.
Mas no niego su grandeza. No. Estimo Los pasos perdidos, El
reino de este mundo y El siglo de las luces, asi como su obra
en general, textos extraordinarios. Pero no me has dicho qué te
parecid Lezama.
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—A lo mejor te caiga mal mi opinion, porque eres cubano
y Lezama Lima es un mito. Pero creo, con toda honestidad,
que Paradiso es un libraco del cual se salvan algunas paginas
sublimes. El futuro se encargara de desinflarlo.

—(Como vas a decir semejante barbaridad, Corobero?

—Solo te mencionaré algunos desaciertos. Te los diré
segun los recuerde. Igual olvide otros. Después, me diras tu
criterio —el venezolano levanto la cabeza, mir6 sus angeles. Y
respird profundo. Luego hablo—. Por ejemplo, sus coloquios
no son creibles, estan fuera de 16gica. La mayoria incluye una
megalomania de Lezama que se ve a si mismo miembro de
una corte. Sin duda, desde el inicio se sobreentiende que Cemi
(C’est moi) quiere decir: «Soy yo» —se detuvo para sopesar el
efecto de sus palabras en Florentino, quien lo contemplaba con
perplejidad—. Posee epitetos a troche y moche. Escojo uno,
«serpientes falicasy. Toda serpiente es un simbolo falico. ;O no?
Tautologia inutil. Hay parrafadas completas donde abunda la
cacofonia, y otras sin significado alguno, que no tienen que ver
con la presunta novela. Hay, ademas, digresiones constantes con
desvio del tema central, asi como descuidos, falta de rigor o de una
correccion concientizada, pues sobran inmensidad de oraciones
sin sentido, lo que empobrece la prosa y va en detrimento de la
obra. ;Qué decirte de las intromisiones del narrador?, algo de lo
que ya hablaba Flaubert. Ese meter la cuchareta es inadmisible,
de verdad, me molesta mucho. Uno espera que un escritor de su
nombre no cometa esas torpezas. O la de repetir conjunciones. A
veces me he puesto a detallar los «pero», los «puesy, entre tanto
vocablo iterado. Y me he cansado. Otra pifia son los didlogos
entre Fronesis, Cemi y Focion, etc., todos hablan igual. Lezama
no pudo diferenciar un personaje del otro. Los distinguimos por
lo que dice el narrador de ellos, no por su modo de expresarse sea
hombre o mujer, la abuela, Cemi, cualquiera de los amigos, su
madre o el negro que lleva los libros en el Castillo de la Fuerza.
En la obra todas las voces son una misma. Incluso, en el ultimo
capitulo conversan de la misma manera la madre, la hermana, el
profesor de historia de Oppiano Licario. Eso es un fallo de este
texto, asi como la carencia de un recorrido lineal en el desarrollo
del personaje de José Cemi, pues demora una eternidad en
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la infancia, para de golpe y porrazo saltar a su juventud
universitaria. Es ahi donde se estanca, aunque se complazca uno
con los didlogos platonicos lezamianos. En conclusion: Paradiso
es un texto prescindible. Un ladrillo que mensura la mediocridad
intelectual y académica de aquellos que dicen que les gusta:
pusilanimes que se mienten a si mismos ya que temen que otros
crean que no entienden a Lezama o que no son inteligentes. O los
que se abstienen, que no repiten las sandeces que han acunado
los anteriores, pero tampoco dicen lo que perciben: que Paradiso
no es novela, solo un conato, o mejor, un cofiazo bizantino.

—Por Dios, Corobero. ;Pero de qué hablas? Para mi,
Paradiso es una comida opulenta, exquisita, con los mejores
manjares y los mas deliciosos vinos, servida en la mas elegante
manteleria con cubiertos de orfebre, a la vez que se escucha la
armonia de la mas fina musica. Todo en una habitacion rodeada
de grandes ventanales abiertos de par en par, por donde penetra
una brisa que mece claras y vaporosas cortinas y la presencia de
alguien a quien se degusta antes del acto mas puro y concupiscible.
La luz se difunde con suavidad y el perfume del romero, de los
jazmines, de las rosas, de las orquideas del patio se mezcla a los
sahumerios de sandalo y a las emanaciones de la ardiente mirra
que abrazan cada uno de los 6leos y las esculturas. Lezama es
un balsamo para el espiritu profundo. Una esencia para el alma
instruida. El avivamiento de todos los sentidos. ;Que no es una
obra perfecta? De acuerdo. ;Y qué creacion lo es? Pero eso no
disminuye el gozo de su lectura. El regocijo. A Lezama hay que
aprender a leerlo. Y yo aprendi, como aprendi a leer y admirar a
Alejo Carpentier.

—Sospecho que temerosos de enfrentar al caudillo, los
intelectuales unieron sus voces a las de Cortazar para, de forma
indirecta, defender a Lezama Lima, y de ahi la sobrevaloracion
de Paradiso. Por otro lado, el capitulo mas dafiino para la
mojigateria, si bien entre los dos el mejor narrado, no es el
famoso VIII. No. Es el siguiente, remedo de los dialogos
socraticos. Lezama se sintid émulo de Socrates. Dicho esto, te
aclaro que es uno de los que mas me gustd. Pero me fastidia
esa sublimacion de la madre cuyo discurso el narrador compara
con los Evangelios. Por cierto, en la primera parte del alegato
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de Rialta, una vez que Cemi llega de Upsalon, te abofetea con
cuatro «puesy». Verga. /No fue capaz, Lezama, de pulir ese texto?
LY qué de su Upsalon? Ja, no me jodas, Florentino. ;Cual era el
objetivo de haber escogido ese nombre? Mira.

—Y qué tiene que ver que Lezama haya escogido un
nombre que remeda la mas antigua universidad de Suecia y de
toda Escandinavia. ;Por qué no? Por otro lado, esos dialogos los
disfruté, si, como los de Platén.

—Pero no me negaras que algunos de esos debates del
capitulo IX rayan en lo ridiculo, son de una cursileria inefable.
No convencen. Son un mondlogo que solo existe como didlogo
en la mente lezamiana. No persuaden a nadie.

—Sea como fuere, en lo que has afirmado sobre esos
capitulos si estamos de acuerdo, Crisanto, cualquiera, por decirlo
de algiin modo, entiende el VIII. Un adolescente de la Secundaria
Basica por curiosidad, o en busca de respuesta. Si bien no
imagino a nadie del Consejo Concéntrico sumido en la lectura
del IX. Y menos, entenderlo. ;Te imaginas al Fiihrer biranés, a
su hermanastro o a alguno de sus pedestres secuaces, ponerse a
analizar y, ademas, descifrar ese capitulo o tan siquiera uno de los
parrafos de Paradiso? Lo de ellos es de oido, y nunca mejor dicha
esta expresion. De esos oidos plantados han cosechado el terror.
Son fobicos por zafios, por palurdos. Y por inquisidores, a pesar
de que se proclaman herejes. Muchos de ellos son personajes
lezamianos. Bravucones alfa como Baena Albornoz. Actiian por
proyeccion freudiana. La relacion entre Fronesis y Focion, de la
cual Cemi es un voyeur, es mas nociva para su Hombre Nuevo
y el cuerpo de su sociedad que los falos y los coitos del capitulo
VIII. Ese ménage a trois unido a la filosofia y al homoerotismo
del capitulo lo hace mas dafino, como bien has sefialado. Por
ultimo, lo Ginico que afiado para concluir es que la tirania le hizo
beber a Lezama su cicuta. Cicuta que hemos bebido todos los
cubanos.

Se sentaron en uno de los puentes de madera que dan
a la playa. Entre los dos, Florentino coloco la palmatoria, cuya
luz alumbraba su rostro como un 6leo tenebrista. Crisanto hablo
de su orfandad a los diez afios, de la muerte de la madre en el
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parto de uno de sus hermanos. Me paso lo que a Felipe 11, dijo.
El isidoriano lo miraba compadecido. Su infancia habia sido
distinta, aunque con otro mal: la prision politica de su padre.
Convinieron en reencontrarse para beber un té, el predilecto de
Florentino, el Earl Grey. Corobero prometio llevar cardamomo.

Florentino coloca la tetera en el fuego que alumbra la
habitacion.

—Perdon —dice— no repares en el desorden de la sala.

—Y qué importa? Estd llena de energias —afirma
Crisanto.

—Seran las termitas —rie el isidoriano.

—Increible, mi casa en Maracay tiene igual disposicion.
Solo necesitas una alfombra india.

Florentino nota en el venezolano una mezcla de razas. Si
sonrie, piensa: asi deben hacerlo los orishas. Y siente la necesidad
de ser su amigo.

Silba la tetera. Crisanto advierte piezas de barro,
estatuillas africanas; piedras alrededor de un lefio; libros en cada
esquina, por el suelo, encima de la mesa.

—Elle est retrouvée!/—Quoi? —I Eternité —declama
Corobero.

Florentino sirve el té en sus tazas de ceramica amarilla.

—Es Twinings. Lo conoci en Africa —explica—. Alla
teniamos solo una variedad: English Breakfast Tea. Me llevé una
lata para Mbansa Bana que bebia en ocasiones especiales. Este,
que descubri aqui, es Earl Grey, mi favorito.

Acabado el t¢ van al portal. Florentino aviva la llama de
la palmatoria. Crisanto reorganiza la disposicion de sus macetas.
Y se maravilla con el sentido estético del venezolano que, mas
tarde, abre un pergamino donde le ha escrito varios poemas.
Florentino tiene miedo de leerlos. Es muy critico. Si no le gustan:
;qué hacer? Quiere ser sincero. Crisanto insiste. Los lee. Y lo
convencen.

Florentino recuerda unas frases de Victor Hugo sobre la
amistad que habia leido en Nuestra sefiora de Paris: «dos almas
que se tocan sin fundirse, los dos dedos de la mano». Y otras en
Juan Cristobal: «...el contacto de las almas, que se han tocado y
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se han reconocido entre la multitud de las formas efimeras, no se
borra jamasy. Y recita unos versos de Walt Whitman de Song of
Mpyself, que Crisanto conocia y terminan a dio:

1 celebrate myself, and sing myself,

And what I assume you shall assume...

Al final, Florentino evoca sus afios de soledad, que
supone estar dejando atras.

—La necesitabas —opina Crisanto—. Todo creador
requiere su martirio. Ser crucificado, resucitar. «Sufrir un
desarreglo de los sentidos».

—Hablas desde otro siglo.

Con Cosme, los miopes ojos de Florentino escudrifiaron
los parajes de Santa Rita que Olguina le describiera en su
adolescencia. Las colinas donde el viento arrastraba las diversas
tonalidades del verde, sus aromas, el azul campestre. Y al
final del viaje, la casa de Cosme como un Louvre o un Prado:
Botticelli, da Vinci, Rafael, Velazquez, El Greco, Durero. El arte
flamenco, francés, inglés, germanico, espaiiol. El Renacimiento,
el Barroco. Pinturas y estilos unidos en un solo espacio. El
atelier: un ventanal abierto a lo bucélico. La claridad que entraba
a chorros y unas manos que devolvian al lienzo el regalo de la luz.
El artista: un prisma frente a la tela. Por las habitaciones andaban
los faunos, las infantas, las majas, los embozados; hilanderas,
tejedoras, caballeros con la mano en el pecho, una mujer de
sonrisa enigmatica, ceramicas egipcias, rostros de faraones. Y,
ademas de los excelentes estudios, muchos Cosme. Aquel que
continuo su formacion en el Instituto de Bellas Artes de Kiev, en
Ucrania.

—Este, es aquel —dijo Florentino orgulloso y coloco la
palmatoria en el suelo.

Para explicarles por qué estaba alli, el artista detuvo de
nuevo su boceto.

—Después de haber partido ustedes, la parada se
prolongd. Yo estaba en la cola de La luz de Yara, a ver si me
agenciaba alglin calzoncillo y en eso me sorprendio la cabalgata.
Me uni al «Peloton de los pintores reales», que mas bien era una
compaiiia integra. Tras la carroza que figuraba el monasterio,
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desfilo el «Peloton de los Turcos» con gritos de jAl abordaje!
Enseguida, la bisabuela del monarca, dofia Isabel, con una escolta
de mil personas vestidas de luto. Como hacia calor los villanos
les prometian agua. Y se desnudaban. Pero ni agua ni nada. Y las
mujeres del partido se hacian con las ropas.

—Y los aulicos?

—Pedian albornoces. Quienes miraban el desfile observa-
ban un peloton que creyeron era el de los nudistas. Mas adelante,
pasé otra carroza que los padres impidieron que vieran los pe-
quenos, aterrorizo a la muchedumbre y caus6 profusos desmayos.
Simbolizaba la Plaza Mayor de Valladolid. En el punto mas alto
quemaban a alguien que decia llamarse don Carlos Sesso. En uno
de sus lados iba, en posicion de plegaria, Fernando de Valdés y
Salas, el inquisidor general. Junto a €I, un grupo de obispos guia-
dos por Melchor Cano gritaba: quemaremos a Carranza. A ellos
sigui6 una escuadra de sarracenos con atuendos gualdos, granas,
indigos y esmeraldinos, las mas de las veces en un solo individuo.
Iban a caballo con sus mujeres; y en las bestias, serones; y en
los serones, los crios. Desde Perti, en un tilburi, marchaba el
virrey don Francisco de Toledo del brazo de dofia Maria Lionza
de Venezuela. En representacion del Consejo de Indias, Juan de
Ovando y Godoy. Ahi los isidorianos lanzaron sus gorriones, ya
tiesos como piedras, a otra carroza que reproducia la mina de
Oro de Aguas Claras. En ella iban colonizadores con zurriagos.
Obligaban a unos indigenas a trabajar. La escena era muy real.
La prensa aclar6 que a los nativos tuvieron que trasladarlos desde
Simonia Central porque en la Isla habian sido, en la practica,
exterminados. Se veian muy abatidos. Seguia un carruaje con
bufones, enanos y plafiideras. Y en un santiamén, un espectaculo
con el que los chicos se fascinaron. Eran los corsarios y piratas.
A la zaga transito otra carroza: un leén armado que encarnaba los
Paises Bajos. Y otra, sui géneris, que no se ha visto en Pasadena,
Nueva York o Rio: Ia de las epidemias, con famélicos cuerpos
danzantes. Alli iban los contagiados con tabardillo, garrotillo,
viruela, hectiquez, peste. Plagas que habian azotado por siglos a
la humanidad. Fue la tinica a la que subieron muchos pueblerinos
—afirm6 Cosme—. Cantaban al ritmo de tambores y cornetas
chinas como en las congas orientales:
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Tenemos piojos,
ay que placer,
cogelo con calma.
Cundios de escabiosis,
ay que placer,
sangramos de sarna.

En esa oportunidad, bajo los balcones de la Casa del Manco
Rondan —prosiguié Cosme— desfilaron los pintores del célebre
Habsburgo. También aquellos cuyas obras eran del gusto del
monarca e, incluso, autores de piezas adquiridas a posteriori,
como La adoracion de la Sagrada Forma de Claudio Coello que
hoy adorna el monasterio. En el grupo iba Antonio Moro que lo
retratd en su arrogancia de principe sucesor con la espada a la
cintura, muy diferente a como lo pintaria Sofonisba Anguissola,
de oscuro y rosario en mano. Vale puntualizar —aclaré Cosme—
que Sofonisba fue la tinica mujer que marcho entre los creadores.
Y pasaron otros italianos, contratados a la muerte de Navarrete,
en especial Pellegrino Tibaldi, discipulo de Miguel Angel, cuyos
cuadros cumplian con los decretos tridentinos requeridos por
el Austria. Ademas de Tibaldi, de igual nacionalidad desfilaron
Taddeo Zuccari, o Zuccaro, el autodidacta, y Luca Cambiaso que
lo cambid todo para cumplir con las normas del Concilio de Trento.
Y Sebastiano Luciani, o del Piombo, el colorista renacentista. Y
me perdonan la consonancia. Y Antonio Allegri da Correggio,
precursor del barroco. Y Niccolo Granello, Fabrizio Castello y
Lazzaro Tavarone, que no por ser poco conocidos pueden dejar
de mencionarse, pues mucho que doblaron el lomo en la Sala
de Batallas del monasterio. Y Doménikos Theotokdpoulos,
originario de Creta, quien, procedente de Roma, se establecio en
Toledo en 1576. El Greco habia tenido la idea de convertirse en
el artista de El Escorial. Mas sus obras desagradaron a Philippus
porque eran muy misticas y no le causaban lujuria alguna.

—Cosme, estds mas prolijo que Florentino. Por favor,
termina —apremio6 Reinaldo.

—También iba su rival Hieronymus Bosch, El Bosco,
—continud imperturbable el primo— admirado por el rey, quien
le compro obras para sus palacios de Madrid y de El Escorial.
Entre ellas El Jardin de las Delicias.

93



—Esa orgia onirica predecesora del surrealismo y la
pornografia, los eroticos Tizianos, que hablan solos, y el rechazo
al Greco, nos proyectan del rey lo que hoy haria un Rorschach
—opino Florentino.

—Desfilaban otros flamencos: Gérard David, de la
escuela de Brujas; y Jan Gossaert, llamado Mabuse, influenciado
por el anterior —siguié Cosme sin hacer caso a la interpretacion
del pariente—. Y Bernard van Orley, quien pintara siete veces
a Carlos V. Y Joachim Patinir, el gbtico paisajista, que me
encanta. Y Pieter Coecke van Aeslt, uno de los grandes de la
Escuela de Amberes. Y, con un ramo de enormes girasoles
nunca vistos en la Muy Ilustre Ciudad de San Isidoro, Anton
van Dyck, miembro de la Honorabilisima Orden de los Bafios
Publicos, a la que pertenecen cuantiosos pajaros de closet en
nuestra noble Isla. Y Rogier van der Weyden, el pintor de las
lagrimas, y Michel Coxcie, el Rafael Flamenco, con uno de sus
fornidos varones a quienes los isidorianos querian, alucinados
por la inanicion, desmembrar. Y Paolo Cagliari, El Veronés.
Y el mediocre italiano Romulo Cincinnato. Y Navarrete, El
Mudo. Y don Francisco de Goya y Lucientes, El Sordo, cuyos
tapices fueron colocados en El Escorial. Hablaba de la invasion
napoleonica, de cielos madrilefios, de acacias, de majas, de
embozados, de desnudos, de brujas y de pedos. Y Tiziano, que
tan coqueto reprodujo a Philippus en sus veinticuatro afos. Y
circularon Tintoretto, Lucas Jordan y José de Ribera; buscaban
entre ellos la causa de que El martirio de San Mauricio no
le gustara al monarca, pese a los machos del primer plano y
los desnudos en el fondo, y de que el craneo de Mauricio era
reliquia del monarca. José de Rivera reflexiono a su paso: ;seria
para no ver la cabeza desprendida del cuerpo, porque aquella
imagen aludia otras que ¢l queria olvidar? En el desfile también
iban otros que retrataron a Philippus. La Ciudad de San Isidoro
tuvo la ocasion de ver a Zurbaran, a Pantoja de la Cruz y a Pedro
Pablo Rubens, quien fuera, ademas, consejero intimo de Isabel
Clara Eugenia en los Paises Bajos.

Empezaban a bostezar. Susurraron que el primo lo que
queria era hacer patente su erudicion. Un name dropping que
acababa con su paciencia. Florentino record6 las provisiones en
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los bolsillos. Cosme, como si hubiera percibido la critica, hizo
un alto en su conversacion, puso los bocetos a un lado y se sento
junto a los otros a consumir la merienda. Mas tarde retomo la
palabra.

—FEIl retrato de Tiziano, fechado en 1551, hoy en el
Prado, lo envi6 Philippus a su prometida Bloody Mary Tudor.
Segun Badoero, el embajador veneciano, en €l se ve a un joven
«de estatura pequeiia, miembros finos, frente despejada, grandes
ojos azules, cejas espesas, nariz bien proporcionada, boca grande
y un labio inferior grueso que le causa alguna molestia». A lo que
yo afiado que luce, ademas, muy bien parecido. Tienen ustedes
que imaginarse como carajo iban a trazar al hombre que sostenia
el mundo por el mango. No falté Sanchez Coello, quien pinceld
una de las imagenes mas difundidas del monarca: de negro, con
melancélica sonrisa. Contrasta con la ecuestre de Rubens que es
inexacta, pues a Philippus no le gustaba usar coraza.

—Pese a que poseia varias armaduras traidas desde
Milan, entonces las mas refinadas —anadié Florentino.

—En su decrepitud —siguié Cosme sin objetar— lo
plasmo Pantoja de la Cruz. Asombra alli el Austria vestido
de oscuro sobre los fondos rojizos del suelo y la columna.
(Proyecciones de Pantoja? Chi lo sa? Los ultimos de este grupo
fueron Vazquez, quien nos lo muestra en su habitacion de El
Escorial, la pierna encima de una silla y los cortesanos alejados
para no respirarselo. No dejaron de transitar, ademas, Lucas de
Heere ni Hans Eworth, que, of course, lo pintaron en la corte
inglesa, si bien del retrato del monarca, realizado por Heere
y hoy en el Prado, se discuta atn su autoria, ni Jan Cornelisz
Vermeyen que lo grabd. Y Francisco Jover que, jjoder!, nos da
una imagen muy distorsionada de sus postrimerias, pues a esa
hora su hedentina no la aguantaba nadie, y €l lo plasma rodeado
de sus familiares y subditos, jsin mascaras!, con caras apacibles.
Y yo: don Cosme Proenga de Médici, Gran duque de Toscana y
Tacajo, que lo he trazado. Anch’io sono pittore.

—Me parece magnifico tu remate, Cosme, y te aplaudo.
Sin embargo, no has mencionado un cuadro donde Philippus
monta una vaca, representacion de las provincias holandesas, que
se caga sobre el Duque de Anjou —opino6 Reinaldo.
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—Lo conozco, pero es de pintor desconocido. ;Coémo
iba a ponerlo a desfilar?

—Es que me recuerda a Casiano de Biran y su Ubre
Blanca, aquella res hija de macho frisén y hembra asiatica. Segun
los delirios del iluminado, seriamos inundados por un tsunami
de leche. Mas hoy, a medio siglo de aquel desvario, los nifios
cubanos no se la beben pura antes de irse a la escuela, porque se
la dan en polvo. Y los mayores de siete ni eso. Y la autocracia la
mendiga a Naciones Unidas. Desde su posteridad, ;jno se caga
nuestra televisiva vaca sobre el Guia del Pueblo que no era duque
ni la cabeza de un carajo?

Reinaldo se echd a reir secundado por Florentino.
Cosme, receloso, para disimular aquejo una sed que jode.

—Ta que jode el de Tacajodo —bromeo Reinaldo.

Y los tres sintieron una sed triplicada. Sensacién que
dirigi6 sus pasos hasta la Basilica, donde la saciaron con agua
bendita en las santas pilas.

—Y pensar que hubo dias en los que dentro de esta mole
de granito se agolparon mas de cinco mil almas y se hablaron
mas de siete idiomas y treinta dialectos. {No les parece que en
esta suma se le fue la mano al que lo conté? —opin6 Reinaldo.

Fantasmas de ruidos provenientes del vacio llenaron
la Basilica. Pasmados, escucharon un rumor que ocupaba la
penumbra: in nomini Patris et Filii et Spiritus Sancti. La soledad
se pobld de vocablos y frases en lenguas diversas, risas aisladas,
jadeos, pasos, chirridos de armaduras, raspares de espadas que
se desenvainaban, campanilleos, carraspeos, toses, voces de
mamamela, rezos. Y cantos de grillos y chicharras; y algarabia
de pajaros; y relinchares, y piafares sigilosos, y coces de lejanas
caballerizas; y libidinosos quejidos de métemela toda mezclados
con cantos gregorianos. Agnus Dei, qui tollis peccata mundi:
dona nobis pacem. Y huyeron espantados. Mientras oian decir a
Cosme que sentia repelus, alcanzaron las afueras del monasterio.

—En El Escorial estan reunidos varios estilos: el
renacentista, el barroco, el pompeyano, hasta el rococd que se
percibe en los palacetes del principe y del infante —explico
Cosme, a la vez que reconocia, y verbalizaba, un perfume que
los envolvia—. Lavanda —dijo—. Es lavanda —reitero.
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Aprovechd Florentino para recordar que la vez que
estuvo en el lugar habia experimentado una sensacion de
ensimismamiento. Que se habia considerado insignificante ante
su inmensidad.

—Creo que respiré la soledad de Philippus —afirm¢ y,
gustoso de compartir el monumento completo, colocd sus manos
en la espalda de los otros y los empujoé con suavidad—. ;Por qué
no vamos a ver el angel en el Patio de los Evangelistas, o el ledn,
o el aguila? ;O todas las estatuas de Juan Bautista Monegro?

Solo Reinaldo accedio. Cosme deseaba irse a Madrid.

—Es lejos —precisé Reinaldo.

—Segin Google, solo a unos seiscientos veintiocho
minutos —replicé Cosme.

—Haz lo que quieras. No me gustaria que te fueras, mas
de alguna manera tienes que salir de aqui.

—Nkawama Ntu Ndinga, ;qué hara Cosme en Madrid?
—se intereso Reinaldo.

—Pues me sentaré a esperar la apertura del Museo del
Prado. Seré su primer visitante. Y la del Thyssen-Bornemisza. Y
la del Reina Sofia. Y...

—Y la de todos los museos que quieras —le dije, para
que acabara de irse.

Y a pie, en el ocaso de agosto, Cosme se marchd. Del
cielo pendian aguiluchos y cornejas. En la distancia, entre
juniperos y melojos, se confundié con el aroma de los campos de
lavanda hasta difuminarse.

Después del atardecer del té en tazas amarillas, Crisanto
frecuento a Florentino en Little Farm. En sus lecturas crepusculares,
a la luz apacible de la vela, buscaban a Macedonio en Borges y
Cortazar; a Faulkner en Garcia Marquez; a este en Morrison y a
Rulfo, Cervantes y Kafka en Arenas. Y hablaban de José¢ Eustasio
Rivera, Ricardo Giiiraldes, Roberto Arlt. Y si caian en el Boom no
tenian cuando acabar.

Para Florentino era la primera amistad desde que cinco
afios antes dejara Mbansa Bana. Crisanto le obsequio alfombras
indias, inciensos, musica de sitar con las que complementaban
sus platicas. Trajo piedras y cuarzos para la suerte, el éxito,
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la creacion. Otro dia, llegd cargado de videos de la biblioteca
publica. Eran obras del MOMA y el ballet negro de Harlem con
su version de Giselle. Y la Carmen de Carlos Saura.

—Hubiera deseado que Carmen fuera interpretada por
Cristina Hoyos —opiné Florentino—. Aunque entiendo que ya
no era tan joven. Por su lado, Laura del Sol hace muy buen papel.
Excelente el encuentro de ambas en escena.

Y Crisanto trajo otros videos de los muralistas mexicanos;
y de Frida Kahlo, y de Isamu Noguchi. Y el Don Quijote de
Ludwig Minkus y Marius Petipa.

—Lo mas relevante no es esta version, Crisanto, sino que
el Quijote la inspird, prueba de que una obra maestra es fuente
inagotable.

—Si —aprob6 Corobero, quien llevé también la version
cubana de Carmen con Alicia Alonso, que les gusto solo en parte.
Algunos retazos.

Comentaban cada documental. Y bebian mas té y mas
café con cardamomo. Y Lepanto sobre las rocas. Y Caracas.

Y con una estadounidense, que habia sido amiga de
Ernest Miller, planificaron un viaje a Key West, que Florentino
no conocia, porque se habia quedado con los deseos de visitar la
casa de Hemingway en La Habana, luego de que un dia, acababa
de leer la biografia escrita por su hermano Leicester, a su llegada
de Africa, fuera a Finca Vigia y de alli lo echaran, en tanto
mostraban la propiedad a un grupo de turistas extranjeros.

—¢ Afafiles? Si, son afiafiles —se pregunt6 y respondio
Reinaldo.

Era medianoche. Los arpegios provenian de la alcoba
de Philippus. Y hasta ella llegaron, no sin antes atravesar una
columna de aldeanos curiosos, soldados, hidalgos de ejecutoria,
de gotera, de cuatro costados, de solar conocido y de sangre,
quienes ataviados con las armaduras de sus antepasados, asian
potentes antorchas en el Patio de los Reyes. Philippus yacia
junto a su séquito. A su lado, Isabel Clara Eugenia y Felipe
III, el heredero. Habia gran repique de tambores, campanas y
las notas moriscas de los anafiles que mencionara Reinaldo.
Proximo al rey, la pestilencia volvia a ser insoportable. El
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Austria encanecido iniciaba aquel 13 de septiembre de 1598.
Llevaba gorra de terciopelo negro con toquilla de seda, guantes
de hilo prieto y calzas amarillas de punto de Flandes. Estaba
tendido entre sdbanas de raso dorado. Largas y pastosas gotas
de pus rodaban desde un absceso abierto en la rodilla. Multiples
gusanos reptaban por su cuerpo, ropajes, almohadones y cojines
empapados de heces. Un grupo de sirvientes recogia humores,
excrementos y larvas en platillos orlados de oro.

—Esta vision me traslada a los excusados de mi nifiez: el
espiritu de las heces flotaba y se adosaba a las yaguas; la eterna
mosca verde de los retretes; los gusanos serpenteaban entre
los excrementos que, junto a las orines, las lluvias torrenciales
arrastraban por patios, jardines y senderos del campo —comento
Reinaldo.

Philippus Il Hispaniarum parecia incoémodo.

—iSingados, sin perdones, acabad de traer mi banqueta
de cuero para acomodar mi pierna! —ordeno.

—Majestad, que ya vos estais horizontal —le explico
Cristobal de Moura.

El cantico de muchos ruisefiores, de stubito despertados
en sus nidos, volo desde la huerta de los frailes. Una fila de
hormigas, que cargaba huevos, larvas y pupas, ascendia por
cada una de las patas de la cama hasta la cabeza del monarca,
le entraba en columna por un oido y le salia por el otro. Lloraba
desde sus orbitas; afloraba como moco de sus orificios nasales,
como baba, por sus comisuras labiales.

—No parecen molestarle —coment6 Reinaldo.

—(Qué esperais para traerme el ataid, cojones, sin
perdones? —exigid Philippus y dirigié una mirada a Reinaldo a
quien hizo un gesto para que se le acercara.

Reinaldo lo complacio, mientras espantaba las hormigas
que el aliento del monarca habia arrojado sobre él. Florentino no
se perdia ni un vocablo.

—Decid a vuestro amigo, que los arquitectos del Real
Monasterio de San Lorenzo de El Escorial son muchos mas. Que
ademas de Juan Bautista de Toledo y de Juan de Herrera, que
¢l ha cogido para el relajo, estan Juan de Mijares, Francisco de
Mora y Giovanni Battista Castello, Il Bergamasco. Y que Bautista
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y Herrera no son isidorianos, como quiere €l que sea toda gente
notable para dar valor a su inmundo pueblo.

—BJ4jese de esa nube, Bajeza —interrumpi6 Florentino—,
que aqui contamos con un excelente escritor que es un Infante,
y un musico famoso que es Marqués, lugartenientes generales,
doctores, pintores y...

—No sigais, os lo exijo. Tendriais que citar un apellido
plaga que ha inficionado esa dichosa Isla durante mas de medio
siglo.

—Qu¢ fino —hice exclamar a Reinaldo tras el monarca
usar la palabra inficionado.

—Bajeza, por desgracia la Muy Ilustre y Orgullosa
Ciudad de San Isidoro posee tierras de grandes contrastes —dijo
Florentino—. Lo mismo pare a un lugarteniente general Calixto
Garcia [fiiguez que a otros de cuyos nombres y apellidos tampoco
quiero acordarme, con perdon del Principe de los ingenios.

—La relevancia de nuestra ciudad —intervino Arenas—
se mide por el nombre del riachuelo que fluye por Buena Vista.
Asi bautizado gracias a Su Bajeza.

—¢Y qué regato es ese?

—El Arrastra mojones, Bajeza —contesté Reinaldo que
no evito la risa.

—Os vais al carajo, sin perdones —ordend Philippus,
quien se dirigi6 con solemnidad a sus hijos, a los confesores, a
los consejeros de Estado y a sus médicos—. Sosegaos, gilipollas.
Abrid bien las orejas de vuestro entendimiento, hombres de
aqueste imperio y los que no lo son. Lo que voy a deciros es vital
para vosotros. jOid!

Entonces, Philippus, sin un orden especifico, citd obras
y actos que tenian como digito comun el niimero siete. Comenz6
con los siete frescos de la boveda de El Escorial y las figuras que
simbolizan las siete artes liberales. Y hablo de los siete brazos del
candelabro y de las siete veces que los israelitas habian marchado
alrededor de Jerico. Y de las siete trompetas, de cuernos de
carnero, que los sacerdotes tocaron en derredor de la antigua
ciudad en el valle del Jordan. Y asi, sin resuello, iterd las frases
con el invariable guarismo hasta que ordeno:

—ijAgua!
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—Padre —Ile susurrdé Isabel Clara Eugenia— os
podriamos traer alguna Perrier, que ya sabe Su Majestad cuanto
nos satisfacemos con esas botellas verdes y manuables.

—El que follara con vuestra madre —bramo el rey— no
es motivo para que me obliguéis a saciarme con algo francés.
Prefiero una San Pellegrino, de nuestra cara Italia.

Un trotar de zancadas se escuchd ir y venir. Entre los
cortesanos, se abrid paso un sirviente con siete botellas del agua
mineral italiana. Una a una el monarca bebio6 tres. Multiplico tres
por siete en voz alta, se tomo el resto, y afirmé para si mismo:
siete, o sheva, aclard, como diria uno de mis antepasados. Y
musitdo Beer Sheva, Siete Pozos. Y los concurrentes se miraron
sin entender. Pero el rey, impasible, prosiguio. Conto, con sus
dedos, veintiuno. Y persistio en la enumeracion que tenia como
centro el séptimo numero. Y asi dijo como desde un lejano
recuerdo: los siete afios que David reiné en Hebron. Y menciond
el séptimo afio entre los hebreos y las siete plagas de Egipto. Y el
séptimo duque de Béjar para, de repente, detenerse en medio de
sus alusiones y pedir mas San Pellegrino.

Y fue el mismo ir y venir de pasos. Una tras otra el
monarca bebiod siete. Y se vio la efervescencia del agua brotar
desde sus costillares en su paso hacia las cavidades inferiores.

La fetidez aument6 con fuerza expansiva.

—Creo que me he cagado sin perdones —dijo y se
palp6—. Falso —exclam6— ha sido un pedo, sin perdones.

—Mejor seria que dijerais un rosario, padre Philippus.

—No hay rosarios que valgan. jCarajo!, sin perdones.

—Un rosario de pedos, sin perdones, quise decir, padre
Majestad. No os sulfuréis. Solo jugaba con sus cuescos, sin
perdones —aclar¢ Isabel Clara Eugenia.

—Pues he de continuar para que meditéis en la
importancia del siete —y, elevada su mandibula, prosiguio sin
tener en consideracion las palabras de su hija:

—Los siete afios del hermanico del Buscon.

—Los siete maridos de Elizabeth Taylor.

—Las siete tragedias de Sofocles.

—Los siete niveles del zigurat.

—Los siete viajes de Zheng He.
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—Los siete libros de la Diana.

—Los siete infantes de Lara.

—ijAgua!

Y burbujeantes San Pellegrino pasaron desde la bandeja
del sirviente a las manos del monarca. Acept6 una. Acto seguido,
menciono los siete hermanos del rey David y los siete afios que en
Jerusalén habia que servir a los deudores, segun la ley. Y perdido
en el laberinto de su memoria se extendio hasta que, luego de
innumerables hechos que tenian que ver con el nimero sagrado
de los hebreos, hizo una pausa. Y apunté hacia la garganta con
sus fauces abiertas.

Siete San Pellegrino pasaron de mano en mano hasta
llegar al rey que las bebid. Y mientras el agua mezclada de heces
se resumia por sus puntos cardinales, con seriedad absoluta mir6
desde sus ojos deshidratados a sus stbditos, y dijo:

—Los siete afos que tenia Miguel de Cervantes y
Saavedra en la época en que sus padres se desplazaron de Alcala
de Henares a Coérdoba —y nombrd, uno por uno, sus siete
hermanos. Y sin una transicion que hiciera logica la enumeracion
resalto sucesos biblicos, habld de las siete vacas flacas y oniricas
del Faradn y, sin demora, de sus siete vacas gordas y de los siete
afios egipcios de abundancia, y los del hambre.

—iUna San Pellegrino!

Y ya bebida, una nueva onda fétida hizo que recordaran
sus tapabocas. Y los usaran. La deyeccion del monarca se
desparram¢ entre las piernas de hijos, confesores, consejeros de
Estado, médicos y ciii6 a los isidorianos.

Resoluto, el soberano persistid: las siete ediciones que
en vida de Cervantes se hicieron de sus Novelas Ejemplares.
Entonces, compungido: los siete afios que en 1582 tenia mi
hijo, el principe Diego Félix, al morir. A estas alturas, tal vez
para alejarse de mencidon tan dolorosa, afirmo con alegria tal
que negaba su estado melancdlico anterior: los siete disparos de
mosquete que descojonaron, sin perdones, a Ali Pasha.

Y como si se hablara a si mismo, olvidado de nosotros:

—Los siete afios que el doctor Francisco Diaz, mi
urdlogo, pasé en Burgos. El 7 de noviembre de 1597, en que hizo
entrada a El Escorial la Sagrada Forma.
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Y prosiguié con aquella enumeracion cansona en la
que nos habiamos envuelto sin querer. Recuerdo que se refirid
a Le sette giornate del mondo creato de Torquato Tasso, lo cual
entendimos por los lazos que lo unian a Italia. Y a las siete partes
de A la recherche du temps perdu, que nos sorprendio por tratarse
de la obra de un escritor francés. Pero lo que nos dejé atonitos fue
la alusion a los siete grupos de virus segun David Baltimore. En
eso le escuchamos mencionar mas particularidades relacionadas
con el iterado nimero, como los siete hermanos varones de Teresa
Séanchez, que comprendimos por hallarse Avila tan cercana.

—Mas ag...

Y antes que la orden fuera concluida, el monarca tuvo
en su boca la San Pellegrino, que bebidé como en las ocasiones
anteriores. Y, sin vacilar, continuo.

—Los siete dias con sus siete noches que, sin consuelo,
Gilgamesh llor6 a su amigo Enkidu. Y joh, qué caletre el mio! El
7 de octubre de 1571.

Sin resuello, ojos y labios secos, parecié desmayarse
como en la tribuna y en su decrepitud el viejo comandante con
quien lo habian comparado. Quienes lo acompafiaban esperaron
el desenlace. Pero con fuerza renovada, Philippus, entre sarcastico
y risuefio, afirmo:

—Ahi tenéis el numero siete que se ha dicho que es
sagrado, que es magico, que es cabalistico, que es misterioso,
que es Unico, que es divino. Que es sinonimo de magnifico,
sensible, bienhechor, apetecible, util. Recto. A ver, gilipollas,
no os quedéis pasmaos. Descubrid el vuestro. Usadlo. Y seréis
bienaventurados.

—EI siete es una mentira —dijo, en yidis, Isabel Clara
Eugenia.

—Para los que no tenéis prostata —murmuré Philippus.

Reinaldo sonrio con picardia. Florentino, en cambio,
solt6 una carcajada que hizo estremecer la llama en la palmatoria.

—Insolito —le espetd Reinaldo al rey— no mencionasteis
las Siete Cabrillas.

Pero Philippus ignoré sus palabras.

—Agora que cavilais en la magnitud del niimero siete,
he de recitaros unos versos escritos para mi por Paul Verlaine,
para que veais que jhasta los poetas franceses me nombran!
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La gente palatina
escucho de su rey el
estertor profundo
tal pasa el huracan a través
de una ruina.
Después, nada; del seno
del cadaver inmundo
brotaron los gusanos con
insufrible hedor
a juntarse con los piojos...
iDon Felipe segundo
estaba ya a la diestra de
Dios Nuestro Sefior!

Philippvs D.G. Hispaniarvm Siciliae Neapolis Rex
Archidvx Avstriae calld, elevo su rostro y se llevo la mano al
pecho. Buscd la impresion que los versos del galo habian
causado. Pidi6 una ultima San Pellegrino que, en silencio, le fue
traida. La bebio. Y se dirigi6 a su hijo.

—«He querido que os halléis presente a este acto para
que veais en qué paran las glorias» de los monarcas en el reino
de este mundo. Sobre tules, sedas, tafetanes, encajes y en suaves
calzoncillos, «a mi me vestirdn dentro de muy pocas horas una
mortaja y me cefliran con un pobre cordel. Ya me cae de la cabeza
la corona de rey; la muerte me la quita para darosla a vosy». Tres
«cosas os recomiendo mucho. La una que permanezcais siempre
en obediencia a la Santa Iglesia Catolica». La segunda, «que
hagais justicia a vuestros vasallos». La tercera, que os cortéis el
capullo, pues en dias de guerra, que nunca faltan; en invierno, que
aqui perdura, y en la vejez, que es irremediable, debajo de aquese
pellejo hiede muy feo. «Tiempo vendra en que esta corona se o0s
caiga de la cabeza como agora se me cae de la miay.

Erguida, de blanco, Isabel Clara Eugenia se llevo un
panuelo al rostro con el cual contenia sollozos y lagrimas.

El heredero, también de blanco, con espada a la cintura,
coloc6 una rodilla en el suelo y pregunto.

—Padre Majestad, ;se os antoja algo mas?

—Si—respondi6 el monarca—, mis Gltimos e imperiosos
deseos.
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—Catolica Majestad, adoradisimo de mi alma toda: di-
gamelos. Vuestros anhelos seran 6rdenes. Oh, padre amantisimo.
jOh!

—Parad tanta mariconeria, sin perdones —dijo enérgico
el rey—, y os los diré.

El principe se recompuso, y acercé sus oidos a los
agrietados labios del moribundo.

—Hijo mio, ¢sabéis qué haria por fin Alberto de Mdonaco
con los condones y la ropa interior de chocolate que compro6 en
Miami Beach?

—Padre y sefior mio, esa duda solo podria dilucidarla
vuestra hija aqui presente.

Respuesta que provoco un llanto histérico en la aludida,
y que se persignaran los religiosos con murmullos de Ave Maria
purisima y de Dios nos coja confesados.

Sin inmutarse, el monarca prosiguio.

—Hijo mio, ;creéis que acabara por fin la monarquia
inglesa que no derroté con mi Grande y Felicisima Armada? ¢Es
verdad que a la Reina Isabel le fascina la ensalada de frijoles
caritas? ¢ Es o no gay el mas pequefio? ;O lo es el mayor?

—Padre Majestad, no os logro responder. Pero se dice
que si el rio suena, agua lleva. Bien que os haria traer a vuestra
presencia al Infante de Gibara.

—~Callad, hijo, lo conozco. Pero vos sabéis también
que el tal Infante se jacta de poseer el mas trascendente criadero
mundial de tigres tristes. Anda siempre con tres de ellos. Sus
tres tristes tigres. Y a mi eso me causa un miedo atroz —opind
entre estertores agonizantes. Y sin espantarse las hormigas que
le cubrian la gorra de terciopelo y escondian su rostro afirmé—:
«Dios, que me ha dado tantos reinos, me ha negado un hijo capaz
de gobernarlos». Dadme —pidid ya mas sosegado a fray Diego
de Yepes— el crucifijo con el que murié mi padre, que también
fuera el de mi madre.

Asli, tras una imperial, sonora, prolongada y pestilente
ventosidad, le comenzo una diarrea que brotaba como agua desde
una tuberia rota del alcantarillado. Una descomposicion pululante
de gusanos, gusarapos y moscas, atravesaba el hueco abierto en
el bastidor de la cama para dar salida a las deyecciones. Inundaba
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los cimientos del edificio y se concentraba en los panteones. Los
sirvientes cambiaban ropas, y las recientes volvian a humedecerse
con una transpiracion fétida, de donde surgian nuevos vermes.
Cesado el desborde, no habia sitio en el féretro traido, o entre las
vestiduras del monarca, que no estuviera empapado.

A lo lejos, los nifios del seminario entonaban con
prematuridad la misa del alba. Confundidos en sus nidos, una
bandada de ruisefiores echd a volar entre tinieblas y penetrd
en el recinto del monarca. Espabilados cantaban, cazaban
piojos y hormigas en la frente y la faz del soberano. De
pronto, en un inesperado salto que sorprendioé por la ligereza,
Philippus Il Catholicus, Hispaniarum Rex et Indiarum Nouiq’
Orbis Monarcha Potentissimus se introdujo en el féretro. En
el movimiento perdio los ruisefiores que le revoloteaban y las
hormigas que como enjambre le cubrieran la cara. Y reexpir6. Un
aplauso cerrado se sumo al redoblar de los tambores, las notas
de los afafiles, los repiqueteos de las campanas. La marcha de
multitud de gusanos brotaba por sus orificios. Le surgian por los
puiios. Resbalaban desde cuello, cintura, calzas. Eran gusanos de
carrofia, putrefactos, bafiados por una pegajosidad de alhorre, de
pus, de sangre descompuesta. Como culminacion, en estampida,
una bandada de piojos huyo de su cuerpo ciandtico y volo a la
cabeza de los concurrentes.

—iCerrad aquese ataud de mierda y piojos, cojones!
—grit6 enfurecida Isabel Clara Eugenia—. Y no me sale de la
crica pediros perdon.

La noche, que aun crecia en los espejos, deshizo las
sombras, ocultd las huellas de la cagada, de los vermes, de
los piojos, de las moscas. Aplacd las voces, los murmullos,
los rumores, los llantos, los ruidos. Y fue, a la mansa luz de la
vela, la paz de las tres de la madrugada entre los cuernos de los
unicornios.

A Crisanto se le habia vencido el visado de turista y se
inquietaba.

—Este pais, Florentino, es para profesionales graduados
en sus universidades, o jamas dejaras de ser un ciudadano de
segunda. Debo irme.
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Y Florentino tuvo que asimilar sus amagos de partir. Y
no partir. Su dilema hamletiano de retirada. No obstante, si le
decia que se iba se lo creia. Y una vela se le derretia tras otra
de oirle tal cantidad de planes, cada uno diferente, que al final
derivaban en una idea trunca, un proyecto inconcluso. Para huir
de la policia de inmigracion de Miami, Crisanto se iba a trabajar
a Orlando. Pero no se fue. A California, pero no. Porque el
venezolano estaba enamorado de Ocean Drive.

—Amo el art déco, Florentino. Me encantaria comprar
una casa en South Beach.

—En suefios, diras.

—¢Y qué es esto?

Reinaldo y Florentino esperaban en la biblioteca. Ambos
empefiados en toparse con los piojos filipinos. Durante un rato
colocaron las liendres entre sus ufias para machucarlas. Sus
explosiones les entretenian. La penumbra trajo lejanos quejidos
de cornejas y cuclillos, conciertos de grillos y cigarras, risas de
murci¢lagos. Vencejos, cuidadosos de sus nidos, gritaban con
razén o sin ella. A ratos escuchaban los ajetreos del agua al caer
en las fuentes. Florentino vigil6 la llama en la palmatoria. No la
acerco a cuerpo inflamable alguno para no dar pie al incendio
presagiado por Philippus.

—Este atardecer me hace evocar mi nifiez —dijo
Reinaldo.

—Y a mi cuando jugaba con mis primos durante las
vacaciones en Gibara y en Providencia.

—Entonces, desconocia mi signo. Ahora ya lo sé.

—Pero yo, no. Y me preocupo —expuso Florentino.

—¢Por qué?

—Porque estoy solo. Si me muriera, ;jquién iba a
percatarse de mi suerte? Dias pasarian hasta que algiin vecino
notara mi ausencia. A lo mejor, alguien me detectaria por el olor.
Puede que ocurriera como en el cuento de Faulkner.

—(No crees que conviene estar solo para escribir?

Florentino no deseaba incurrir en su soledad. No queria
afligirse. {No estaba alli, acompaifiado por Reinaldo, como modo
de impugnar aquella sensacion de oquedad en la que se habia
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despenado gracias a Maria Salomoénica? Cambid el rumbo del
dialogo. Hablo sobre la Muy Ilustre Ciudad de San Isidoro, de
su nostalgia por los amigos reales, amigos por ser amigos per se,
sin interesar si habia o no dinero ni como era la casa ni el barrio
donde vivian.

Y volvieron a tratar sobre la afioranza por los parajes de
la infancia. Florentino sentia que ain estaba aferrado a aquellos
espacios, si bien se alegraba de haber salido del pais de su nifiez,
porque si no jcomo se hubiera redactado esta obra imaginada
y escrita en los Estados Unidos, Reinaldo? Y afirmé que no
cambiaria su vida si volviera a vivirla, pues todo funciona como
una ecuacion matematica. Y observo la palmatoria, antes de caer
en la escritura de Reinaldo.

—Aseguraba Crisanto —dijo Florentino— que, con
el dominio de la técnica que tenias y la libertad de hacerlo, si
hubieses escrito hasta la senectud habrias sido otro Nobel.

—Yo odiaba la vejez.

—Un creador que toma conciencia de su valor tiene que
cuidarse.

—¢ Y qué hacer con el deseo? Llegué aqui en los ochenta.
Empezaba la peste. Nada sabiamos —dijo Reinaldo.

—Si, pero de ahi a la promiscuidad...

—La sexualidad no tiene la culpa, sino este virus
perverso. El culpable es el hombre, porque se meti6 en los reinos
de la naturaleza, que no le pertenecen, y destruyo el equilibrio de
la tierra. La promiscuidad no existe.

—Maldito siglo —blasfemo6 Florentino.

—Maldito.

—Habia temido decirte lo que pienso.

—Ni te lo pedi ni eres mi psiquiatra. Nos une solo esta
novela. La mente humana no tiene explicacion.

—La tiene, mas no a la altura de nuestro conocimiento
de hoy —analizo6 Florentino.

—De acuerdo.

—Por otro lado, en esta sociedad, y en nuestra
circunstancia, encontrar pareja es una tarea titanica.

—El amor siempre es el mismo. Siempre dificil para
todos —argument6 Reinaldo.
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—También sé que vienes de una familia afectiva, lo has
proyectado en tus libros.

—¢Por casualidad esto es un psicoanalisis? No te lo
voy a permitir. Me opongo a su aplicacion en el arte, como
Rilke —replicod Reinaldo.

—Podrias portar un sintoma unico de una mania cronica
manifestada solo por el hipererotismo.

—(No sera que los creadores, que somos por lo general
mas osados que el resto, nos liberamos de las trabas sociales?
Pero por qué hemos caido en esta conversa.

—Porque busco una explicacion a los pasos que da
tu literatura desde Celestino antes del alba hasta Antes que
anochezca, sin olvidar El color del verano. El virus dana cada
célula del cerebro, y el tuyo, con los antecedentes que conozco,
estaba meyopragico. Tu obra final es la de un creador enfermo
como el Goya de los Caprichos.

—(Qué necesidad tienes de analizar un producto
concluido?

—Es mi esencia de médico. De todas maneras, los
criticos, sin ser psiquiatras, te analizan. ;No es mejor que lo haga
yo?

— ¢ Por qué?, Florentino.

—Por muchos motivos que los otros no poseen. Soy
de tu ciudad, hablo tu dialecto, vengo también de una familia
afectiva, soy psiquiatra, escritor y, por desgracia, un académico.
Y otros argumentos que por tan obvios no tengo que decirte.

—Te perjudicaron tantos afios metido en las ciencias. Y
tus estudios de literatura.

—Hubiera sido igual sin las ciencias. Es mi busqueda de
la verdad —afadio6 Florentino.

— Verdad? ;Cual es la verdad? ;Qué es? Mira, para no
caer en esas disquisiciones, 0 no acabariamos, mejor me dices
;,qué no te gusta de mi obra?

—Me gusta toda, pero esas orgias descritas en el parque
Lenin las escribiste en plena mania. Exageracion barroca.
Hipérbole. De todas maneras, te quedaste solo.

—Tu no eres promiscuo, buscas el amor y también estas
solo —le dijo Reinaldo.
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—No lo busco, lo espero.

—¢Por qué me has convertido en tu personaje?

—Necesidad de estar acompafiado —dijo Florentino.

—Estoy muerto.

—Justo por eso. Aunque tengo miedo.

—¢De qué?

—De hacer algo indigno de quien respeto. No soporto
la mediocridad. Sin embargo, no logro detenerme —respondio
Florentino.

—Yo retom¢ a fray Servando y era de México. Al menos
tu eres isidoriano. Donde estoy me divierte prever lo que vas a
escribir mafana y espero entusiasmado.

—(,Sigo?

—(Acaso eres tu quién escribes?

—E]l escritor eres ti —afirmo Florentino.

—Y ta, qué eres?

—Alguien con el optimismo de un Robinson Kreutznaer,
que vive al borde del desamparo por el simple gozo de la literatura
—respondioé Florentino.

—(Gozo o necesidad?

—Ambos. La obra es un solo que se hace acompaiar
si llega a ser leida. La busqueda del amor en la posesion de ese
otro mas alla de la muerte autoral, porque la energia del deseo
se trasmuto en ella. Poseer en el ser poseido. Existir en el otro
que es la unica forma de existencia. Por eso voy a ella como una
adiccion. Me desprendo y marcho hacia ese que no esta y que
necesito —argumento Florentino.

—Buscas en definitiva un acoplamiento.

—Pero es inconsciente. Es tan dificil lograr la obra
perfecta que armonice en el otro.

—Quandoque bonus dormitat Homerus, dijo Horacio
—recordd Reinaldo.

—Tengo otro miedo.

—(? —lo interrogd Arenas con un gesto de su cuerpo.

—A ese segundo que viene, que no pueda concluir.

—Hace seis meses que transcurrimos en este fragmento.

—Es que volvi atrds para ampliar la estadia en la
biblioteca, por eso —intervine.
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—( Y antes de hacerlo: por qué parte ibas?

—Por el desfile correspondiente a Carlos III, con su
[lustracion.

—iCono! ;Mas desfiles? —rezongo6 Reinaldo.

—Necesitaba el Madrid de los Borbones por lo que
tienen ustedes que hacer alli —djije.

—Tendrias que repensar la novela.

—Eso hago.

Reinaldo observo que por los estantes de la biblioteca
andaba una musarafia tras un moscén azul. Los chillidos de
un autillo lo sacaron de su ensimismamiento. Florentino le
aconsejo que permaneciera alli. El decidié buscar algo de
comer. Esperarian la medianoche para intentar el robo de la teja
de oro.

Era temprano en el evening. Reinaldo daba zancadas de
un lado a otro. Admiraba las pinturas en el techo y las comparaba
con las de la Capilla Sixtina. Pidié que le trajera agua de una
de las fuentes. Florentino asinti6é. Y marché hasta Espinosa, la
pasteleria escurialense, donde llen6 sus bolsillos de mantecados.
Al volver, de paso por un estanque, avistd infinidad de insectos
que caminaban las aguas. Un baile mortal en el que eran cazados,
en vuelos rasantes, por las golondrinas del atardecer. Los apartd y
llevo el liquido que le cupo en las manos. Ya en la biblioteca, dio
el agua a Reinaldo y repartio los dulces.

—Disfratalos, cabron, que estos pasteles no se comen
todos los dias.

Se los engulleron todos. Y tanto les gustaron que por mas
fueron, esta vez juntos. Al regreso, compraron churros. Luego,
tirados de bruces en una de las fuentes, apartaron la nata verde,
los insectos y las golondrinas. Y bebieron. El creptisculo se habia
encargado de orquestar el silencio. Los grillos reales afinaban
sus élitros. Se les sumaban los cantos de las cigarras y de las
oropéndolas. Camino hacia la biblioteca se les ocurri6 pasar por
la habitacion de Philippus 11, construida encima del coro para que
por su ventana escuchara la misa, a la vez que se masturbaba.
Percibieron el blanco de la habitacion, el friso de azulejos de
Talavera, una mesa, un sillon de fraile, la banqueta donde solia
colocar su pierna y un pliteo con varios libros. Destacaban siete
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tomos seis de cuero y uno, muy manoseado, en terciopelo, con
titulos repujados en oro:

Los grandes viajes del rey Don Felipe del principe Carlos

Apologie van Willem van Oranje

Relaciones de Antonio Pérez del Hierro

Vida de la Madre Teresa de Jesus de Teresa Sanchez de
Cepeda Davila y Tiznada

Prognosticon de Matias Haco, en terciopelo negro

La gloria de don Ramiro de Enrique Rodriguez Larreta

Terra Nostra de Carlos Fuentes Macias

Solo con el fuego de Luis Marcelino Gomez

—Desde este lugar, Philippus parecia oir misa. Abajo, el
monje esperaba impaciente el trance en el que le chorreaban la
tonsura con el semen Habsburgo. Aguantaba la respiracion para
evitar ahogarse en la fetidez que resbalaba desde la habitacion
del monarca.

—( Y como aguantaban sin respirar?

—Veras, Reinaldo. Los monjes que prestarian servicio en
el monasterio eran adiestrados en el Cantabrico, aunque algunos
lo eran en el Mediterraneo. Pero todos estaban de acuerdo en que
los que mas resistian venian del norte. Se entrenaban por afios.
Los mas habiles rompian, en una sola jornada, varios relojes de
arena en proezas hipoaquas. Ya en El Escorial, respiraban bien
fuerte en uno de los patios. Y se dirigian al altar mayor a oficiar
su misa. Si necesitaban aire durante el oficio, velaban que el
monarca estuviera entretenido en sus ayes lujuriosos. Enun soplo,
se cambiaban por otro que esperaba en la sacristia a que llegara el
Regio Babeo, como nombraban a los bafios con los reales jugos
prostaticos, fruto del cotidiano ejercicio manual del soberano.
No era tan facil. Hubo muchos frailes que, cogidos en el salto,
bien durante las inspiraciones en los patios o en las carrerillas
desde la sacristia, fueron incinerados por la Inquisicion. A otros,
los menos, de tan profundo que inhalaban, detonaban como
triquitraques. Con ello interrumpian a Philippus, con tal susto,
que se oia su voz en medio de la Basilica:

—Hijos de la monarquica puta, sin perdones ;no les
bast6 tomar la Mbansa Bana y agora queréis sorprenderme en
mis recintos? Vera la furcia de Isabel lo que haré con su chumino
virgen, sin perdones.
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—En esas ocasiones, los religiosos le explicaban que
eran fuegos artificiales en su honor, no navios ingleses, con lo
cual lo contentaban y el rey concluia —afirmé Florentino y se
dirigieron a la biblioteca, donde admiraron las pinturas en los
salientes de arcos y frisos.

Primero, Salomén y la reina de Saba de Pellegrino
Tibaldi. Elucubraron sobre el significado de la frase en hebreo
del mantel: 7MWwn Ypwna 772 95 cuya traduccidn intentd
Florentino: Omnia in numero, pondere et mesura, o sea, aclaro:
todo tiene ntimero, peso y medida. Y analizaron la diferencia
que habia entre esta representacion del hijo de David y la del
Salomon de Lucas de Heere, cuyos rasgos eran los de Felipe 11,
que Florentino habia visto en la catedral de Gante. Y hablaron del
deseo de comparar al aun Rey de Jerusalén con el sabio monarca
judio hijo del amigo de Jonathan.

Ante el reflejo de la llama sobre el dorado de los libros
colocados al revés, Reinaldo comento:

—Esta biblioteca nada tiene que ver con la Nacional
de Cuba. Aparenta ser mas bien un templo del sol. Fijate en el
resplandor. Parece de dia. Esas estanterias doricas de madera fina:
acana, caoba, cedro, ébano, naranjo, nogal y terebinto, poseian
mas de catorce mil tomos. Se contaba entre las principales del
mundo. La segunda después de la del Vaticano. Mas no tenia
libro alguno proveniente de Simonia. No se le ocurrié a Philippus
ni a Benito Arias Montano. ;En qué piensas, Florentino? —lIe
pregunto al ver que se habia ensimismado.

—En que, para la fecha, alin no se habia manifestado
nuestra literatura, al menos con textos publicados en castellano,
pues existia la poesia nahuatl o la quechua, los textos en quiché,
para no ir muy lejos. Y las cronicas de la conquista. Sin embargo,
no circulaban como la ibérica. Pienso también que cada dia
nuestra literatura es mas solida. Y que tomaremos a Espaiia, y al
resto de Europa, por las letras.

—Ya lo hacemos. Es la colonizacion a la inversa. Dentro
de algunos siglos nuestros escritores se compararan a los que hoy
son intocables.

113



—Esta Navidad la pasaremos en Nueva York —aseguro
Crisanto.

—Me encantaria. Pero no tengo dinero ni ropas ni
vacaciones —adujo Florentino y, al acercarse a la llama, creci en
las convexidades de las paredes del trailer.

—Iremos en tren. ;|No te gustaria ver los bosques
desnudos?

—Mejor ir antes del invierno —opind Florentino.

—Por el dinero no te preocupes. Compraremos sobreto-
dos de segunda mano.

—¢Y los dias de vacaciones?

—Cualquiera se enferma —consider6 Crisanto.

—Seria muy significativo.

—Podrias mentir, Florentino.

—No puedo.

—No jodas. Todo el mundo lo hace. ;Coémo consigues
escribir sin jamas haber estado en Nueva York?

—Como lo hice hasta hoy, Corobero.

—Iremos al MOMA.

—Alguien dijo que Nueva York es un género literario
—recordo Florentino.

—Y ala dpera.

—¢Y al SoHo?

—Y a Chinatown —afirm6 Crisanto.

—Y a Little Italy?

—Y a Broadway.

—¢Nos sentaremos en la catedral de San Patricio para
escuchar su 6rgano?

—«Nueva York de cieno, Nueva York de alambres y de
muerte» —declam¢ Crisanto.

—Si, Federico.

—Nueva York es un gueto.

—Llevaremos clavelones hasta Manhattan, para dejarlos
frente a la ventana de Arenas —propuso Florentino.

—Y rosas amarillas, para Lennon.
—Buscaremos el espiritu de Walt Whitman.
—Cruzaremos en coche la ciudad —declar6 Crisanto.
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—Y escribiré un poema para enviar a los amigos.

—(Amigos?

—Un poema que transcribiremos en las paredes del
Subway, y en los bafos.

—Un poema para leer en el bafio.

—No me tientes, Corobero. No me llenes de suefios. Amo
las ciudades donde viven los espectros de mis creadores. Esos
fantasmas que aun pueblan sus calles. Nunca hagas promesas si
no vas a cumplirlas. Hace dafio.

—E]l dafio se lo hacen a uno si uno lo permite.

—No es asi. Se crean ilusiones —dijo Florentino.

—Podrias ir solo.

—No, solo no.

—¢ Vamos?, pues.

A veces gaznaba un grajo en la distancia.

—En la Ilustre Ciudad iba a decirte que aquel desfilar
remedaba las procesiones de Semana Santa. También el carnaval
—opinod Arenas.

—El inconsciente sabe lo que hace —dijo Cascajo.

Aln era temprano y decidieron encaminarse a las reales
bodegas en busca de algiin trago exquisito. De un aqua vitae que los
remontara a Alejandro el Magno, propuso Reinaldo. Mas lo tnico
que consiguieron fue una botella de Coronilla. Por lo que, luego
de exclamar que moririan como Sécrates con aquel engendro de
melaza de cafia, se la empinaron. A Reinaldo le dio por cantar: «Ay,
que me vengo cayendo, ay, de la juma que tengo». A Florentino,
por recordar. El estaba en el segundo grado de la escuela de Teresita
Urbino, o Julio Grave de Peralta, y habia recibido el Beso de la
Patria. Era su profesor el noble Augusto César Milord Ricardo, a
quien tanto queria. Rememoro también su primer dia de clases, un
afo antes. El patio, rodeado por tapias que cercaban el recinto, con
filas de alumnos. En alguna parte, hacia el final, habia un arbol, a
lo mejor un cedro. La tibieza del sol lo hacia sudar en su uniforme
planchado con esmero por Olguina. Se orinaba, pero no se atrevid
a quejarse. A las aulas se entraba a través de un espacio rectangular
de adoquines al que daba un largo cobertizo. Al terminar el acto
estaba con los pantalones empapados.
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—Eres un medn —se burld Reinaldo.

Al salir de las reales bodegas, cantaron a duo: «...me has
echado en el abandono...». La noche avanzaba... «...Y lloro sin
que sepas que el llanto mio...» ...entre tragos y risotadas. Ya en
la biblioteca, Florentino somnoliento juntd por unos segundos sus
parpados.

Al abrirlos, Reinaldo tenia las pupilas del tamafio de
sus oOrbitas, como si viera algo espeluznante que ¢l no percibia,
porque estaba a sus espaldas. Y Reinaldo cantd: «Granada, tierra
sofiada por mi...» que todavia no se habia compuesto. Florentino
no entendia. Y Reinaldo: «...tu cantar se vuelve gitano...». Y toma
a Florentino por los hombros, lo hace girar para que se percatara
de quienes tenia detras. Y Florentino que se pone a temblar y con
una mano en la frente saluda y entona:

—Al combate corred isidorianos que la patria os
contempla orgullosa.

—Gilipollas que sois. (Es que no sabéis que el dichoso
himno aun no existe y que cuando lo compongan dira bayameses?
—arguyeron al unisono Isabel y Fernando.

—(No os parece, Bajezas —replicaron sostenidos el uno
en el otro para no caerse—, que estamos cansados de reiterar
tal gentilicio? No somos de Bayamo, sino de la Muy Ilustre y
Orgullosa Ciudad de San Isidoro.

—( Y donde esta aquese principado que no conocemos?

Sin responder, Reinaldo comenzé a tararear la Marcha
Granadera. Mientras Florentino lo imitaba, un lejano eco de
metales, procedente de los Reales Panteones, tropezaba contra
piedras, se incrementaba en la medida de su acercamiento, crujia
al ascender las escaleras de jaspes de Tortosa y marmoles de
Toledo. No bebieron mas en espera de que llegara hasta ellos lo
que producia tal estrépito. Y llegd con su armadura de la Batalla de
San Quintin, de acero y oro, sus Aspas de San Andrés y eslabones
del Tois6én de Oro, el vellocino de Jason y los Argonautas. Le
faltaba el quijote de un muslo y el del otro se le habia desprendido
casi en su totalidad; los guardabrazos, los brazales y las manoplas
se le habian desenganchado y estaban al dejar descubierto sus
miembros; mantenia las grebas y, eso si, el peto, el espaldar, una de
las escarcelas, el ristre y la celada. Era Philippus II. Tras €1, desde
igual procedencia, le seguian principes nifios quienes explicaron
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que habian vestido al rey. Y que se habian divertido mucho, pues
no le habian puesto bien los ganchos de la armadura para que se
les desunieran con facilidad. Algunos traian alhelies. Otros, ramos
de rosas escarlatas. Andaban llenos de lazos y bonetes con plumas
que ondeaban segun el menear de su cuerpo. Sobresalia uno con
desproporcionada cabeza a quien varias damas ayudaban para
que la sostuviera erecta. En oposicion a ¢€l, subio Luis Primero, el
Bien Amado, con cabellos postizos. Arribaban a pleno bostezo y
estrujaban sus ojos para despabilarse. Unos a otros se regafiaban
para estarse quietos a la sombra de Fernando e Isabel, asi como
de Carlos I, Isabel de Portugal, Madama Barbara Blomberg y
el apuesto don Juan de Austria, quien también habian acudido.
Philippus hablo:

—Quince anos anduve con mis carnes ulceradas. Amén
de mi dichosa colitis y esas malditas deposiciones cotidianas: jmi
vida entera cagando! Sin perdones. A mi paso mis subditos se
tapaban la nariz. Ni yo me soportaba. Os lo juro que era peor que
aspirar a un cristiano descompuesto debajo de las sdbanas. Ay,
los sufrimientos de la pierna, de mis inestables intestinos, de la
gota. Ninguno de los bugarrones, sin perdones, de mis médicos
me curd. Menos mal que se me ocurrio sembrar tomillo, hasta en
las azoteas, y llenar la corte de nardos y de espliego.

En tanto el rey hablaba, el resto inclind su cuerpo, por
respeto, excepto Florentino y Reinaldo, quienes recibieron la
mirada reprobadora del monarca. Mirada que se hizo mas fuerte
al este quitarse, con la ayuda del Bien Amado, la celada.

—Oh, Bajeza —exclamo Reinaldo.

—Demonio del Mediodia —dijo Florentino— ;por qué
habéis aparecido ataviado de esa manera, si vos, como el cagueta
biranés en Bahia de Cochinos, no estuvisteis en tal memorable
Batalla?

El soberano, ignorado los agravios, exigio:

—Sosegaos y decid a vuestra sombra que no me ridiculi-
ce en su novela.

—Esto no es una novela —me apresur¢ a afirmar.

—¢ Y qué coflo, sin perdones, es esto?

—Fragmentos de historia, majestad —aclaré.

—Pero vos sois solo una sombra y no una historiadora
—declar¢ el monarca.
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—Nadie lo es —hablo Florentino.

—Yo soy la historia —proclam6 Philippus.

—Lo somos todos —asevero6 un coro que empezaba en la
boca de Reinaldo y terminaba en la del Bien Amado Luis.

—(Podéis aclararme algunas dudas? —interpelo
Florentino a Philippus para desviarlo del asunto historico—
(,como lograsteis ser quien fuisteis?

—Quien soy: Philippus II. ;Y basta, soy el rey!

—Pero si vos no existis. Al menos como existis, que ha
sido una forma de existir no existiendo —argumenté.

—Esa ultima oracion parece un trabalenguas para
confundirme, porque yo existi, existo y existiré por los siglos de
los siglos. No gerundies.

—Mejor que me calle, como diria Rita. Si no os doy par
de mojicones es por no joderme la mano con lo que os resta de
vuestra armadura —dijo Reinaldo.

—Por cierto, no sé qué empeno tiene Nkawama Ntu
Ndinga en cubrir con metales a Philippus si no le gustaba vestir el
arnés tranzado, diga lo que diga Antonio Moro en su lienzo —se
quejo Florentino.

—Soy vuestro Rey.

—A un solo Rey sigo. A uno solo reverencio. A mi
entrafiable amigo que no conoci. Mi Rey de arena que es de roca.
Mi Rey de piedra que me salva de la soledad.

—Y de la mierda donde te inundas, cabron, por hablar en
demasia —interrumpi6 Reinaldo.

—Este comentario que hago, con perdén de Unamuno
—continué impasible Florentino—, es el edificio que me
construyo. Hecho con los ladrillos de mi creacion. Sin el trabajo
forzado de nadie, sin asesinar a nadie, sin envenenar a nadie, sin
quemar a nadie. Es el producto de mi esfuerzo. Aqui he buscado
mi obra perfecta. Que jamas lo serd. Aqui mi cuadrado, mi circulo,
mi triangulo. Aqui mi geometria y mi algebra. Este es mi Templo
de Salomoén. Mi piramide de Guiza. Mi Escorial. Philippus, vos le
dedicasteis veintidos afios, respaldado por un imperio. Treinta y
dos, yo, solo con el fuego.

—NMe iré a Minnesota con otros venezolanos, Florentino.
Haré dinero. Te compraré otra palmatoria en una thrift store, para
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que dejes descansar esta. O velas mas duraderas, de pilas. Battery
candles creo que se llaman. Asi no tendrias que estar pendiente
de reponerlas. Y con el temor de un fuego donde podrias perecer.
Ya veras. Sera maravilloso presenciar la llegada del otofo.

—Seria. Pero, en cuanto a la palmatoria, me apego a los
objetos. Y este ya es parte de mi. Rehuso tener otra sombra.

—No te deprimas. Irias a visitarme al Medio Oeste.
Conoceremos los Grandes Lagos.

— También iremos a las reservaciones de los nativos?

—Les compraremos alfombras.

—Azules.

—Del color que quieras. Y veremos la nieve caer sobre
los campos. Beberemos chocolate al lado de los lefios con sus
chisporroteos.

—¢;Me llevaras al nacimiento del Mississippi?

—Si, y buscaremos los vestigios de las civilizaciones
que poblaron estas tierras antes de los espafioles y los gringos.

En un susurro, Florentino me dijo:

—Nkawama, desde el Panteén no hay escalera que
conduzca a la biblioteca.

—Digamos que me he tomado unalicencia arquitectonica.
No es la primera vez que lo hago en el monasterio —le respondi
e hice enunciar al monarca.

—Por hablar de la manera que lo hacéis, merecéis ser
abrasados en la Plaza Mayor. Y vos, Florentino, seriais quien mas
perderiais.

—Es a vos a quien asaremos.

—ijA quemarlo! —animo Reinaldo.

El monarca rio. Risa que fue secundada por los miembros
de la corte.

—Ante ferit quam flamma micet —dijo el rey, quien
miraba de hito a Florentino. Y afiadio—: No lo lograréis. Visto
armadura. Ademas, estoy muerto.

—No jodais —Ie replico Florentino— que en Valladolid
quemasteis al médico judio Constantino Ponce de la Fuente,
muerto en prision antes de ir a la hoguera. Os abrasaremos hasta
vuestro ceceo.

119



Philippus vio que era en serio. Vociferd y pataled. Su
armadura rechinaba y se le desprendia. Quienes habian ascendido
desde los panteones formaron un corro. Florentino propuso utilizar
la llama de la palmatoria, pero don Juan de Austria, que portaba una
antorcha, le explico que aquel trozo de madera habia pertenecido a
la Marquesa del Lepanto, que habia cogido fuego con el proyectil
que danara la mano de Cervantes. Sin discusion, se decidieron
por la sugerencia del Austria. Reinaldo tomo6 el madero y, previa
maniobra para desunirle la bragueta de armar, comenzo6 el castigo:

—Por el miércoles 25 de febrero de 1551, en Toledo, os
quemo el cojon izquierdo.

—Y por el Acto de Fe del 21 de mayo de 1559, celebrado
en la Plaza Mayor de Valladolid, donde ardieron catorce vivos y los
huesos de otro, os chamusco el labio inferior —agreg6 Florentino,
después de haber agarrado la antorcha de la mano de Reinaldo a
quien la devolvi6 enseguida.

—Y os calcino el cojon derecho por el Acto de Fe
efectuado, en el mismo sitio de Valladolid, el 8 octubre de 1559,
donde quemasteis a trece y los huesos de otro —formulé Reinaldo,
mientras asia el fuego que luego alcanz6 a Florentino.

—Os carbonizo el dedo gordo del pie derecho por el
domingo 25 de febrero de 1560, que estuvisteis en Toledo para
otro Acto de Fe —enuncio Cascajo y paso el fuego a Reinaldo.

—Y el dedo gordo del pie izquierdo por el domingo 5 de
marzo de 1564, en Barcelona —afirmé aquel, cediendo el madero
a Cascajo.

—Y la nalga derecha —manifest6 Florentino, tras retirarle
la culera de malla— por el domingo 1 de abril de 1582 que es el
mes de mi cumpleafios.

—April is the cruellest month... —recitd Philippus,
mientras mostraba sus posaderas y saltaba de un lado a otro—.
iHaced algo, cabrones, sin perdones! —ordeno.

—En estos incidentes creativos nada podemos hacer —
fue la respuesta a coro, a la vez que Arenas y Cascajo proseguian
con su abrasamiento.

—Y os quemo la polla por el resto de las veces —aseguro
Reinaldo, quien calcind, y vio desprendérsele con gran hedor, el
carajo al monarca.

120



En eso hicieron un circulo en cuyo centro colocaron
a Philippus. Y cantaron y danzaron a su alrededor. Luego
de mortificarle un rato su vida de muerto, le ordenaron que
despidiera a los infantes, quienes antes desfilaron por donde
estaban Reinaldo y Florentino, los besaron, llamaron tios y les
susurraron lo mucho que se habian divertido. Dos les obsequiaron
su bonete con plumas que ellos se pusieron de inmediato.

Philippus, asado como cerdo en ptia, opino que Florentino
estaba mas loco que una cabra.

—Asi que el burro hablando de orejas. Y qué me decis
de la cantidad de locos que tenéis en la familia. —le refuto
Florentino.

—Ha sido una mariconada, sin perdones, de la historia
—manifesto el rey.

—No os hagadis el chivo perturbado, pues no es posible
obviar las psicosis de los Avis y de los Trastamara —sefialo
Florentino y paso las manos por las plumas del bonete—. Ahi
tenéis a Isabel de Portugal, de la Dinastia de Avis, la segunda
mujer de Juan II de Castilla, madre de Isabel la Catdlica, que
hizo una depresion puerperal. Murié alucinada, decia que Alvaro
de Luna la perseguia por las escaleras del castillo de Arévalo,
donde estaba recluida. Y a Isabel, la Catolica, Trastamara,
vuestra bisabuela, que present6 sus ciclos de arrebatos. Y el caso
que negais, el de Juana la Loca, reina a pesar de su chifladura,
encerrada en la fortaleza de Tordesillas, tratada a dosis de latigo
a poco de enviudar. Por cierto, apenas frecuentada por vuestro
progenitor y por vuestro abuelo. Pablo IV dijo que Carlos V fue
también otro insano, muy notoria su afirmacion si se piensa que
el emperador ordend la celebracion de sus funerales atun en vida.
LY qué de vuestro hijo, Carlos de Austria, antes y después del
batacazo de Alcala de Henares? ;Y qué de Carlos II de Espaiia,
el hijo de Felipe [V?

Se hizo un silencio hasta que Philippus intervino.

—Lo de mi bisnieto era un Sindrome de Klinefelter. Y
papi era epiléptico, antes de que me digais nada. También lo eran
dos de mis hermanos.

—Qué epilepsia ni qué ocho cuartos —intervino
Florentino y se quit6é el bonete—. ;Y a qué atribuimos el que
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vuestro padre casi exterminara los nativos de Simonia y separara
la familia africana? ;También a la epilepsia? Mira...

—Casosy cosas de las Casas. Pero agora tenéis un chorro
de orishas. Y el mambo, el candombe y el tango. ;Qué seriais sin
son, sin rumba, sin guaguanco, sin conga, sin jazz? ;Qué seriais,
carajo, sin perdones, sin Xiomara Alfaro, Isolina Carrillo,
Manuel Corona, Miguelito Cuni, Félix Chapotin, Carlos Embale,
Ibrahim Ferrer? «A gozar en el platanal de Bartolo. A gozar en
el platanal de Bartolo. Yo vengo de Coco Solo, porque quiero
guarachar...». Perdon. Es que me inspiro. ;Qué serias sin Sindo
Garay, Rolando Laserie, Rita Montaner, Bola de Nieve, Ignacio
Pifieiro, Alina Sanchez, Mongo Santamaria? «Mani... Mani...
Si te quieres por el pico divertir, comprame un cucuruchito de
mani...» ;Qué serias sin el santiaguero José «Pepe» Sanchez,
creador del bolero? «La suerte es adversa conmigo, no deja
ensanchar mi pasion, un beso me diste un dia, lo guardo en el
corazony. ;Qué, sin el virtuosismo de Maria Teresa Vera? ;Qué,
sin Pérez Prado, cuyo Cerezo Rosa bailo la corte en Toledo y
Madrid a orillas del Tajo y del Manzanares? ;Qué, sin Miguel,
Matamoros como nuestro Apdstol Santiago? ;Qué, sin el
Barbaro del Ritmo, Benny Mor¢, qué banda tiene usted? ;Qué,
sin Barbarito Diez, cuya voz vale por cien? ;Qué, sin Orlando
Contreras, la voz romantica de Cuba? «Besandome en la boca,
me dijiste “solo la muerte podra alejarnos”...» {Qué, sin Celia
Cruz, reina de la guaracha, con su jazuicar!; sin Celeste Mendoza,
majestad del guaguancd; sin Paulina Alvarez, emperatriz del
danzonete; sin Olga Guillot, monarca del bolero; sin La Lupe, la
Yiyiyi, kaiserina del Latin Soul; sin Juana Bacallao, zarina del
disparate? Joder, sin perdones, que poseéis mas titulos nobiliarios
que Cayetana de Alba. ;Qué seriais sin Antonio Machin, quien
desde Sevilla venia a cantarnos el Ave Maria de Schubert a El
Escorial? Ah, cuantas veces he ansiado ritmos congos, yorubas
o abakuas. ;Qué no hubiera dado porque Los Mufiequitos de
Matanzas me bailaran un guaguancod, o tener en una orquesta
a Brindis de Salas, a Paquito D'Rivera, a Zenaida Manfugas,
a Amadeo Roldan, a Arturo Sandoval, a Bebo Valdés, a José
White? ;Y qué de la musica de Alejandro Garcia Caturla, Louis
Moreau Gottschalk, Eliseo Grenet, Ernesto Lecuona, Gonzalo

122



Roig, Moisés Simons; donde no pueden dejar de mencionarse
Aaron Copland, Leonard Bernstein y George Gershwin, esos
tres creativos y tan sensibles judios? Mal paridos. No tendriais
el Pulitzer de ese ser encantador que es Tania Leon. ;| Qué seriais,
cofio, sin perdones, sin esa ricura de mulato que fue Antonio
Maceo? (Y qué del guapo Negro Primero que Florentino
encontrard en Apure? ;Tendriais Madre de la Patria sin Mariana
Grajales, desmadrados? ;Se hubieran escrito Sab, Cecilia
Valdeés, la encomiable obra de Lydia Cabrera, la de Fernando
Ortiz, la de ese grande que fue Manuel Moreno Fraginals, o la de
otros de aquese continente que llamdis Simonia si no tuvierais
negros? ;A ver? ;Y qué de Juana Pastor, la primera intelectual
feminista de esa Isla del desmadre? Y, perdonad la redundancia,
desmadrados. (Y qué de Gabriel de la Concepcion Valdés? ;Y
qué de la poesia de la negritud? ;Qué de Luis Palés Matos,
Nicoléds Guillén, Manuel del Cabral? ;A ver? ;Hubiera podido
Victor Patricio Landaluze, pintar sus escenas costumbristas
que reflejan el siglo XIX cubano? ;Y donde dejamos a Wifredo
Lam? ;Hablariais de historia sin Juan Gualberto Gémez? ;Y sin
los cojonudos, sin perdones, de José Antonio Aponte, Quintin
Banderas, Evaristo Estenoz y Guillermén Moncada? Lo debéis
a Espafia, cabrones, sin perdones. Si los negros no hubieran sido
lo que fueron, y lo que son, ;hubiera Nkawama Ntu Ndinga
imaginado este libraco?

—Omitisteis —rugio Florentino— a Faustino Oramas y
a Compay Segundo, lo que no tiene perdon de Dios... Entiendo,
eso si, que hayais ignorado a Omara.

—No os desviéis del tema —intervino Reinaldo—, nunca
una empresa tuvo tan tragicas consecuencias sobre el mundo,
incluso el de hoy, dividido por prejuicios no solo raciales.

—(Qué seria de vosotros sin esa vasta tierra que
descubrimos? —continué inspirado el rey—, ¢ pudiera, cojones,
sin perdones, existir aqueste fragmento narrado en castellano?
(Seria capaz alguno de vosotros, gilipollas de mierda rancia,
sin perdones, responderme por qué no lo escribieron en taino?
iQué viva el reino de Espafia, carajo! Sin perdones. Hurra. Hurra.
jHurra!

Florentino intentd hablar, mas Reinaldo lo detuvo.
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—Es medianoche —proclam¢ el rey—. Sosegaos.

Sobre un mueble macizo de caoba de las Indias, con
decorados manieristas elaborados en oro y muy cercano a una
silla china de tijera de la Dinastia Ming, vieron un televisor a
colores. En la pantalla, Sus Majestades los Reyes y sus hijas, Sus
Altezas Reales la Princesa de Asturias y la Infanta Dofa Sofia de
Borbon y Ortiz, y Sus Majestades el Rey Don Juan Carlos y la
Reina Dofia Sofia de Grecia. Como musica de fondo, la Marcha
Granadera.

Philippus anduvo hasta su silla Ming. Se sento.
Reflexion6. Recordd la valia del siete. Bostezo. Dio tres
cabezadas. Y fue secundado por el resto.

—(Qué necesidad tienes, Corobero, de renunciar a tu
tierra para venirle a trabajar a gente que explota tu ilegalidad?

Era la noche del trailer. Untados de repelente
antimosquitos, conversaban en el porche a la claridad de la vela
que el isidoriano habia colocado entre los dos.

—Lo resolveremos, Florentino. Hay modos.

—¢ Cuéles?

—Una organizacién consigue lo que haga falta: social
security, green card, todo.

—¢ A qué costo?

—Lo averiguaremos.

—Es ilegitimo —afirm¢ Florentino.

—Tal vez consiga casarme para obtener la residencia.

—Tendrias que empefar un ojo.

—Buscar¢ el dinero.

—¢Cémo?

—Trabajaré¢ en lo que sea —opin6 Crisanto.

—Si hasta yo, que soy residente, estoy cesante.

—Lo conseguiré.

—¢;Cuando? Me duele verte, lleno de ilusiones, vagar
de un sitio a otro. Verte de constructor de luna a luna y que te
paguen como a un esclavo. Cofio, regresa a tu pais. De este modo
no eres libre.

—No te voy a dejar por detras.

—Pues por delante.
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Sabia que era preciso que el venezolano se marchara.
Sabia también que, si se iba, algo de ¢l seria austral. Y esa
necesidad de su parte sur no le permitiria el equilibrio. La abulia
vendria a colocarse en los rincones de su volicion. Volverian
los mutismos frente a las paredes roidas por el comején. Pero,
indudablemente, Crisanto tenia que partir. (Como y donde,
entonces, se preguntaba, encontraria a su Pedro Briones?

Florentino sofid6 que habia regresado a la Muy Ilustre
Ciudad de San Isidoro. Alguien le habia escondido el pasaporte
y estaba atrapado en un zarzal. Unos soldados venian para
detenerlo. La sensacion era de panico. A escondidas, se acerco
a un aeropuerto donde unos militares lo buscaban para llevarlo a
prision. Sudoroso, lo despertd una corneta china que era tocada
en el suefio de Reinaldo.

—Una comparsa sube por la ria de Nuestra Sefiora del
Rosario. Viene desde Vista Alegre —afirmo Reinaldo.

Florentino not6 que le hablaba dormido. Abajo, los
villanos se habian separado para dar paso a las farolas que al
ritmo de una danza colmaban la rta. Sinti6 deseos de bailar.

La comparsa daba repetidas vueltas alrededor del parque.

—Oye —Florentino lo tom¢ por los hombros y lo meneo.
Pero el otro siguié dormido. —Oye, carajo —iterd y trat6 de que
se despertara.

Florentino lo vio encaramarse y danzar en el balcon. Se
le acerc6. Mas Reinaldo sofiaba. Y €l lo secundd y bail6 con su
musica.

Abajo, Florentino vio un mar de cabezas. La musica
habia subido de tono. Arenas también bailaba.

—iCojones! —le gritdé Florentino en el colmo de la
desesperacion. Y puso en el grito, mas que su voz, sus turmas.

Y en ese instante, ceso la musica.

—¢Por qué no me dejas dormir? —le preguntd Reinaldo.

—Para no sentirme solo.

Reinaldo cerrd los ojos. Florentino dejé que reanudara
su suefio.

La comparsa siguié su ritmo. Vista desde el balcon
semejaba una boa.
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—Tu que me decias... —cantd Reinaldo dormido.

De improviso, Florentino lo vio danzar abajo en medio
de un grupo de mulatos.

—...que Yayabo no salia mas —continué Reinaldo,
rodeado de negros desnudos que sin perder el compds enarbolan
descomunales farolas. El sudor les bajaba por el abdomen
musculoso hasta perderse en el hipogastrio.

—Yayabo esta en la raa con su ultima falta y su ritmo
sin igual. Ya, ya, ya, Yayabo ya se va.

Reinaldo bailaba y cantaba. Desde el balcon, Florentino
intentaba que no se fuera con los ejecutantes. Y de un salto lo
agarro por la camisa y lo regres6 a la Casa del Manco.

Alo lejos, se aproximaba una carroza. Encima danzaban
hombres con pelucas, medias de seda blanca, casacas y calzones
hasta la rodilla, de tafetan de seda rosada, azules, verdes. Usaban
chupas de grandes bolsillos adornados con hilos metélicos y
cuellos de tirilla. Reinaldo ponderaba lo coloridas que eran las
imagenes en su suefio. Florentino, por su lado, se percato de que
uno de los jovenes portaba una cinta roja en el pecho en la que
leyo: Dinastia de los Borbones.

—Ni un rey mas —rifi6 Reinaldo.

—Estamos en tu suefio.

—Pues despiértame.

—No soy quién para hacerlo.

—Pues que me despierte quien sea.

—Espera, déjame explicarte —le dijo Florentino y logro
apaciguarlo—. Es la coyuntura con la que contamos para salir del
pais. Para que te espabiles voy a leerte algo.

—Leerme qué?

—El Granma de hoy.

La comparsa de los robustos negros desnudos se detuvo.
Sus erectas farolas se desanimaron. La carroza se inmovilizo.
Reinaldo abri6 los ojos, cuyas pupilas reflejaron el chisporrotear
de la llama.

—No te lo permito. Has hecho conmigo lo que te ha dado
la gana. Te lo he consentido, porque en definitiva eres isidoriano
como yo. Sobre todo, para acompafarte, pues considero tu
enorme soledad. Pero, por favor, no me leas esa inmundicia.
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—Solo quiero informarte que hoy, 7 de abril de 1980, el
Comité Central ha explicado su posicion que, segln ellos, es la
del pais.

—Insdlito. Como si la Isla hablara.

—Voy a irme hasta el sexto parrafo. Escucha: «Aunque
en nuestro pais no se persigue ni hostiga a los homosexuales
entre los que se alojaron en el patio de la embajada peruana habia
no pocos de ellos [...] amén de aficionados al juego y a las drogas
que no encuentran aqui facil oportunidad para sus viciosy». Fijate
del modo que esta compuesto. Dice al comienzo que no se les
persigue para, mas adelante, colocarlos entre los drogadictos y
los jugadores. Y, ademas, recalcan que es un vicio y que aqui no
hallan oportunidades.

—Iniquidades del Guia del Pueblo.

—Es algo en que no estoy de acuerdo contigo.

—(Como?

—Si, aunque en tu carta del 7 de diciembre de 1990
nombras un unico culpable, no es asi. No hay uno solo. Pese a que
el Guia del Pueblo cubano fuera quien oficializara la homofobia,
ese germen persistia aletargado a lo largo y ancho de la nacidn,
pero ahora, con luz verde olivo, crece en sus instituciones y en
los maricones de closet, como Gonzalez Polanco, que proyectan
su odio, reprimido y freudiano, sobre lo que amenace su fragil
equilibrio. También hay que valorar que esa aversion del
dictador, consciente o no, se deba a que, al no poder doblegar la
homosexualidad consanguinea, arrojo su vilipendio hacia el resto
de sus subditos.

—Si bien eso ultimo que has dicho se trata de una
reflexion muy perspicaz, prefiero seguir con mi suefio.

Y dentro del suefio de Reinaldo, Florentino volvid a sofar.
Entre los desarropados bailarines los dos siguieron la comparsa
y a Carlos III rumbo nordeste, hasta Bariay. Y anduvieron por
encima de las aguas. Y fue la noche sobre la noche.

—Esta es la Ninth Chakra —dijo Crisanto.

Era el crepusculo. Se sentaron en el bordillo de Lincoln
Road delante del establecimiento. A Florentino le dolia el brazo
de sostener la palmatoria que quiso colocar en el pavimento, pero
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Crisanto se incorporé y le indico que lo siguiera. Entre bohemios
anduvieron por galerias, tiendas de antigiiedades, restaurantes,
florerias, un estudio de pintura con 6leos de gatos. Se detuvieron
en una libreria. Hojeaban libros: Leaves of grass; un tomo sobre
Wifredo Lam; las obras de arte de Sigmund Freud y Solo con el
fuego con una portada de Cosme Proenga.

—¢Has oido hablar de su autor?

—Ni de €l ni de esa obra, Crisanto.

Alguien entr6. Anduvo entre las pupilas de ambos.
Se zambulldé en el mar entre Florentino y Corobero. Otros
inspeccionaban al alguien con miradas lascivas. Los acechaban
también a ellos por los laberintos de la libreria.

—Vamonos —invit6 Crisanto.

De nuevo Lincoln Road, su amalgama de colores, de
gentes. Voces. Olores. El restaurante con la cama y las tallas
africanas. Todavia Crisanto no deseaba entrar en La Novena
Chacra. Invito a la cafeteria Gertrudis y a un agua mineral de
Italia. Y a otro itinerario: gimnasio con viriles sodomitas, escuelas
de danzas espafiolas y caribefas, barberias unisex, cine de ensayo,
tienda de arte, tiendas de... Aqui se acaba la calle. Enséfiame la
fuente, ;en qué estilo dices que esta construida? Una mujer de
baja estatura llama a otra que viste con elegancia masculina.
Parecen latinas, dice alguien que pasa. ;Latinas? ;Y qué cofio
quiere decir: que son descendientes del imperio romano? jQué
ignorancia! Opinan ellos. Las mujeres se comunican en inglés.
El acento es hispano, dice Crisanto. Una habla a la otra de una
pintura que tiene en sus manos. /La viste bien? Si, responde
Florentino. Es lo mas horrible que he visto en mi vida, afirma
Corobero. No huele a arte, opina Florentino. Como si el arte
oliera, dice Crisanto. Incluso hiede, aclara Florentino. Lo hago
por joderte, pero si eso es arte, soy Pissarro, dice Corobero. Y
yo, Modigliani. Y las hispanas hablan sobre la Virgen of Charity,
como si describieran una Madonna pintada por Raffaello. Un
extranjero, al paso, exclama: a cualquier pintarrajo llaman arte,
jarte el de Rembrandt! Las dos mujeres, junto a la virgen bajo el
brazo, se dirigen a un cine de ensayo. Se pierden en la penumbra
en la medida que se alejan. Ellos llegan a otra vidriera donde
Corobero se arroba ante imagenes de Buda y alfombras indias.
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En el ocaso divisan un araguaney florecido.

—Una Tabebuia Chrysanta. Te las mostraré en las
montafas de Venezuela. Al poniente parecen de oro.

Dos hombres fornidos pasan de mano por Lincoln Road.
Se detienen. Se besan. Y se marchan abrazados.

Regresan hasta la Novena chacra. En sus escaparates se
despliegan piedras y sandalos, ocraceos en el reflejo de la llama.
Al entrar, un perfume de inciensos los envuelve. Y caen inmersos
en los acordes de un sitar.

—Es Ravi Shankar —dice Crisanto.

Se dilata el olor de los inciensos. Es una neblina que
cubre cuarzos y estatuillas. Crisanto le habla de una musica como
murmullo de aguas; otra como de olas; y otra como sonidos del
bosque. Florentino descubre un ambiente que no se le parece
a ningn otro. Su espectro se le desprende. Luego regresa, se
detiene ante unas rocas azules. Le pregunta a Corobero.

—Es lapislazuli, la piedra nacional de Chile. Neruda
tenia una pared hecha con este mineral en una de sus residencias.
Se obtiene también en Afganistan desde hace miles de afios. Se
uso por asirios, egipcios, babilonios. Su polvo, cuyo precio se
igualaba al del oro, fue utilizado por los pintores mas famosos
del Renacimiento.

Crisanto lo arrastra hasta los inciensos. Lee en voz baja
delante de cada uno: para la inspiracion, para la paz, para la
salud, para el éxito.

—La explotacidn del espiritu —expresa Florentino.

—No —niega Corobero.

Compran de todos. Y piedras para cada suefio. Y un
incensario. Y un collar de sandalo.

—Para que en medio del trance una nube fragante nazca
entre los cuerpos —dice Crisanto.

Plena noche regresan a Little Farm. Florentino dichoso
de haber encontrado a un amigo que se ocupara de alimentar el
alma.

Dejada atras una intuida espesura, habian salido por la
costa de Bariay apenas iluminados por la llama parpadeante de
la vela. Poco después, alumbrados como si fuera mediodia, el
monarca exclamo.
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—Vaya cabronada de Isla. Creia que era de noche.

—Lo es, Majestad —Ie aclaré Florentino—. La luz
proviene de los fuegos fatuos.

—¢ Y no que andamos sobre el mar Caribe?

—Eso era antes de 1959, Majestad. Ya es cementerio:
(No habéis oido hablar de los balseros? —le interrogé Reinaldo.

—No —respondio6 el Borbon.

—~Coflo, Majestad —interrumpié Florentino—, ¢no
habéis escuchado hablar de Elidn, un caso tan sonado en
esa Florida que perdisteis en 17637 ;Ni oisteis mencionar el
hundimiento del Remolcador 13 de marzo? Esa masacre.

—Son problemas de ilustracion —afadi6 el Rey, quien
fue a dar a la rosaleda del Retiro desde donde huyo a toda carrera
por la calle de Alcald, mientras cantaba el Pasacalle de los nardos
de Francisco Alonso.

Little Farm. Ultimos dias de noviembre. A veces
llueve. Las mananas son frescas, hace calor al mediodia; frio, al
atardecer. Por las noches es preciso usar mantas dentro del trailer.
Los viejos carromatos han perdido su aislante y se tirita por las
bajas temperaturas.

—Los clavelones estaran helados en el jardin alrededor
de la Plaza Consuhistorial Reinaldo Arenas —dijo Cascajo.

—Aqui les llaman zinnias —explicé Corobero.

—Pero no dejan de ser clavelones.

Hacia tres afios que Florentino habia comprado el
trailer. Juzgd que seria el primer sitio que habitaria con Maria
Salomoénica. La esperanza le hizo sacar fuerzas y arreglar el
bosque, en el patio. Uno a uno cortd pequefios maderos y formo
un camino que, desde el jardin de cactus frente al portal al que
llamé «Négev», lo conducia a su floresta, a la que nombro «Ein
Guedi» y llen6 de cambures, papiros, heliconias y helechos. En
el «Négev» colocod un antiguo ledén de piedra, simbolo del de
Juda. En «Ein Guedi» echo varios sacos de gravilla blanca para
aplacar la hierba y lo borded con una diminuta cerca de troncos
guatemaltecos. En la frontera con su vecino de atras crecia
una guasima. Pero el comején habia acabado con el camino y
la cerca. Y la guasima se habia derrumbado sobre el techo del
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trailer en medio de un temporal. Entonces, llegd Corobero y, en
la luminosidad de la palmatoria, le dijo que Reinaldo Arenas,
de quien leia Celestino antes del alba, habia nacido en la Muy
Ilustre y Orgullosa Ciudad de San Isidoro.

Era cercano al atardecer. Cascajo invit6 a Corobero.

—Tenemos que levantarle un monumento a Reinaldo
Arenas, una plaza con historial.

—Pueril, pero te sigo —opino el venezolano.

—Hagamoslo antes que anochezca.

Corobero tomd unas rosas secas que Florentino habia
guardado y las deshojo en el area escogida para la Plaza
Consuhistorial. En el centro, sobre los pétalos, dispusieron un
cobo de mar, un tiesto con bulbos de mariposas blancas y un
madero trunco y circular en el que colocaron una cacerola de
peltre amarillo, donde sembrarian semillas de clavelones.

—Es lo que mas le gustara a Reinaldo —opin6 Crisanto.

Y llevaron hasta el patio cuanto objeto consideraron que
tenia que ver con la difusion de la obra de Arenas:

—Tenemos que ser barrocos —habia sugerido Corobero.

Asi que Florentino cargé con la palmatoria. Con
la vela encendida. Y conmigo. Un incensario indio con su
correspondiente sandalo. Una botella verde que simbolizaba
la infancia de Reinaldo. Y tres maderos: uno que representaba
la madre, otro, a Arenas. Un tercero que significaba los brazos
donde este cargaba el agua del pozo.

—Podria decirse que es una escultura que encarna la
crucifixion —habia dicho, al verla, Corobero.

—¢Y no fue él un Cristo de la contemporaneidad?
—preguntd Florentino, para proseguir en la disposicion de
algunos libros:

L’étranger
Evitemos Gazapos y Gazapitos
Lenguaje de mudos
The Odyssey
Gargantua y Pantagruel
Clinical manual on HIV and Aids
Obras Completas de Sigmund Freud
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Habia cénzalos. Parecia que enjambres de mosquitos
del parque Lenin hubieran atravesado el Estrecho de la Florida
para participar en la ceremonia. Los aguijoneaban y envolvian en
una nube de zumbidos. Ni el humo del incienso los ahuyentaba.
Cascajo pronunci6 laconicos discursos en espafiol, francés, inglés
y portugués para honrar la universalidad de la obra arenasiana.
Corobero leyo pasajes de Celestino antes del alba. No escasearon
las miradas de algunos vecinos.

—Quizas se figuren que celebramos un rito africano
—sugirié Corobero.

En efecto, en los dias que sucedieron a la inauguracion,
le llegaron a Cascajo algunos comentarios que afirmaban lo
insinuado por Corobero. También un reciente /yawo del barrio,
quien los viera desde su patio, lo habia interpretado de ese modo
y asi se lo expreso6 a la tia Vicaria. Florentino y Crisanto rieron,
y planearon jornadas literarias en el monumento rodeado de
heliconias, en horas tempranas, y con repelente, para evitar los
enjambres de mosquitos del ocaso.

Por desgracia, un ciclon destruyd las casas de Miami
como si fueran de papel. Y la Plaza Consuhistorial Reinaldo
Arenas y Fuentes se torn6 en un amasijo de troncos y hojarasca.

Reinaldo y Florentino fueron a dar a un arbol. Las
estaciones sucedian con celeridad. Se detuvieron en el invierno.
En medio de las heladas de diciembre, Cascajo propuso irse al sur
donde el clima les seria mas benigno. Atravesarian la Mancha.

—Lo haré por acompaiiarte. En mi latitud la temperatura
no varia.

Al fin alguien le era fiel. Penso. Y se dirigié con Reinaldo
a la terminal de la Renfe. Partirian para Alicante. Los dos boletos
les costarian 4,275 pesetas, IVA y SOV incluidos. Salieron a la
medianoche. Florentino tuvo que convencer al conductor para
mantener la palmatoria encendida dentro del autobus.
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(Aqui reunir a todos los personajes. Podria hacer que el
autobuis se rompiera «en un lugar de La Manchay. Florentino y
Reinaldo se apearian para andar rumbo sur. Escucharan un ruido
de bestias, asi como a hombres enfrascados en un coloquio.
Estara el Quijote. También Miguel de Cervantes, Cide Hamete
Benengeli, Jorge Luis Borges, Pierre Menard y Luis Marcelino
Goémez, quien carga una mochila con papeles y libros. En
lugar de Sancho, Crisanto, que usard en sus dialogos refranes
precervantinos: Marqués de Santillana, Blasco de Garay, Pedro
Valles, Hernan Nufiez de Toledo y Guzman, etc. El Caballero de
los Leones ayudard a los isidorianos. Se detienen y se dispondran
a platicar alrededor de la palmatoria. El coloquio giraria en torno
a Lucia Jerez de José Marti. Luis Marcelino propondra buscar
algunos lefos y, con la llama de la vela, hacer una hoguera.

—Porque hace falta lumbre para clarificar lo que
expondré, pero también fuego para abrasar la leyenda —dice
Luis Marcelino y saca algunos papeles de su mochila—. Uno
de los problemas mas engorrosos de afrontar en los estudios
sobre José Marti es Marti. No el poeta ni el prosista, el mito.
Aunque en la actualidad existen métodos de analisis que han
querido demostrar la muerte del autor, hay investigaciones que
se basan mas en su historia que en su obra. Son apologias mas
que disquisiciones. Por otro lado, hoy se tiende a revisar la
critica sobre textos antiguos y arrojar nueva luz sobre ellos. No
pretendo, y esto que quede patente, hacer una investigacion sobre
su vida. Examino su creacion, en este caso, Lucia Jerez. No hablo
del hombre a quien llaman Apoéstol y Héroe Nacional. En Entre
el autor y el texto Umberto Eco afirma: «el autor sabe que sera
interpretado no segun sus intenciones, sino segin una compleja
estrategia de interacciones que también implica a los lectoresy.
Nos dice Carlos Javier Morales, en datos que tom6 de Gonzalo
de Quesada y Arostegui, albacea literario del poeta habanero,
en el prélogo de esta novela publicada por Catedra en 1994,
al referirse a la obra impresa en 1885: «Esa primera edicion,
la Gnica en vida de Marti, lleva el conocido titulo de Amistad
funesta y aparece firmada con el seudonimo de “Adelaida Ral”».
Es muy relevante para mis comentarios y conclusiones, pues al
hacer un escrutinio de la obra, podria alegarse la razén de que
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ciertas frases tenian que aparecer como dichas por una narradora
femenina. Quesada y Arostegui, citado también por Morales,
encuentra afios después, y en presencia de Marti en su oficina de
Nueva York, la novela corregida en sus originales. Este ensayista
cree, cuestion que respaldo, que Marti debio estar muy consciente
de lo que habia escrito.

—Esto se pone bueno —opindé Reinaldo—. Ven aca,
Florentino, ;quién es este Luis Marcelino que me suena?

—Es el autor de una novela: Solo con el fuego. Estaba en
la Biblioteca de Philippus. —Luego a Corobero—: la tenian en
venta en la libreria de Miami Beach. ;Te acuerdas?

—A buen callar llaman Sancho —respondié el
venezolano.

—Jamas igualaréis a mi bien amado escudero —afirmo
el Quijote. Y palp6 el robusto hombro de Corobero.

—Para referirme al tema voy a situarme en el momento
literario finisecular que vivia Hispanoamérica y en algunos de
sus cultivadores. Los modernistas se habian leido a parnasianos y
simbolistas, deslumbrado con los impresionistas y encantado con
Nietzsche. No es de extrafiar que, si analizamos El crepiisculo de
los idolos, sus palabras se vean reflejadas como modo de vida o
accion en ellos.

Luis Marcelino extrajo de su mochila el libro citado de
Nietzsche. Busco entre sus paginas y leyo:

«Para que haya arte, para que haya una accion o una con-
templacion estética cualquiera, es indispensable una condicion
fisioldgica previa: la embriaguez. Es menester que la embriaguez
haya aumentado la irritabilidad de toda la maquina; sin eso, el
arte es imposible. Todas las clases de embriaguez, aunque estén
condicionadas lo mas directamente posible, tienen potencia artis-
tica, y antes que todas, la embriaguez de la excitacion sexual, que
es la forma de embriaguez mas antigua y primitivay.

Mir6 a todos, que esperaban sin chistar, hasta retomar la
palabra:

—Y también:

«Recordaré contra Schopenhauer, y en favor de Platon,
que toda la elevada cultura literaria de la Francia clasica gira en
torno de motivos sexualesy.

136



Asi como:

«La lucha contra la finalidad en el arte es siempre una
lucha contra las tendencias moralizadoras, contra la subordinacion
del arte a la moral. El arte por el arte quiere decir: que el diablo
se lleve la moral...».

Habia leido sin resuello. De pronto, se detuvo y respird
profundo.

—Por favor, Luis Marcelino —le pidi6 Florentino—,
siga con la novela de Marti.

—Opino como vos —dijo Miguel de Cervantes a
Florentino. Y puso el brazo sobre sus hombros.

Cide Hamete Benengeli, Jorge Luis Borges, Pierre
Menard, Crisanto y Reinaldo también estuvieron de acuerdo
con Florentino y Miguel. Por lo que Luis Marcelino manifestd
que eran citas necesarias para comprender lo que iba a decir. Y
prosiguio.

—El escritor modernista no puede separarse de lo
dicho. Es un ser que ve la caida de Dios, en el que ha dejado de
creer, para darse paso a si mismo como Hacedor. Por tal razéon
titubea, teme, se siente culpable ante el vacio. El modernista ha
leido en Nietzsche que la practica de las iglesias es hostil a la
vida. Y también, lo ha visto cuestionarse: ;sera el hombre una
equivocacion de Dios, o Dios una equivocacion del hombre? En
definitiva, para el filosofo el Todopoderoso estd muerto. Para el
modernista, también.

—A buen entendedor pocas palabras —opind Corobero.

Luis Marcelino, como si no lo hubiera escuchado,
persistio.

—Mir¢ a Francia como clamor antihispanico, pues surge
en el periodo de la independencia de Espaiia. Por eso constituye
el primer movimiento que nace en el mal llamado Nuevo Mundo
y que realiza una colonizacion a la inversa.

Luis Marcelino call6 para observar como caian estas
frases. Supuso, por sus semblantes, que las aprobaban.

—Lo bueno viene ahora. Se encantaran con este Marti
que renace en medio de la luz. El modernismo es en si una
metafora de la realidad politico social que vivia Hispanoamérica
en sus relaciones con Espafia. Y en aquella metropoli existia un
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trasfondo catdlico que afectaba las relaciones mas intimas. Tal
vez, ese fuera el motivo por el cual muchos de sus creadores
tocaran el erotismo desde una perspectiva amplia, de la que
citaré algunos ejemplos ocurridos por los tiempos en que se
escribia Lucia Jerez. Verbi gratia, en el cuento En el Hipodromo
del mexicano Manuel Gutiérrez Néjera, publicado en 1883, dos
aflos antes que la obra martiana, encontramos, en un parrafo,
zoofilia homoerotica y masoquismo. Todo expresado en un tono
sutil.

Luis Marcelino buscé el texto mencionado y leyo:

«Tus piernas son nerviosas —joh, caballo!— mis dedos
quieren esconderse entre tus crines, y cuando tu, alargando el
noble cuello, dilatas la nariz y corres como un dardo disparado,
yo siento las palpitaciones de tu carne y te poseo y te amo, ebrio
de orgullo. Bien sé que en uno de tus botes puedes arrojarme a
distancias enormes, como se arroja un saco de huesos desde lo
alto de una torre. Mi cuerpo ira a caer en la barranca o quedara
desamparado en la llanura, siendo pasto de los buitres. Pero ;qué
importa? jyo te amo!».

Acomodo el libro en su mochila y volvio a dirigirse a su
auditorio:

—Y en De Sobremesa, del colombiano José Asuncion
Silva, vemos el sentimiento incestuoso de José Fernandez, el
protagonista, por su hermana, como un afecto ideal que nunca
llega a lograrse. En contraposicion descubrimos sus conquistas
de mujeres que solo le causan un placer momentaneo. Durante
la obra hay un discurrir afectivo que varia desde el polo de la
melancolia, donde el lenguaje se vuelve pesimista, lentificado,
hasta el opuesto hiperestésico en que es rapido con exacerbacion
de los instintos, incluida una sensualidad sin limites que el
protagonista vive con fruicion.

Luis Marcelino hizo una pausa. Después, reanudo su
prédica:

—Otro texto que me atrevo a citarles es /dolos rotos,
del venezolano Manuel Diaz Rodriguez, que recuerda a José
Asuncion Silva en De sobremesa, por su erotismo sin limites,
orgiastico, con una diferencia: en Silva habia mas desenfreno,
mientras que més mesura en /dolos rotos, cuyo titulo no deja de
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remontarme a El crepusculo de los dioses de Nietzsche. Aqui
también se ve sugerido el incesto —dijo, y busco entre sus libros
el del médico chacaoense, de donde leyo:

«Se vengaba de la tristeza abrumadora y sin motivo, de
su dolor sutil e indefinible, suerte de celos malsanos prendidos en
su alma como un germen de amarguras cuando recibié en Europa
la noticia del proyectado matrimonio de Rosa Amelia. Esta, a
propésito de su casamiento, le escribi6é unas cuantas lineas, las
cuales, a pesar de su tono carifioso, no bastaron a sofocar en el
animo de Alberto Soria el grito de un extrafio despecho. Alberto
se crey6 ofendido en su amor a la hermana, como traidoramente
despojado de un bien precioso, y desde esa €poca, sin él mismo
saberlo, tuvo celos del intruso y guarddo a la hermana un
resentimiento vivoy.

—Verga —exclam¢ Crisanto al escuchar que se referian
a un paisano—, pero mas sabe el loco en su hacienda que el
cuerdo en la ajena.

—Pues deja que oigan el siguiente parrafo del mismo
venezolano:

«Y si un solo ademan de esas manos bastaba a sacudir
a Alberto con el espasmo del placer mas agudo, su contacto
o caricia llegaba a veces, extremando la violencia de la
sensacion, a cambiar el espasmo de placer en espasmo doloroso.
Desconocidas, al principio, de Alberto, raras cuando empezaron,
semejantes sensaciones confusas, mezcla de placer y dolor, de
que es tan rica la voluptuosidad, se hicieron a la postre casi
diarias y cada vez mas intensasy.

—(Noessadomasoquista? —pregunt6 Luis Marcelino—.
Pues en este periodo, amigos, se narra Lucia Jerez.

—Al fin regresa a José Marti —exclamo Florentino.

—Resalta —continué Luis Marcelino sin reparar en
la exclamacion— que la obra fuera escrita en siete dias. Por
supuesto, su autor vertid6 en ella las ideas sobre su mundo.
(Conseguiriamos obviar la influencia del marqués de Sade, que
habia repercutido sobre los romanticos, fuente donde bebieron
José Marti y los otros modernistas? En definitiva, detras de su
lenguaje hay a veces una velada, quizas inconsciente, proyeccion
de los instintos que lo iguala al resto de los autores del movimiento.
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Por eso, en sus paginas figuran una serie de simbolos erdticos,
sobre todo homoeroticos, de ambos sexos.

—Si no te adentras en la materia, te dejaremos solo con
el fuego —amenazo Jorge Luis, lo que hizo que Luis Marcelino
de inmediato cayera en su hermenéutica.

—Hay un franco regodeo con Pedro que para colmo
lleva el apellido de Real. No pasemos por alto que, al aparecer, es
Juan quien lo recibe y «de brazos» se dirigen a unas jovenes. De
Pedro, el narrador dice: «hermosa figura de hombre», «aquella
luz de bellezay, «el perfil céltico de Pedro, con su hermosa
barbay, «rica hermosura de hombrey, «buen mozo Pedro», «aquel
turbulento mancebo», «aquel gallardisimo galdn», «catador de
labios encendidos». Fijense bien en la sensualidad con que el
autor describe a su Pedro. Hay un goce descriptivo en la figura
de esta rica hermosura turbulenta de labios encendidos. Pero,
veamos lo que es para mi la mas clara alusion de homosexualismo
masculino en Lucia Jerez. Leo:

«Juan queria a Pedro, como los espiritus fuertes quieren
a los débiles, y como, a modo de nota de color o de grano de
locura, quiere, cual forma suavisima del pecado, la gente que no
es ligeraala que lo es [...]».

—Inso6lito —opind Reinaldo.

—Recordemos, en este punto —siguio Luis Marcelino—,
el prologo que el propio Marti escribi6 en su novela, donde afirma
que no debia tener «ninguna pasiéon pecaminosa». ;Qué nos
expresa cuando situa una relacion entre dos varones «cual forma
suavisima del pecado» y «a modo... ... de grano de locuray, si la
amistad entre seres de igual sexo era bien mirada? ;Qué significa
si nada impuro podia tener la obra? Pues que Marti «suavizo» un
trato que se entendia como pecaminoso entre varones. Esta clara
aqui la relacion de tipo homoerdtica. En concreto, una relacion,
muy sutil, entre dos varones, repito: «cual forma suavisima de
pecado.

—Ay, Luis Marcelino —exclamo Reinaldo.

—(Me hago entender? Lo dicho en Lucia Jerez para
mi es suficiente, a lo que se afade lo sugerido, que es aun
mas significativo. Si tengo en cuenta, ademas, el simbolismo
onomastico, vemos que Pedro significa piedra, y una piedra real
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no es mas que una joya. Es decir, Pedro Real = piedra verdadera
= la joya que, conscientemente, o no, Marti tenia en mente. De
ahi, a mi entender, el valor que da a este personaje que nunca
sufre ni un rasgufio, porque su autor lo evitd. Y quien en la tltima
escena «sostenia en su brazo [a Juan]».

—¢Serias capaz de abreviar? —interrumpio Crisanto—.
Quien mucho habla, mucho yerra.

—Cepos quedos. Veran cuanto se van a interesar. The
plot thickens.

—iLa puta que me parié! ;Es que hay mas? —demando
Cervantes—. /No inventais?

—La invencion es de Marti que era un epictireo como
todo modernista. Ya veran qué descubri en la relacion entre Lucia
y Sol, que es, con toda certeza, 1ésbica.

Percibieron un silencio circunspecto. Jorge Luis Borges
creyo, y coment6 en voz alta, que tras oir el vocablo «lésbica»
habia recuperado la vision.

—Escuchen —invit6 Luis Marcelino sin detenerse por el
comentario borgeano. Abri6 la novela martiana. Y leyo.

«A los pies de Lucia, en una banqueta con los brazos
cruzados sobre las rodillas de la nifa, ;quién es la que esta
sentada, y la mira con largas miradas que van a buscar en ella su
aposento, y a quedarse en ella: y la deja jugar con su cabeza, cuya
cabellera castafa destrenza y revuelve, y alisa luego hacia arriba
con mucho cuidado, de modo que se le vea el noble cuello? A los
pies de Lucia esta Sol del Valley.

Este parrafo de una mujer —expres6 Luis Marcelino—,
cuyas miradas van a buscar en la amiga su aposento y a arraigarse
en ella, tiene tintes inequivocos, a mi modo de ver, de una relacion
de enamorados que, con toque de sadomasoquismo, se hace atn
mas evidente. Leo:

«Preferia ella [Sol] que Lucia la mirase, a que la, mirasen
los jovenes mejor conocidos de la ciudad... Pero Lucia se habia
entrado por el alma de Sol, desde la noche en que le pareci6
sentir goce cuando se clavo en su seno la espina de la rosa.
Lucia, ardiente, despoética, sumisa a veces como una enamorada,
rigida y frenética enseguida sin causa aparente, y bella entonces
como una rosa roja ejercia, por lo mismo que no lo deseaba, un

141



poderoso influjo en el espiritu de Sol... Un duefio le era preciso
[a Sol], y Lucia fue su duena».

La union entre ambas mujeres esta relatada de una forma
mas objetiva —hizo notar Luis Marcelino—. Sol prefiere a una
mujer que a un hombre. Lo dice desde el inicio. Incluso el autor
expresa que Lucia actlia «como una enamorada». Creo que es
indiscutible que a Marti le resultd mas facil hablar de mujeres,
como algo celebrado en la sensualidad masculina, que de una
relacion homosexual entre varones.

En este punto todos movieron la cabeza en tono
afirmativo. Ninguno hablo. Borges era el mas serio.

—Cual cree, usted —intervino Reinaldo muy interesa-
do—, que sea la pareja romantica de Lucia Jerez?

—Los criticos han interpretado la obra como una rela-
cion amorosa entre Juan y su prima Lucia. Sin embargo, en la
escena donde €l le besa las manos, leemos:

«Y le besd las manos, como pudiera un nifio haber
besado dos tortolasy.

En un texto donde se habla de un turbulento mancebo
de miradas que subyugan y convidan, y de una mujer «sumisa
a [otra] ...como una enamorada» —continué Luis Marcelino—,
no hay nada de erdtico en la relacion entre los dos primos por
lo que acabo de leer. ;Y qué del siguiente trabalenguas martiano
donde, de manera enrevesada, nos dice que no hay amor entre
Lucia y Juan? Cito:

«Juan, yo no s¢ qué es, ni para qué te quiero, aunque si
sé que te quiero por lo mismo que vivo, y que si no te quisiera no
viviria. Y mira, Juan, te miento; ahora mismo te estoy mintiendo
[...]».

Para serte sincero, Reinaldo, —concluyé Luis
Marcelino—, aun pienso la respuesta. No obstante, quiero dar
aqui mis conclusiones. Decirlas alrededor de este fuego. Primero:
que Jos¢ Marti coincide con los demdas modernistas en cuanto a
la expresion de lo erotico. Segundo: que en Lucia Jerez hay un
discurso homosexual tanto masculino como femenino. Y tercero,
que Lucia Jerez constituye la primera novela homoerdtica de la
literatura cubana.
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Reinaldo opind que este criterio le traeria problemas
a Luis Marcelino con los recalcitrantes. Crisanto, por su parte,
creyo que la exposicion habia sido valiente. Borges se mantuvo
distante, sin verter juicio alguno. Cervantes, separado del grupo
y en voz baja, conferenciaba con Cide Hamete Benengeli, Pierre
Menard y el Quijote. Mas adelante, regres6 a donde el grupo y
dijo a Luis Marcelino.

—Mirad, Marcellus, y perdonad que utilice el alias
con el que os bautizo el profesor Reinaldo Sanchez en la
Universidad Internacional de Florida. No nos ha gustado vuestra
exégesis.

—Pero por qué? —pregunt6 sorprendido el aludido.

—Marcellus —hablo Cide Hamete Benengeli—, la
realidad es que don Miguel no quisiera que tocarais a nuestras
criaturas.

—Os juro que leo sin buscar interpretacion alguna. Pero
las dudas me asaltan.

—Pues, si no queréis perecer bajo mis armas, no nos
toquéis. O tuerto moriréis —rimd don Quijote y arrostro a
Marcellus.

—Apoyamos lo que haga nuestro Caballero de los
Leones. Con nosotros no os metais —palabras dichas a la vez
y con mucho enfado por Miguel de Cervantes, Cide Hamete
Benengeli y Pierre Menard.

—Pues, ya que me hablais asi, con desenfado os digo.
que algunas dudas me han surgido —rimo también Marcellus—.
Asi que mejor os contengdis y no refunfufi¢is. El Quijote esté ahi
para que lo comprobéis —y saco otros papeles.

Miguel de Cervantes, Cide Hamete Benengeli, Pierre
Menard, Jorge Luis Borges y el Quijote, muy nerviosos, se
dieron las manos. Ruegos de Dios nos coja confesados y de
La ‘ilaha’illa-llahu Muhammad rasilu-llah se perdieron en el
fuego.

—Les expondré mis anotaciones. Dulcinea es un
personaje inexistente, imaginado. Algo muy comin de que se
valen, incluso, los jovenes homosexuales de hoy para evitar
murmuraciones. Por otra parte, es una mujer de pelo en pecho,
voz potente que despide olor hombruno y que, para colmo, tiene
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halitosis. A tal punto parece hombre que en el capitulo XXXVI,
de la segunda parte, nos enteramos de que, quien la represento,
fue un paje. Y este ser es el que escoge Cervantes para que sueie
su protagonista. El Quijote, ademas, anda con su lanza en la
mano, simbolo falico que podria interpretarse como un priapismo
a través de la obra. Es decir, al lado del amigo, el Quijote sostiene
su ereccion. Sancho, por otro lado, deja mujer e hijos para seguir
al Caballero de la enhiesta lanza. ;No recuerdan el episodio en el
cual el Quijote se desnuda y quiere que Sancho lo vea? Ademas,
el Quijote prefiere al Amadis que se va solo con un hombre a la
Pena Pobre. Y hasta dice que desea encontrarse con otro, como
el dicho Amadis, «con quien consolarse», cuando se queda solo.
Palabras textuales. {Me explico? ;Cual es la respuesta a estas
ambigiiedades, don Miguel de Cervantes?

—Hideputa, sin perdones —fue la frase dicha por el
interpelado.

Sin inmutarse, Marcellus leyd otros reparos que traia
anotados entre sus papeles.

—¢No hablabais con el doble sentido del que hacéis
uso en vuestra obra? Sigo. En el capitulo XXVII, de la primera
parte, la velada alusion a Sodoma y Gomorra, que ponéis en voz
de Cardenio, ;no me afirma que teniais en mente los famosos
versiculos biblicos? ;Y qué me decis, en igual primera parte,
capitulo XXXI, donde Sancho le comenta a Andrés? Y leo:

«[...] porque os hago saber, amigo, que los escuderos de
los caballeros andantes estamos sujetos a mucha hambre y a mala
ventura,...».

Hasta aqui todo bien, pero la anfibologia estd en lo que
sigue, que recuerda el papel que jugaban los compafieros de viaje
de los famosos samurais. Y continiia Sancho:

«...y aun otras cosas que se sienten mejor que se diceny.

(Qué carajo se siente mejor que se dice que un masaje
prostatico? Convencido estoy de que Cervantes, preso durante
afios, lejos de mujer alguna, sabia muy bien lo que decia. Y no
es invento mio, pues lo pone en boca de Sancho —expuso Luis
Marcelino.

Cervantes trato de arrebatarle la palmatoria a Florentino,
quien se puso a salvo. Marcellus persistid con sus exégesis.
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—Bueno. Aqui les va otra. En el capitulo 11, de la segunda
parte, el Quijote siente miedo de que... Leo:

«Sancho se descosiese y desbuchase algin monton de
maliciosas necedades, y tocase en puntos que no le estarian bien
a su crédito [...]».

(A cudles puntos os referis? ;No tiene esto que ver
con lo que acabo de deciros? Por otro lado, os recuerdo que la
Inquisicion, en los dias en que escribisteis esta obra universal,
quemaba a los homosexuales. Asi que tuvisteis, como Marti,
que hablar de un modo sutil. Mas vos sabiais que seriais leido y,
segun Eco, interpretado.

—Hideputa, sin perdones.

—En el mismo capitulo anterior, uno recuerda a Génesis
11:24:

«Por eso el hombre dejard a su padre y a su madre, y
tiene que adherirse a su esposa, y tienen que llegar a ser una sola
carney.

Conversan de que han dejado la familia para andar,
«estary solos:

«Quiero decir —dijo el Quijote— que cuando la cabeza
duele, todos los miembros duelen; y asi, siendo yo tu amo y
sefor, soy tu cabeza, y ti mi parte, pues eres mi criado; y por
esta razon el mal que a mi me toca, o tocare, a ti te ha de doler,
y ami el tuyo».

(No dice que conforman un mismo cuerpo, es decir «una
sola carne», o, como diria Rabelais, jugaban entre los dos a la
bestia de dos lomos? —cuestiond Luis Marcelino.

—Hideputa, sin perdones.

—Y qué cuando el Quijote dice a Sancho, en el capitulo
XXII, de la segunda parte:

«Yo no soy casado, ni hasta agora me ha venido en
pensamiento serloy.

(Acaso con esta declaracion no negais de plano a
Dulcinea y a cuanta mujer existiese? El héroe tiene medio siglo.
A esa edad quien se ha decidido por mujer es probable que ya
tenga nietos. Porque ya lo dijo San Giovanni Bosco del Cueto
y Roig, fraile excomulgado de la Iglesia Mayor de Remedios:
«solteréon y cincuentdn, llama mucho la atenciony. Y, cofio, Cide,
Miguel: ;No es esa la edad de vuestro inmortal hidalgo?
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—Hideputa, sin perdones.

—Y qué me decis de la amistad del rucio y de Rocinante,
donde no se cuentan ciertas cuestiones por decencia y decoro.
Mejor os leo por si tenéis mala memoria:

«...y le dio [a Rocinante] la misma libertad que al rucio,
cuya amistad dél y de Rocinante fue tan unica y tan trabada,
que hay fama, por tradicion de padres a hijos, que el autor desta
verdadera historia hizo particulares capitulos della: mas que, por
guardar la decencia y decoro que a tan heroica historia se debe,
no los puso en ella, puesto que algunas veces se descuida deste su
presupuesto, y escribe que asi como las dos bestias se juntaban,
acudian a rascarse el uno al otro, y que, después de cansados y
satisfechos, cruzaba Rocinante el pescuezo sobre el cuello del
rucio —que le sobraba de la otra parte mas de media vara—, y
mirando los dos atentamente al suelo, se solian estar de aquella
manera tres dias; a lo menos, todo el tiempo que les dejaban [...]».

(Qué fragmentos son los que no se cuentan? ;Qué hay
detras de ese «guardar la decencia y decoro»? ;Qué, detras de los
vocablos «cansados y satisfechos»? ;Qué es lo que «le sobraba
de la otra parte mas de media vara» a Rocinante? Sin embargo,
aqui viene lo medular del sutil homoerotismo cervantino
del Quijote, y os pido que no le digais mas puta a mi madre.
Cervantes discurre entre la amistad de las bestias y la de los
hombres y las compara con las de, entre otros, Pilades y Orestes,
que era un afecto homosexual. Asimismo, hablais de la fidelidad
de Rocinante y del rucio, en realidad homoerdtica, y os quejais,
Cervantes, como si algiin varén no os hubiera sido fiel, con una
sutileza que le ronca los aguacates:

«Digo que dicen que dejo el autor escrito que los habia
comparado en la amistad a la que tuvieron Niso y Eurialo, y
Pilades y Orestes; y si esto es asi, se podia echar de ver, para
universal admiracion, cudn firme debio ser la amistad destos dos
pacificos animales, y para confusion de los hombres, que tan mal
saben guardarse amistad los unos a los otros».

La queja se prolonga en un verso:

«No hay amigo para amigo: [...]».

De todo lo cual deduzco, mi admirado autor, que supisteis
que hablabais de amor entre seres de igual sexo, en este caso
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de varones y que, ademas, deslizasteis con ingeniosidad vuestro
despecho.

—Hideputa, sin perdones —dijo Cervantes en estado de
un enfado tal que puso en guardia al resto del grupo, excepto
Marcellus que aun dijo algunas palabras mas.

—¢Y qué comentais del travestismo durante la obra? Por
ejemplo, hombres que se visten de mujer antes de que aparezca
la princesa Maricona.

—Micomicona —se apresuro a aclarar Cervantes.

—Ninguno da lo que no tiene —comento6 Crisanto.

—Recuerdo otros detalles sutiles que se leen en El
ingenioso hidalgo. Sancho, por ejemplo, monta a veces como
una mujer y tiene gestos afeminados. Y no me miren de ese
modo. No lo digo yo, lo dice Cervantes. O sea, que ademas de lo
que he explicado, Panza posee otras caracteristicas que lo hacen
mas apetecible a los ojos del Quijote que su apestosa, hombruna
y agria Dulcinea de aliento fétido. Entre ellas algo elemental en
la sodomia: los gluteos. Pues bien, en el capitulo XXXV, de la
segunda parte, de un modo carnavalesco, Cervantes pone en boca
de Merlin que las posaderas de Sancho son «valientes al aire
descubiertasy. Habria que preguntarle al Quijote o, ain mejor
a su autor, quien emplea una imagen sadista cuando en boca del
Caballero de los Leones surge la idea de desnudar a Sancho,
amarrarlo a un arbol y azotarlo, el porqué de sus descripciones.
Para finalizar quiero deciros que en las Ultimas palabras del
capitulo XXIX de la segunda parte se dice:

«Volvieron a sus bestias, y a ser bestias, don Quijote y
Sancho...».

De donde deduzco que, si las bestias eran maricones, lo
que no se ha dicho del todo por «decencia y decoro», sus duefios
también lo eran.

Aqui se arma una trifulca. Miguel de Cervantes, Cide
Hamete Benengeli, Pierre Menard y el Quijote le van arriba a
Marcellus. El resto intenta separarlos. Arenas, por su parte,
improvisa un discurso sobre lo heroico de la homosexualidad
humana. Ser homosexual, dice, es un alto honor. Son ellos la
salvacion natural del mundo, su equilibrio ante el exterminio
por la superpoblacion humana. Debian, pues, levantarseles
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monumentos y no ahorcarlos como hacen los paises que atn
viven en el medievo. Y habla del acendrado afecto que junto al
héroe y soberano Gilgamesh y a Enkidu, el mas antiguo apego
literario que transcurre en el hoy Irak; y del pacto entre David
y Jonatan, que de sobra dominan los religiosos entendidos; de
Aquiles y Patroclo que conocemos desde la Iliada y la guerra
en la célebre ciudad de Anatolia; de Alejandro el Magno como
el mas grande soldado de la historia quien siempre anduvo con
su amante masculino. Discurre también sobre la Sacra Banda de
Tebas y especula sobre lo que haran los hombres que se detecten
el siete, como aconsejo Philippus; y que «manjar que no se ha
probado se desconoce el sabor». Y dice que este tltimo refran lo
acaba de inventar, el 28 de agosto de 2001, quien esto narra y lo
pone en su boca.

Todos se rinden excepto Reinaldo, Cide Hamete, Miguel
y Marcellus, quien como Luis Marcelino sostiene un coloquio
con Cervantes:

—Fijaos que sali de Mbansa Bana via Argel, donde vos
estuvisteis.

—¢Y qué significacion tiene eso aqui? —pregunto
Miguel.

—Y que procedente de Madrid llegué a Miami un 29 de
septiembre.

—iJolines, que ese es el dia de mi cumpleafios!

—Truculencias del azar —coment6 Reinaldo.

—O un azar concurrente —como diria Lezama Lima,
afirmo6 Cide Hamete.

—O una sincronia fortuita —como digo yo, concluy6
Luis Marcelino.

A continuacion, llegar al Mediterraneo. Alli resolver
el problema de los personajes que no voy a utilizar mas de la
forma siguiente: que el grupo atisbe una pentecontera, se ponga
a hacerle sefias, y que Florentino se olvide de Crisanto. Que este
dé un pestafiazo y ronque. Y asi desaparezcan don Quijote, Cide
Hamete, Pierre Menard y Jorge Luis Borges.

Quizas, en un trirreme partir para Grecia. Antes de
desembarcar, atravesar por la Batalla Naval de Lepanto, rescatar a
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Cervantes, curarlo. Seria interesante que el Quijote permaneciera
para que, ayudado por Florentino y Luis Marcelino, curaran la
mano del complutense.

Ya en Atenas, Luis Marcelino ira hasta la cercana tumba
de Sofocles, junto a Freud, para discutir el Complejo de Edipo, si
no es que los suprimo antes.

Reinaldo y Crisanto se iran, a lo mejor, con Matias Pérez.
Precisar desde donde hacerlo: costa del Mediterraneo espafiol, o
ya en Grecia.

Otra posibilidad seria dejar a Reinaldo en el litoral
mediterraneo. Que alli, avizore un trirreme y se embarque para
que durante la travesia hasta Atenas disfrute de la vision de los
helenos. Treparlo en el palo mayor para que admire a los remeros
y termine enamorado del robusto kéleustes

No olvidar que Cervantes, pero también Marti, escribia
en medio de la censura. Una censura efectiva, pues la inquisicion
espaiiola, durante el reino de los Austrias mayores, se involucraba
en lo erdtico y persiguid el homosexualismo y el lesbianismo que
vio como un quebrantamiento del matrimonio y, lo mas probable,
como algo demoniaco.

Ahondar en el parecido entre el reinado de Felipe Il y
la monarquia de Biran. No solo en lo inquisitorial. Poner como
ejemplo el Consejo de Estado, estructura de los Habsburgo
hispanos, asi como que, en el imperio de Carlos I, pero ain mas
en el reinado de Felipe II, el soberano enfrentaba las mayores
empresas, a pesar de que eso conllevara a la ruina absoluta de su
pueblo.

Entre los fragmentos valorar uno donde se hable de los
gustos musicales de Felipe Il y otro con un pelotén de médicos,
los que lo asistieron. Incluir las enfermedades que padecio y por
qué se le llama el Homicida Prudente. No sé si traer a Frangois
Rabelais, graduado de la Faculté de Médecine de Montpellier,
para curarle la sifilis que contagiara a Isabel de Valois, pues es
probable que sea rechazado por ser francés. Necesito, ademas,
profundizar en los antecedentes patologicos psiquiatricos
familiares de Philippus.
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Introducir un «Peloton de Misticos» encabezado por
San Juan de la Cruz. Tal vez, analizar el pasaje de Vida de la
Madre Teresa de Jesus, Capitulo 29, gracias al cual Benedicto
XIII establece la Fiesta de la Transverberaciéon del Corazén
de Santa Teresa. Podria decir: esta vision es erotica. Teresa, la
mujer, habla de que le «...hincan una saeta en lo mas vivo de las
entrafias...» lo que, pocas lineas después se continia con «...
mas es esta pena tan sabrosa, que no hay deleite en la vida que
mas contento dé. Siempre querria el alma -como he dicho- estar
muriendo de este mal.» Ante esto, la supuesta santa, agrega: «...
da tan recio, que eso ni nada no se puede hacer, que corta todo el
cuerpo. Ni pies ni brazos no puede menear; antes si esta en pie se
sienta, como una cosa trasportada que no puede ni aun resolgar;
solo da unos gemidos...». Es decir, Teresa imaginaba que le
introducian una saeta (falo). Lo que describe son orgasmos en los
cuales experimentaba sabrosura y gozo. Cuando le acontecian
tenia que sentarse y gemir. Lo observado por la abulense, que le
producia éxtasis, eran climax espontaneos que creia divinos. Qué
transverberacion, ni transfixion: corridas, y no de toros.

En otras palabras, esclarecer que se trata de la descripcion
mistica de una penetracion con su climax orgasmico incluido.

Podria decir que Santa Teresa es la Julio Verne de
la pornografia literaria al imaginar el dildo, aunque ya habia
sido pintado en vasos griegos de antes de nuestra era. Evitar la
interpretacion que la psiquiatria actual da a sus raptos.

Explicar por qué se escoge a Reinaldo Arenas para el
relato. Comentar, por boca de algun personaje, que de Angola
les viene a los descendientes cubanos la costumbre de apropiarse
de un muerto para echarselo de socio, lo que constituye la idea
principal alrededor de la cual se mueve la magia de los congos;
otra de las claves de la religion afrocubana de esta narracion.
Aclarar, ademas, que Mbansa Bana era como los esclavos de
origen banti denominaban a La Habana, que ese nombre se
deriva de Mbanza Kongo, que era como llamaban a la capital
del antiguo reino del Kongo. Decir que Nkawama Ntu, tomado
también de las reglas congas de la Isla, significa una sombra
inteligente, que junto al vocablo ndinga —don de la palabra
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y de la personalidad—, me dan los atributos necesarios y sus
funciones dentro de la novela.

En otro fragmento, colocar un texto entre Florentino y
Crisanto, o entre aquel y Reinaldo, donde se discuta por qué en la
mayoria de los estudios no se sitia la obra de Arenas en el Boom
hispanoamericano. Como introduccion al didlogo, tal vez utilizar
el siguiente:

—(¢A quiénes considerar del Boom? —cuestiono
Florentino—. Arenas, por ejemplo, escribio, en 1965, El mundo
alucinante, que en 1966 fue mencion en el concurso de la
UNEAC. Cien arios de soledad se publico en 1967.

En cuanto al simbolismo onomastico de Florentino,
aclarar que es el nombre de mi abuelo paterno. Florentino,
ademas, da la unién de Flor-en-tino: que me parece referirse al
florecimiento de la prudencia, el juicio y la cordura del personaje.
Por otro lado, a los Florentino se les llama Tino, que se explica
por si solo. Dejar bien establecido que este personaje no toma
su denominacion de «Florentino el araucano, el gran cantador
llanero que todo lo dijo en coplas» del capitulo IX, segunda
parte, de Doria Barbara. Tampoco lo escogi para que rimara con
Celestino, el personaje de Arenas. Mucho menos con Marcelino.
Segundo: del apellido Cascajo: era el que, mientras escribia, una
de mis tias me gritaba al pasar por mi trailer para oponerlo al
de Arenas. No guarda relacion con el apellido de la mujer de
Sancho Panza. Florentino tuvo otro apellido. Fue Caceres, como
mi bisabuelo espafiol, para volver a Cascajo, el original.

Respecto a Crisanto: durante afios se llamo6 Araguaney,
como el arbol nacional de Venezuela. Incluso, inicialmente, la
novela se tituld El alunado y amarillo fragor de Araguaney
Corobero. Luego, en las ultimas revisiones del texto, pensé
que el nombre de un arbol americano que, ademas se conoce
con otras denominaciones, no era correcto para un personaje.
Como cientificamente el Araguaney se designa Handroanthus
chrysanthus, tomé este apelativo que en espaiiol seria Crisanto,
mas apropiado. La etimologia de la palabra proviene del griego y
significa «flor de oro», lo que aplica al color de sus flores. Lo usé
inicialmente en latin para que fuera idéntico al nombre del arbol
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y, ademas, paralelo al nombre del Austria. Pero me agobiaba su
lectura.

En el didlogo entre Crisanto y Florentino sobre Lezama
Lima, debo recordar que Lezama estd en contra del pulimento
de la obra. Se sabe, porque en su célebre novela menciona un
poema del colombiano Porfirio Barba Jacob, alias de Miguel
Angel Osorio Benitez, que habia estado en La Habana y quien,
en su soneto Sapiencia, dice en el tltimo verso: «brufiir mi obra y
cultivar mis vicios». Por cierto, Lezama utiliza el verbo «puliry,
en vez de «bruiiry. De dicho verso afirma el autor habanero:
«...creia en el vicio y en las obras pulidas, dos tonterias que
solo existen para los posesos frigidos». He de anadir aqui que
Florentino esta en contra del maestro, pues opina que el autor
debe cuidar su creacion como un lapidario el diamante. Trabajar
con la lengua como un orfebre. Comprende, no obstante, que eso
signifique un esfuerzo, a veces sobrehumano, que toma mucho
tiempo y paciencia. Tiempo y paciencia que le hicieron falta a
Paradiso.

Poner en boca de algun personaje, que «mujeres del
partido» en el Diccionario de la lengua espariola, Edicion del
Tricentenario, actualizacién 2023, aunque ya aparecia en el
Tesoro de la lengua castellana o espaiiola de Sebastian de
Covarrubias, impreso en 1611, significa «prostituta». Y que lo
utilizo en el doble sentido que nunca tuvo mejor aplicacion.

Final: varias ideas. Hacer que Florentino vaya a Vene-
zuela, sin la sombra, para visitar a Crisanto, seguir los pasos de
Camille Pissarro y viajar a los Llanos. O hacer que se desplace
hasta la antigua Tierra de Gosén. Entonces, hasta la desembo-
cadura del Nilo y que concluya en el Mediterraneo: Florentino
esta en un lugar que no es rio ni océano, confluencia de culturas.
Introduce la mano en un bolsillo, saca tierra de la Muy Ilustre
Ciudad de San Isidoro, la mezcla con arena del delta africano, se
las lleva a la boca y comienza a mascarlas...)
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OTROS FRAGMENTOS
(Gesamtkunstwerk)






—Debes trabajar con un ordenador.

—Pero, ;coOmo voy a comprar un ordenador si ni zapatos
tengo que ponerme? Ay, Crisanto, tienes que estar loco. Ademas,
me enredo hasta con la mas simple de las maquinas eléctricas de
escribir. Prefiero mi Royal 1900, donde escribo.

—Con un ordenador no tendrias que reescribir las
paginas. Solo cambiarias de lugar una frase, un parrafo, lo que no
te convenciera, con un simple copy and paste. That s it. Ahorrarias
tiempo. Florentino, los escritores de hoy usan computadoras.

—¢Y qué significa ser un escritor de hoy?
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I
Primeras lamentaciones

Pensaste que iba a ser una victoria, con mayuscula. Pero
fue una derrota. Al principio, hablaste con un vecino babalocha
que fue su amigo en la Isla. Tu primo Alberto, que también la
conocio, te dijo que era amable, buena gente. Y lo creiste con
esa esperanza que pones en los arboles, de que un dia floreceran
y que el jardin se llenara de polen, de abejas. Y de frutos. Mas el
babalocha no sabia como localizarla. Y te tienes que conformar
con la guia telefonica donde buscas todas las D’Rota.
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I

Esta madrugada ocurrié el milagro, habia sofiado con
Reinaldo Arenas. El, que nunca suefia, sofid. No lo vio, pero intuia
que era ¢l. Le pedia hojas blancas, gruesas, de papel. Florentino
desperto. La lluvia caia sobre Little Farm. Era septiembre. El 8.
De 1992.
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v

Avisto un globo que, de manera lenta, surge del océano.
Reinaldo y Crisanto, muy alborotados, se acercan, esperan a que
atraque. Cada uno me toma de la mano. Me arrastran con ellos.
Bordado en hilos de oro leo su nombre Ville de Paris. Dentro,
observo algas, actinias, corales, nautilos. El piloto, que usa
sombrero de copa alta de donde escurre el agua, trae un animal
en cada hombro. Un cangrejo y una garza que se disputan un
camaro6n. Parece que tiene el pelo largo. Frente a él me percato
de que son sargazos.

—( Eres Florentino?

Lo afirmo. Y ¢l me dice:

—A tus 6rdenes. He sido puntual. ;] No?

—Si. Y se lo agradezco, sefior Pérez —le expreso con
respeto.

—Puedes llamarme Matias. A secas.

Le hablo aparte, a la vez que Crisanto y Reinaldo
inspeccionan la nave. Es temprano.

—( Por qué quieres hacer esto?

—Mire, Matias, como quiera que se vea son mis
personajes y uno, al final, termina solo. Ser amigo de Reinaldo
era un viejo suefio de Crisanto. Y es mi deseo que se marchen
juntos. Por otro lado, Arenas se va a sentir bien en compaiia del
venezolano. Se lo aseguro. Ambos van a hacerle mas llevadero
el navegar a usted.

—Tutéame.

—Es algo que me cuesta. Lo intentaré.

—¢Cuando quieres que parta?

—De inmediato, sin que ellos se den cuenta. Invitelos
a dar un paseo por las islas del Egeo, o por su natal Portugal, y
l1éveselos, perdon, llévatelos.

—Vas a necesitarlos.

—Ya es hora de afrontar la soledad.

—O de llenarla con nuevos espectros.

—A veces no se necesitan fantasmas ajenos, con los de
uno bastan.

158



Matias se encamina a la aeronave. Reinaldo y Crisanto
se me acercan. Desean que continuemos juntos. Les digo que
necesito escribir. Nos abrazamos. Y los despido. La abordan. Y
de manera pausada se sumergen en las aguas.
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v
Coloquio de los médicos

—Nkawama Ntu Ndinga, la noche se nos viene encima,
acaba de hacer tus tropelias —me aconsejo Florentino desde el
balcon de la casa del Manco Rondan.

—Es lo que més deseo con el arte de la Camacha de
Montilla.

—Pues adelante, se hace tarde —dijo Florentino y atizo
la llama en la palmatoria.

—EIl primero en aparecer —expliqué— fue el cirujano
romancista Rodrigo de Cervantes, quien conversaba con los
doctores Andrés Laguna y Luis Marcelino Gémez. Los tres,
montados sobre alfanas negras, guiaban la marcha bajo un palio
de tela de oro moro. Andrés vestia de lino blanco, como Luis
Marcelino. Pero este, ademas, iba armado con cota de malla,
aunque sin morridn, que sostenia bajo uno de los brazos. Rodrigo
quiso vestir de pafio verde, color que, asegurd, corresponde a los
de su especialidad. Se detuvieron frente a la Casa Consistorial, en
cuyo flanco derecho el reloj del Teatro y Café Marti campaneaba
las horas del atardecer.

—No hay servicios para socorrer al rey en esta Ilustre
Ciudad —dijo Luis Marcelino—. Fijaos que la gente que por
fortuna posee familia en el norte manda a pedir toda clase de
medicinas, incluso aspirinas. Y al hospital hay que llevar desde
las sdbanas hasta el agua y el jabon.

—Asi andamos —intervino una esbelta anciana vestida
con harapos blancos, almidonados y planchados, cuya pulcritud
le daban distincion. Usaba medias zurcidas y calzaba tenis
remendados de igual color.

Desde La Luz de Yara, en la confluencia de las ruas de
Nuestra Sefiora del Rosario y San Miguel, una fila de villanos,
congregados ante la noticia de que en la célebre tienda sacarian
prendas interiores al dia siguiente, se agolpaban para verlos.

—Lo peor —agregd Luis Marcelino—, es el nombre del
hospital de adultos de mi ciudad. Amo la cultura rusa. Pero de
eso a que se llame Vladimir Ilich Lenin va un trecho.
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—¢ Y como desedis denominarlo? —le pregunt6 Laguna.

—Para permanecer dentro de Rusia, lo bautizaria con el
nombre de un médico que es un clasico de las letras: Chéjov.
Hospital Anton Pavliovich Chéjov.

—Daos priesa. Os apartais del motivo que nos guia por
vuestra ciudad —interrumpié Rodrigo de Cervantes—. (No
os parece una digresion eso del cambio de nombre de vuestro
inmundo hospital?

—De cierta manera —tercié Andrés Laguna—, el doctor
Gomez habla del centro de salubridad de su villa.

—Ciudad —aclar6 Luis Marcelino—, si bien hemos
retrocedido varios siglos —explic6 apenado, pues el estado
del pueblo y sus villanos era deplorable—. Estamos como a
comienzos del reinado de Philippus, cuando se desatd la peste
de Valladolid. Los problemas de salubridad fueron la causa de
funestas plagas, como hemos tenido aqui, pese a que el gobierno
lo oculta. |No sabéis que agora nuestra poblacion se vuelve
liliputiense y anémica por el déficit alimentario, que por iguales
motivos el cancer es epidémico en la Isla y que las mujeres se
niegan a parir? Si hasta han regresado la malaria, la escabiosis y
el colera. La sifilis y la tuberculosis. Se intensifica el parasitismo
intestinal. Y cunden el dengue, la chikungunya y el zica.

En ese momento se acercaron, en blancas alfanas, los
doctores Francisco Lopez de Villalobos y Alfaro. No obstante,
las mofas del primero sobre la rija del ultimo, ambos opinaron al
oir hablar de su rey.

—Nuestro Philippusito fue un nifio muy sano, solo
tuvo sarampion antes de cumplir el afio. Y unas tercianas, en el
verano de 1528, que le curamos con el agua milagrosa de San
Isidro —djijo de Villalobos.

—A mi no me jodais —interrumpi6é Luis Marcelino,
sin que nadie reparara en él—, que casi muero de paludismo en
Angola. Y sino es por la cloroquina endovenosa y la quinina oral
que tomé, no me salva ni el médico chino.

—Pero debo deciros —relato de Villalobos— que nuestra
Majestad era fuerte. Bien que, para seros sincero, ibamos de una
ciudad a otra con el fin de huir de las epidemias que se desataban.
Y asi, anduvimos por Aranjuez, Avila, Burgos, Illescas, Madrid,
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Medina del Campo, Monzon, Ocaiia, Palencia, Segovia, Toledo
y Zaragoza. Fijaos, don Luis, que, en el otofio de 1530, a los
tres afios, apenas estuvo desmazalado. Y eso que la epidemia de
garrotillo, que empez6 en Astracan en las riberas del Volga, habia
atravesado Europa y llegado a nuestras tierras.

—Bueno, de Villalobos —intervino Alfaro tras limpiarse
el pus que caia de su rija—, Philippusito era enfermizo. No
olvidéis que antes de cumplir los cuatro afios sufri6 una gran
modorra, y a los siete de mal de ijada y de un cdlico nefritico. Sé
que tenéis miedo de hablar, porque sois un converso.

—Y a mucha honra, intrigante. No mencionéis esa
palabra aqui, donde hay tanto confeso. ;No sabéis que Fernando
II de Aragon, bisabuelo de su Majestad, era tataranieto de dona
Paloma, o Yona, judia del Guadalcanal? Mejor seria que os
limpiarais el moco que fluye constante por esa rija del diablo.
Viene a mi mente agora lo lindo que se veia el principe al entrar
sobre un mulo en Toledo. Y ;qué me decis de cuando se puso sus
primeros gregiiesquillos en Avila?

—Se ve que sois poeta. Pero si vais a desviaros de las
enfermedades del rey, avisadme —intervino malhumorado
Alfaro, quien no se acostumbraba a la mania de Francisco de
Villalobos de creerse el mas valioso entre los facultativos de la
corte—. Creo que lo mas importante nos acaecio en 1532. Afio
en que bailamos la chacona, ya que al fin recetamos en lengua
romance, es decir, en castellano, y no en latin. ;O tan pronto lo
olvidasteis?

—No os enojéis eminencias —aconsejo Luis Marcelino.
Y para cambiar el tono que cargaba el ambiente intentd hacer
una jarana—. Si fuerais tres, y los tres Villalobos, os cantaria una
cancion de un programa radial que aprendi en mi infancia.

—(Y como dice esa tonada? —pidi6 de Villalobos muy
interesado.

—Tres eran tres, los tres Villalobos. Tres eran tres.
Ninguno era bobo.

—Aqui el unico bobo sois vos —opinaron, al unisono,
Rodrigo de Cervantes y Andrés Laguna, a lo que siguié un
languido suspiro y un comentario del doctor Alfaro.
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—A mi me preocupaba Philippusito. No mostraba igual
amor por los ejercicios y las armas que su padre. Era muy sensible
a la musica y tenia gran predileccion por la pintura. Incluso a los
tres aflos, en una carta que la marquesa de Lombay le hizo desde
la corte a Carlos V, para informarle de la salud del principe, le dijo
que el nifio preguntaba si el emperador le habia enviado brincos,
portugués para el vocablo «aretes» que de seguro aprendio de su
madre lisboeta. Vaya, que llegué a pensar que... —dijo Alfaro y
dejo inconclusa la oracion.

—(;Qué? —exigid de Villalobos. Y en espera de una
explicacion afirmo—: el evento mas grave del principe acaecio
el jueves 27 de junio de 1535, dia de Nuestra Sefiora del Perpetuo
Socorro, a sus recién cumplidos ocho afios. Marco6 su existencia y
la nuestra junto a la de la corte. El suceso abri6 las compuertas de
sus intestinos para no cerrarse jamas, pues adoleceria a lo largo
de su vida de desarreglos intestinales, muy en especial luego de
emociones.

—Un colon irritable diriais hoy, patologia tres veces mas
comun en las mujeres, aunque se ha dicho que fue provocada por
la ingesta de pescado putrefacto —opind Laguna, interrumpido
por Alfaro que hablaba a de Villalobos.

—Demorais demasiado, caro Villa de lobos, perdodn,
de Villalobos, para decir que aquel dia pedimos auxilio, pues
Philippusito tuvo una cagada, sin perdones, que no se le trancaba
ni con guayabas verdes. Una diarrea que se extenderia como el
reino de Espana.

Florentino apresuro6 a su sombra. Antes quiso saber como
era posible que prosiguiera atenta entre los médicos de Philippus
11

—Es que mafiana venderan blumeres, ajustadores y
calzoncillos en La luz de Yara. La muchedumbre los tiene varados.
Aprovecho, pues, para escucharlos y contarles —respondi.

Rodrigo de Cervantes prefirié seguir con una anécdota
curiosa:

—Las diarreas que enfermaron a Philippus se hicieron
tan famosas en Europa, que el secretario del duque de Toscana,
al comentar su mal, dijo que era propio de liebres, conejos y otros
animales timidos —y afiadio—: textual.

163



Un trotar de bestias se aproximd. Y otras alfanas, tan
blancas como las anteriores, trajeron a distintos médicos de la
corte. Rodrigo, Andrés, Luis Marcelino, Alfaro y de Villalobos los
recibieron con inclinaciones de cabeza. Los villanos observaban
sosegados, mientras cuidaban de sus turnos en la tienda de ropas.
Solo los litigantes de la cola vociferaban obscenidades.

—(No os acordais vosotros, Irure y Escoriaza, de
aquellas fiebres que tuvo el principe? —cuestiond Alfaro—.
Creiamos que era catarro, pero la emperatriz temerosa llamo a
otros médicos.

—( Creéis que se me quitard de la mente el desespero de
Su Majestad, dona Isabel, que llamo al doctor Adan y hasta al
doctor Bilbao a Madrid? —interrogo Irure a modo de respuesta—.
Tal fue la verglienza que pasé que aln lo recuerdo. Menos mal
que nos reunimos para cargar con las consecuencias.

—Si. Decidimos darle una purga de mana en caldo de
gallinas relajadas. Y al dia siguiente le hicimos una sangria
—refirié Escoriaza—. Lo peor es que volvieron las diarreas.
Eso nos confundi6, pues supusimos que fueran tercianas. Hasta
sospechamos una salmonelosis...

—Como la que pillaré en Venezuela —interrumpid
Florentino.

—No hables de tus enfermedades —lo reganié—. Si nos
llevamos por tu hipocondria no habra tratado de medicina donde
quepan todas. jNi en el Manual Merck!

—iY hasta sospechamos una tuberculosis!

—Eso si que yo no —asegur6 Florentino, olvidado ya
de mi regafio.

—Aquel afio 35 fue terribilis, pues si no era una
diarrea era una fiebre. Cualquier evento nos movilizaba, como
la epidemia de viruela de Madrid en noviembre. Entonces, nos
marchamos con el principe al Monasterio de San Jerénimo. ;Qué
deciros del susto que nos dimos cuando un alguacil, que separaba
a Philippusito de una gresca, lo hiri6 debajo de un 0jo? Y mucho
que sufrimos para las Navidades por culpa de un afta bucal. ;{No
os acordais de que ese invierno, de tan enjuto y endeble que se
puso, se determino no reclamarle en sus estudios? —concluyo
Alfaro.
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—Nkawama Ntu Ndinga, (no podrias aliviarnos la
relacion de mierdas y lesiones?

—En el 36 tuvo varicelas y le hicimos mas sangrias. Y
en el verano del 37, mas diarreas que ya eran como de la familia.
En el 38, tercianas —relataba de un modo mecanico Francisco de
Villalobos, luego del apremio impuesto por Reinaldo sobre mi—,
por lo que empezamos a realizarle purgas de agarico blanco, tan
dificiles de conseguir que los traiamos del norte del reino, donde
crecen los alerces, en cuyas cortezas se adhieren. Mas adelante,
nos decidimos por cultivarlos en los cedros, mas cercanos,
aunque el rey queria que fueran del Libano, como los empleados
por Salomoén en su Templo. Veinte dias antes de cumplir los doce
afios, en 1539, el golpe que hizo de €l un joven triste: la muerte
de su madre. Ya en el 44, recién casado, soportd de una real
enfermedad muy frecuente en los miembros de la corte: sarna,
que le tratamos con multiples sangrias.

—Por eso, en la Isla, donde tantos la padecemos, nuestro
soberano ha empleado como ejemplo a Philippus II. Dice que
no debemos quejarnos, pues es honorable experimentar las
enfermedades de un rey —intervino un villano, quien rascaba
su espalda con vehemencia—. Es que aqui no tenemos con qué
tratarla, y eso que dicen que somos una potencia médica. Mentira.
Ni permetrina ni ivermectina ni azufre ni lindano. Ni jabones ni
champus ni ungiientos ni pildoras que maten el maldito bicho y
acaben con su picor exasperante. Y de las sangrias, ni hablar. Si
del hambre que nos azota ni sangre nos circula.

—Con aqueste matrimonio se avivaron mis antiguas
inquietudes, pues Philippus se mostraba frio con su primera
esposa, a tal punto, que llegd a ser preocupacion de don Carlos.
Hasta hoy me he reservado mi criterio. Y nada diré —comento
el doctor Alfaro e hizo caso omiso de la queja del villano que se
rascaba con impetu.

Otro grupo de doctores, vestidos como los anteriores, con
excepcion de uno que venia de verde, se aproximo sobre vistosos
bridones blancos, salvo el doctor Juan Fragoso que montaba un
caballo lusitano, tordo de abundantes crines y larga cola, y el
distinguido médico Andries van Wesele, quien se adelant6 en una
bestia de Frisia.
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—Hacia rato deseaba visitar esta Muy Ilustre Ciudad,
para conocer al doctor Gomez que asaz gusta del cuerpo humano
—afirmo, y toco con suavidad el erecto cuello aterciopelado y
lustroso de un frison que remedaba el de don Juan de Austria
en Napoles. La bestia constituia un espectaculo neerlandés—.
Si bien a quien socorri fue al principe Carlos, al que hice
una trepanacion cerebral después del aciago zambombazo, a
Philippus dediqué mi compendio de anatomia para estudiantes.
Desmiento aqui que el rey me enviara a Jerusalén para que la
Inquisicion no me abrasara. Merezco estar presente gracias a
mi nombre, y renombre, pues soy quien soy: Andreas Vesalius,
médico imperial y conde palatino —dijo con tan melodiosa voz
que produjo que hasta la amorfa cola para la ropa interior se
tranquilizara.

Del grupo estacionado bajo el balcon del Manco
Rondén sobresalian Vesalius, por su agraciada fisionomia y
distincion, y Luis Marcelino, por la cota de malla y el morrion
con plumeria de gallos finos que habia tenido que ponerse.
Ademas del bruselense, los recién llegados eran Juan Gutiérrez
de Santander, Cristobal de Vega, Fernando de Mena y el notable
Juan Fragoso, ya nombrado, versado en Paracelso, lector de
Falopio, de Gessner; precursor de la medicina legal, defensor de
las drogas sinensis, quirurgo; traductor del latin al castellano del
insolito y maravilloso lance, acaecido en Saldnica a dos vecinas
turcas, narrado por el médico y humanista judio Amato Lusitano;
y botanico, y quien tenia en su historial el haber intervenido en
el primer parto de Isabel de Valois.

—Con precision os afirmo que no sé¢ qué hago aqui
—djijo el doctor Juan Gutiérrez de Santandar—, maguer que
es verdad que servi al emperador y que protomédico fui de
Philippus desde 1556. Me mori en 1568. Auxili¢ a Carlos de
Austria, Principe de Asturias, cuando se dio el porrazo que lo
dejo decubito prono, que no vidi, pues estuve con ¢l solo desde
el segundo dia. Tuve yo que ver mas con el Oleum magistrale,
o aceite de Aparicio, tan famoso en Madrid que se vendia
hasta en la Puerta del Sol, farmaco al cual Su Majestad dio luz
verde. Por si les interesa a los villanos de esta noble taragoza
que tan escasos estdis de medicamentos —dijo en voz alta—:
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les aclaro que se hace a base de hipérico, ingrediente principal
que se utiliza desde la antigliedad y fue considerado como el
antibiotico de la Edad Media, época en la que vivis. Ademas,
se le anade valeriana, cardo bendito, aceite de oliva afiejo, vino
blanco, trementina de abeto, trigo limpio e incienso en polvo.
Dicho esto, me piro en las tinieblas de la noche y os dejo sin
ninguna otra orientacion.

Cristobal de Vega, en un susurro, declaré que habia
venido por embullo, que se marchaba, pues, aunque habia sido
nombrado médico de camara por su majestad el 1 de enero de
1557, Fiesta de la Circuncision del Santo Prepucio de Jesus,
su funcion fue cuidar del enteco principe don Carlos, quien a
su muerte lo dejo tan insanus, que se jubild ipso facto. Y se
escurrid en la penumbra.

Le siguid Juan Fragoso quien, entre los recién llegados,
se extendi6 mas.

—No penséis que voy a hablaros de los maravedis que
gano. Que a cada cual segin su capacidad. Y a mi, la leche.
Tampoco os voy a pormenorizar lo que le vi a Su Majestad el dia
12 de agosto de 1566, por respeto a la mas divina y dulce reina
que haya pisado suelo espaiiol con la excepcion de Sofia. Menos
aun voy a sacaros de la duda de si soy o no portugués, pues a esta
fecha eso no le incumbe a nadie. Voy a conversaros de lo que os
interesa: las enfermedades del monarca a cuyo servicio entré el
4 de diciembre de 1570, dia de Santa Barbara de quien soy muy
devoto. Tanto, que, si no fuera por Nkawama Ntu Ndinga, que
me hace desfilar vestido de verde, lo haria de rojo y blanco con
un tabaco en la boca y una botella de aguardiente de cafia en la
mano. E ndo posso falar disso, pues me monto. jKao Kabiesilé,
Shango Alufina! Traedme manzanas rojas y vinho tinto, caralho.
Encendedme un tabaco. Dadme un trago de aguardiente.

El cirujano pidi6 las piedras de la santa, sus plantas, sus
animales. Menciond la pasion, el fuego, el trueno, la musica, el
baile. Se mened como si bailara la mas ritmica danza africana, e
hizo visible un collar de abalorios rojos y blancos que escondia
debajo de su traje. Se aped de su musculoso caballo lusitano,
desed aché para todos y dijo que, con permiso de Celina y
Reutilio, iba a entonar una cancidn.
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Santa Bdrbara bendita
para ti surge mi lira
Santa Barbara bendita
para ti surge mi lira.
Y con emocion se inspira
ante tu imagen bonita.
jOué viva Chango!
jOué viva Chango!
jQue viva Chango!
jQué viva Chango!
Seriores.

Bail6 y cant6, rodeado de villanos, en medio de la raa.
Acudio, entonces, la esbelta anciana, quien se santigud, expelio
humo de tabaco y buches de aguardiente pulverizado. Se le
acercd aun mas, le cubrid la cabeza con un pafio blanco, le sopld
los oidos y le dijo unas palabras en yoruba. Acto seguido, le
dio tres golpes por el cuerpo y le gritd Juan, bien fuerte, como
si estuviera muy lejos y lo llamara. Asi lo sacd del trance, no
sin antes explicarle que las ultimas manzanas rojas que habian
llegado al pais, procedentes de Bulgaria, se habian repartido en
Mbansa Bana; y que lo del vino tinto tendria que conseguirlo
en las diplotiendas, ya que era exclusivo para los forasteros, y
eso si pagaban en CUCs; que las plantas se habian secado por
falta de lluvia y que los platanos, los tomates y los quimbombos,
estaban regulados y que solo podian comprarse con la Libreta
de Racionamiento, si venian, y que hacia tan largo tiempo que
no se veian, que a las nuevas generaciones se los ensefiaban en
antiguas fotos para que los reconocieran; que las piedras de las
que hablaba eran patrimonio nacional y estaba prohibido que se
las vendieran a extranjeros, y que eso se castigaba muy duro, a no
ser que lo hiciera el gobierno; que de los animales que pedia, ella
ni se acordaba, y que de los novillos nanay, pues si se tuvieran,
como todo aqui pertenece al Estado, si nos los comemos somos
castigados con muchos afios de carcel, aunque nos muramos
de inanicion. Asi que el muerto y usted, doctor, explico, harian
bien en perdonarnos y entender este eterno periodo especial en
el que vivimos desde 1959. Y anadid: me veo en la obligacion de
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decirle, sin embargo, lo que le tengo que decir, pues no sé quién
es usted. Y uno aqui se vuelve paranoide. No quiero que acabado
este desfile me pongan en chirona, por aquello de que tengo lo
que tenia que tener, como dijo Nicolds. Yo le aseguro, y no se le
olvide que se lo dije, que aqui, en este pais, el imperialismo tiene
la culpa de todo.

Luego el cirujano volvio en si y a su montura para hablar
de Philippus.

—En 1563, antes de que yo entrara a su servicio —dijo
como si el trance anterior no hubiera ocurrido—, el rey tuvo su
primer ataque de gota en el pie derecho, herencia paterna. Gota
que lo gotearia para siempre. Y en el 66, tercianas.

—Si —intervino Fernando de Mena, médico de camara
y especialista en terapéutica—. El 1 de septiembre, Philippus
me refirié cefaleas y dolor de espalda. Y el tres, después de
recibir un correo de su hermana, la duquesa de Parma, donde le
explicaba que en Flandes los calvinistas habian asaltado mas de
cuatrocientas iglesias y varios conventos, con tal furor iconoclasta
que no habia quedado santo con cabeza, comenzo6 a temblar. Y
en cuanto le dijeron que sus frailes y monjas fueron perseguidos
a tiros de arcabuz, retemblo. Y era tanta la tiritera, que no se
la calmamos ni con varias alfombras que le echamos encima.
Estaba volado de fiebre. Y hasta deliraba con América. De
ninguna forma logramos interpretar qué quiso decir en realidad.
Menciono una tal Caracas, a la que confundia con Venecia donde,
segiin Su Majestad, habian tenido que cerrar las iglesias y aludio
también a un fulano de nombre Chéavez, que dedujimos que se
trataba de fray Diego de Chaves, confesor del principe Carlos.
Los accesos febriles se repitieron durante todo el mes hasta
octubre. Por fortuna, Su Majestad tuvo un intervalo de descanso
que se extendio por el 67, pese a las rebeldias en Flandes, a las
locuras del principe Carlos y a la alegria por la posible llegada de
un heredero. Se mantuvo bien hasta la primavera. Ahi volvieron
las dichosas tercianas. El 5 de junio de 1568, en la Grand Place
de Bruselas, fueron decapitados los condes de Egmont y de Horn
bajo las ordenes del duque de Alba. ;Del duque o de Philippus
II? —hesito. Y continu6o—: uno de los peores dramas de la corte
ocurri6 el 24 de julio de ese afio con la muerte de Carlos, cuya
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culpa se despefio sobre Philippus. Aqui si es verdad que no os
digo que muerto el perro se acabo la rabia, pues esta aulldo por
Europa en la boca de altas personalidades, entre las cuales no es
posible omitir a Guillermo de Orange y a Antonio Pérez. Par de
perlas. Ni a Friedrich von Schiller, con su version romantica ni a
Giuseppe Verdi, que se baso en el poeta aleman. Para colmo, el 3
de octubre se marcho Isabel de Valois, luz y dulzura de la corte,
cuya muerte de mal de ijadas también recay6 sobre la mollera
de nuestro Austria. En definitiva, lo que quiero deciros es que,
con razon, o sin ella, el monarca ya no fue el mismo. No podia
serlo. ;Como hablar de salud fisica si no existe la mental segun la
Organizacion Mundial de la Salud? —concluyo el galeno.

—Quizas esas incurables tercianas, o paludismo, fueran
las causantes de una posible cirrosis, y esta de la ascitis final del
monarca —tomo la palabra el doctor Santiago Diego Olivares,
quien habia llegado inadvertido en una mula negra y enteca.

—Lo que vos quisisteis fue figurar en aqueste coloquio
—aprovecho de Cervantes para intervenir—. ;Y por qué vos no
contais lo de la muerte del principe Carlos de Austria? Se rumora
que lo asesinasteis por mandato de Philippus.

—Mas notorio, don Rodrigo, es decir que fui alumno
del colegio de Valladolid. Ademas, ;creéis que luego de prestar
una de mis ventanas para que Su Alteza Real, atn Philippus
Hispaniarum Princeps, observara a su prometida y prima
hermana, la infanta dofia Maria Manuela de Portugal, como ¢l
nieta de Juana la Loca, no iba a aparecer donde vosotros? —dijo
Santiago Diego Olivares, quien se esfumo entre los villanos.

—Annus horribilis, aqueste 1568. Afio de las desgracias.
(Cuantas, o meu Deus? —tosi6 el doctor Fragoso, eludiendo el
criterio clinico vertido por Olivares—. Philippus tuvo otro ataque
de gota que le inmovilizé la mano derecha. Se le inflamo en tal
grado que las malas lenguas decian que era por los golpes que
daba a sus enemigos.

—Por cierto, doctor Fragoso, aprovecho que os tengo
delante y que le vidi cantar y bailar: ;sos vos familia de Argelia
Fragoso?

—¢De qué me hablais, don Luis Marcelino?, ;quién es la
tal Argelia que lleva mi apellido?, ;es toledana? —y sin esperar
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respuesta—, en octubre del mismo afio 68, un ataque adicional
de gota.

Un largo relincho detuvo la cola para las ropas interiores.
Sobre una hacanea, tan alba como las alfanas y bridones que se
aglomeraban, resguardado por un dosel de damasco con baculos
de Asclepio bordados en hilo de oro blanco, lleg6 el doctor
Francisco Vallés de Covarrubias. Narigudo, ojos saltones y
profundos, finos bigotes arqueados hacia arriba, pelo entrecano y
ondulado, frente amplia, grandes entradas. Era excatedratico de
la Universidad de Alcala de Henares, prohombre de la Edad de
Oro de la medicina espafiola y médico predilecto de Philippus II.

—Ego sum optimus —dijo, no sin producir cierto
envidioso enojo en algunos de los presentes—. Me llaman el
Divino, pues fui quien calmé los dolores de la gota de Nuestra
Majestad. Agora os reiréis. Mas lo logré con la inmersion de
sus monarquicos pies en agua tibia. Y creo que el resultado
fue magnifico, ya que Philippus, a mi muerte, ordend que se
me sepultara con suntuosidad en la Universidad de Alcala de
Henares. Podriais decir que fui quien descubrid el agua tibia.
Pues es verdad. ;Quién lo cuestiona? Debéis saber que, por mis
cojones, perdon, consejos, en El Escorial se crearon laboratorios
de destilacion donde protegi a varios alquimistas, entre ellos a
mi caro Fievavanti. Qué tio. Y a Juan Elbohoque. Estudié¢ en
la misma universidad donde me enterraron y fui protomédico
de Castilla. Escribi sobre higiene y terapéutica. Me retiré al
convento agustino, en Burgos, donde falleci en septiembre de
1592. Fui también quien recomendé al doctor Luis Mercado a Su
Majestad. Y junto a Mercado se ha dicho que fui uno de los mas
eminentes galenos de mi siglo, el mas brillante.

En otra alfana, vestido de verde, se arrim6 el doctor
Luis Mercado, quien, desde su amplia gorguera, con humildad,
pidi6 excusas por su interrupcion. Don Francisco Vallés de
Covarrubias, retomo su discurso.

—Yo no era partidario de las purgas ni de las sangrias
en el tratamiento de la gota. Con creces me lo agradecié Su
Majestad. Lo habéis visto. Caros amigos, tenéis que aprender de
vuestro bien amado José Julian Marti y Pérez: «Honor a quien
honor merece».
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—Ya que hablais de honores —comentd Luis Mercado
y acaricio los largos pelos de su canosa perilla—, fui quien estuvo
a la cabecera del rey durante sus ultimos seis aflos. Y aunque veo
que guardamos un orden cronologico, me gustaria deciros que de
la avariosis, que preocupaba a Su Majestad, hablo en Morbi Gallici
naturam et curationem duobus libris compleccitur. Entre paréntesis:
de venta en las librerias de Miami, donde podéis obtenerlo, asi
también como otros titulos tan largos en latin que temo cansaros.
Os ruego que los adquirais. No concebis cuanta falta hace a los
autores que nos compren las obras. En ellas, ademas de nuestra fe
en el trabajo, como la tenia Bernard Palissy, esta nuestro trabajo
mismo. Ah, cuantas horas robadas a la vida por el bien de los otros
y cualquier cantante de moda, que es como decir de mierda, da un
grito y ya le lanzan un disco. Y mafiana es millonario. Y uno con
doctorados, con tanto libro en el cerebro, o escrito, no tiene con qué
pagar las deudas. Y nadie te publica ni de manera furtiva, o, para
lograrlo, os veis obligados a rogarles a quienes viven del negocio.
Agora que os hablo, estoy a papa hervida y con un par de zapatos
que parecen fermosos, pero cuya suela esta rota y, si llueve, los pies
se me entripan. Aqueste verano necesitaba, para esto que leéis, irme
a Yucatan. Pues no. No tengo un maravedi. Me he pasado treinta y
tres afios dentro de las universidades. Y la gente no respeta. Ni te
dan oportunidad. ;Es justo? Me diréis que no. Mas asi es la vida del
empleado. No imaginais cuanto agradezco al doctor Francisco Vallés
de Covarrubias el que me presentara al monarca.

—(Os sentis bien? —le pregunté Luis Marcelino a quien
sudoroso y algo extraviado habia acabado su discurso.

—¢Por qué, buen Ludovicus? —inquirié Mercado, a la vez
que movia el lobulo de sus grandes orejas.

—Podéis llamarme Marcellus, como me bautizo, afos ha,
mi profesor Reinaldo Sanchez. El tema que habéis tocado no le
interesa a nadie, tocayo carissimus. Es como si ahora hablarais de
podagra, solo les concerniria a los dolientes.

—Ya que mencionais la podagra —intervino el cervantino
doctor Andrés Laguna— os pido que no uséis opio. Y si lo hacéis,
no lo hagais a manos llenas, por favor, que es perjudicial al doliente.
Usad la zarzaparrilla. Esa excelente planta que agradecemos al Nuevo
Mundo y a Parrillo que nos la mostro.
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—Estamos de acuerdo —dijeron a diio Luis Mercado
y Francisco Vallés—. Es lo que hacemos—. Y prosiguié Vallés,
esta vez solo, pero hablando en nombre de los dos—. Pues no
empleamos la colchicum autumnale, pese a que fue descubierta
hace veinte siglos por Alejandro de Trales.

—Tiene como efecto secundario la diarrea —explico
Mercado con una sonrisa—. Aunque Su Majestad, por fortuna, no
padece de gota en los pies.

Un «ahy proveniente de los villanos anduvo las ras y la
Plaza de Armas.

—Los aquejados de gota podéis comer pollos, gallinas
—enumerd Laguna, mientras un murmullo corria entre los
villanos—, capones, tortolas, codornices, faisanes, pichones —el
murmullo aumento. Sin inmutarse, Laguna prosiguidé— mirlos,
carneros, bueyes, cabritos, conejos...

Luis Marcelino sinti6 hambre. Sabia que el pueblo
soportaba un ayuno de varias décadas. Pero ignoraba como evitar
que el doctor Andrés Laguna hablara del régimen alimenticio que
aconsejaba. Aunque consigui6 alertarlo.

—Doctor, doctor. Si os obstindis en mencionar tales
manjares, peligrais. Aqui ya no existen esos animales, con la
excepcion de los pajaros que, si leisteis este comentario, estais
informado.

Centrado en su disertacion, el doctor Andrés Laguna
prosiguio.

—No os recomiendo la carne de cerdo. Si la coméis, os
aconsejo discrecion, pues es capaz de producir bilis espesa.

—Ay, doctorcito —dijo la pulcra anciana de blanco—, lo
que usted citd no lo comemos desde inicios de los sesenta. No
tema, que jamas padeceremos de bilis espesa. Fijese que estamos
por hacerle una nueva suplica al Conde de Molpox, pues aqui
andamos peor que en diciembre de 1764, mes y afio en que, desde
esta [lustre Ciudad que nos honran visitar, le remitimos la primera.
Porque no teniamos carne, jabon, velas ni sal —y temerosa, con
ojeadas a diestra y siniestra como los habitantes de la Isla cada
vez que hablaban a un forastero, afiadio—, pero la culpa es del
dichoso bloqueo, del imperialismo y de la mafia cubana de Miami.
No olvide que se lo aclaré.
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El doctor Laguna sonrio con picardia y lanz6 un beso a
la sefiora para insistir en su enumeracion.

—No comeréis camarones, langostinos, cangrejos,
mejillones, almejas ni pescados de mar, solo, en ocasiones,
peces de rio, tales como carpas, barbos...

— ¢ Es usted sordo? Esos consejos no tiene que darnoslos
—interrumpié la misma anciana—. Por nuestros arroyos no
nadan ni guajacones. Por eso se han multiplicado los mosquitos.
Y cuanta rana, lagartija, caguayo o bayoya, andaba por nuestro
alrededor, ha sido exterminado. No hubiéramos querido.
Pero ;qué podiamos hacer cudndo alguno de nuestros nifios o
ancianos se nos enfermaba y no teniamos el pollo para un buen
caldo? Desde luego, antes de que nos hicieran esos vaciamientos
que explico el padre de Florentino en el primer fragmento de
esta novela. Si es que asi nos atrevemos a denominarla.

—Ni les convienen los esparragos, la coliflor, los
guisantes ni las lentejas ni las frutas que se descomponen con
facilidad como las fresas, los melones, las moras sobre todo
mezcladas con nata, pese a la exquisitez de su gusto.

Con la agilidad de una puber, la anciana se encaramo en
la alfana y le dio dos bofetadas al doctor Laguna. Los villanos
se apartaron para evitar que aquel les cayera encima. Ya en la
ria, el también farmacologo, botanico y humanista, se incorpord
como un resorte.

—Son asimismo perjudiciales los derivados de la leche
y de los huevos. Y el pan que sea fermentado, pues resulta mas
agradable al paladar, y no acimo. Ni jamon...

La anciana bajo6 del animal con igual presteza. Se colocod
en posicion de guardia. Midio la distancia. Y, con la mano
cerrada, lanzé un uppercut que tird de nuevo al doctor Laguna
a la rha.

Cuando Laguna despert6, fue levantado por Rodrigo de
Cervantes y Luis Marcelino, quienes le contaron lo sucedido.
Con inmutable sonrisa, el médico retornd a su alfana, donde
habian colocado a la anciana, ahora aclamada por los villanos.
El doctor la saludé y le dijo que le regalaba la bestia. La
viejecita, aterrorizada, se negod, pues aludi6 a los problemas que
se buscaria con el gobierno si se le ocurriera aceptarla. Laguna,
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condescendiente, la tomo y la deposito en el suelo no sin antes
darle un beso en la frente que ella agradecio.

—Es insolito cuanto en la actualidad difiere la dieta del
gotoso a la que vosotros recetabais en el siglo XVI —dijo Luis
Marcelino a los médicos de Philippus. Al concluir, los villanos
seflalaban una enramada que se dirigia hacia el punto donde
estaban.

Al acercarse, comprobaron que se trataba de un
baldaquino formado por una pasionaria. La hermosura de
sus flores era comentada por el pueblo. Cada madero que lo
sustentaba era asido por robustos mancebos. Alli venian aztecas,
mayas, incas, mapuches. A pesar del esplendor de sus cuerpos,
Luis Marcelino protest6. Pero le explicaron que eran libertos
y que habian aceptado el viaje para conocer la mayor de las
Antillas, lo que tranquiliz6 al isidoriano. Otras flores adornaban
el improvisado palio. Alli habia catleyas de varios paises y
dalias mexicanas. Y nidos de turpiales y paraulatas. Y quetzales,
condores, tucanes, tocororos, tomeguines, loros, guacamayos. El
punto superior de cada madero estaba ocupado por una serpiente
Ajau Can crotalus durissus durissus que sonaba su ringlera de
cascabeles y amenazaba con su lengua bifida. Y habia araguatos
que aullaban si miraban a los crotalos. Y vistosos y gigantescos
lepidopteros. Y un jaguar. Dentro, en lo que constituia el centro,
montado en una alpaca blanca, venia un hombre que traia
copiosas plantas clasificadas en pequefios recipientes. Estaba
rodeado de libros que pendian de las ramas. En el instante que
alcanzo6 al grupo grit6 alborozado.

—iVuelvo a América!

—Aquese nombre es impropio —le dije.

—¢Y como nombrais agora esta tierra de aquende la
mar? Ubi ego sum?

—Simonia —le susurrdé Luis Marcelino—. Estais en
Simonia.

—Pues vuelvo a Simonia —exclam¢ el protomédico de
Philippus, quien movia entre sus manos una pirita de las minas
de cobre al levante de la mayor de las Antillas.

—Es mi tocayo, el doctor Francisco Hernandez de Toledo
—explicd Vallés de Covarrubias—. Juntos trabajamos, con Su
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Majestad, cuando preparabamos la coleccion de la biblioteca de
El Escorial.

—Tal como ha dicho el Divino —aprobo el recién
llegado, desde cuyos oidos externos saltaban coquies que
croaban en sus hombros—. Fui comisionado para venir a las
Indias el 24 de diciembre de 1569. Era mi objetivo el escribir
su historia natural. Mi estancia dur6 siete afios en los que me
carteaba con nuestro monarca. Pero la inmensa obra que escribi
de mineralogia, botanica y zoologia, gracias a la ayuda de los
peritos que me acompanaron, considerada el primer intento
serio de estudio de aqueste continente, que incluia plantas
medicinales usadas por los aborigenes, asi como la descripcion
de sus enfermedades cotidianas, perecié en el incendio de
la biblioteca de El Escorial en 1671. Diga lo que se diga de
Philippus II, nadie niega su interés en la salud publica y en
las investigaciones cientificas; en dejar atras el oscurantismo
medieval y reconocer a los verdaderos médicos, graduados
en las universidades. Es posible, no os lo discuto, que tuviera
que ver con las enfermedades soportadas y con las que habia
visto a su alrededor. ;Y qué? Vosotros no imaginais los tesoros
que ardieron. Habia alli, ademas, ilustraciones con pinturas y
grabados policromos de plantas y animales que eran unas joyas.
Entre ellas, los espléndidos toros del peruano Venancio Shinki
Y qué decir de los remedios nativos que perdimos? Ah. Una y
mil veces maldigo la hora en que a aquese tal Reinaldo Arenas y
a su amigo, Florentino Cascajo, se les ocurrio posarse alli.

—No hable asi doctor, que nacidos son de esta villa.

Quien asi se expresaba en un impecable castellano era la
viejecita vestida de blanco.

—Perdonad mi exabrupto, sefiora. Creedme que no
quise heriros. Todo lo contrario. Estoy encantado con la cantidad
de personas que han venido a recibirnos.

—Lo perdono. Mas no conoce usted la causa que nos ha
traido hasta esta esquina.

De stibito, los villanos y las mujeres del partido rehuyeron
aterrorizados. En medio de la rQa, apareci6 un uro azabache
cuyo lomo atravesaba una linea gris. Era el rumiante mas
grande que habia pisado suelo simoniano: musculoso como una
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bestia olimpica, de altas y elegantes piernas y amplia y erguida
cabeza de donde surgian unos largos y curvados cuernos. El uro
bufaba y desde sus belfos se desprendian chorros de espuma.
Su cornamenta estaba afeitada, pero la gente escapaba. Encima,
en alba indumentaria, venia el doctor Cristobal Pérez Herrera.
Los médicos le voceaban que no anduviera por aquellas rias,
pues ¢l no habia socorrido al rey. Otros le gritaban obscenidades
relacionadas con las fiestas taurinas.

—Merezco estar aqui. Fui médico de las galeras de
Philippus. Y amparé a los pobres, a los mendigos y a los huérfanos
de Madrid y a no pocos clérigos presos. Y auxilié¢ a vagabundos y
a delincuentes, lo cual hace muy especial mi desfile por esta tierra
donde tantos hay. Vine, ademads, para mostraros este bovido que,
con seguridad, no conocéis. Proviene de una pareja regalada, el
dia de su séptimo cumpleafios, a Isabel Clara Eugenia por su tio
Enrique de Valois durante su reinado de Polonia. Por otro lado,
no olvidéis que el Concilio de Trento prohibio, por sangrienta,
nuestra fiesta nacional que gustaba a Hemingway y aln, a
Luis Marcelino. Si no fuera porque propuse a vuestro rey que
amputaran la punta de los cuernos a los toros, no disfrutariais
todavia de las lidias. Con quien tenéis que cogerla es con Pio V.

El grupo de médicos parecidé aprobar el discurso de
Pérez Herrera quien, al acercarse al dosel del doctor Hernandez,
provocod que las serpientes enfurecidas sonaran aiin mas sus
cascabeles. El uro no evitd que un quetzal le cagara un ojo y
que, desde lejos, un condor lo amenazara y el jaguar le rugiera y
ensefiara los dientes.

—Su Majestad estuvo en Almagro aconsejado por algu-
nos colegas que no voy a nombraros —afirmo Laguna, y soslayo
la presencia de Cristobal Pérez Herrera, del uro y de las emo-
ciones que habia despertado—. Segiin mis orientaciones, bebio
agua mineral lo cual le provoco unas diarreas que le duraron sie-
te anos. Fue asi como, el 14 de noviembre de 1570, al celebrarse
en la capilla del Alcazar de Segovia la misa de velaciones por su
cuarto matrimonio, el rey se agacho siete veces en su camino al
altar. Y después de que se agacho se bajo los gregiiescos. Y cago.
A la mafiana siguiente, los consortes asistieron a la misa, pero
la archiduquesa Ana de Austria no se veia en sitio alguno. Més
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adelante, advertimos que se ocultaba bajo la capa de Philippus.
Cada vez que Su Majestad hizo una parada para lo que sabéis, la
estrenada reina de Espaiia recogia lo que conocéis y le limpiaba
lo que imaginais.

—Me acuerdo de una de esas ocasiones —intervino
Rodrigo—. La capa se le corrid y los concurrentes a la misa,
ademas de sorprender a la nueva soberana, le vimos el ojete y las
criadillas a Su Majestad. Dofia Ana, sonrosada por naturaleza, se
puso como un tomate y le dio dos sonoras nalgadas al monarca,
quien se subid sin demora los gregiiescos, lo que no impidié que
se los cagase y embarrara de mierda el jubon.

Los villanos refan a carcajadas, que no eran menos
entre los galenos. Entonces, vieron aproximarse una yegua
gargantuista, alazan dorada, que por montura traia un armatoste
semejante a una nave. Los isidorianos se acercaron al duefio y
le preguntaron que en cuantos CUCs la vendia, pero aquel pidi6
maravedis y solo se escuch6 un qué lastima, pues esto esta del
carajo. Quien venia encima, de blanco, amplias entradas, ojos
profundos y dilatado bigote, con un antebrazo ajeno en cuya
mano habia una pluma de ganso, hablo.

—Con toda seguridad que os acorddis de mi por mi
hipotesis sobre la muerte del serenisimo y fermoso Juan de
Austria, que expreso en mi reconocida obra Practica y Teorica
de Cirugia en romance y latin, donde explico como el victorioso
de Lepanto, infortunio nunca oido, fenecid por culpa de unos
cirujanos que para curarlo le dieron una tajada en la vena del culo.
Su porte y finura no le impidieron que se nos fuera por aquese
orificio divino. Ah, si don Juan me hubiera permitido seguir
junto a €l no se nos hubiera ido a la edad de Jesus. Llamadme:
Dionisio Daza Chacon. Achis —estornud6. Y con el estornudo,
el antebrazo que traia fue a dar al regazo de la anciana y la pluma,
a la mano de Luis Marcelino—. Soy el médico de la batalla de
Lepanto. Y aqueste brazo que traigo, que no habia soltado la
pluma hasta agora, pertenece a Miguel de Cervantes y Saavedra.

—Mentis —gritdé Rodrigo, furibundo—, que mi hijo no
quedd manco ni pollas en vinagre.

—Perdonadme, don Rodrigo. No imaginaba que
estuvieseis aqui. La verdad es que agarré el primer antebrazo que
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encontré en medio de la galera, que por tener una pluma pensé
que era de €l.

—Hablad claro —pidi6 Rodrigo.

—No me amenaces. No me amenaces —cantd, mas
que dijo Daza y agreg6—: mire don Rodrigo, que cuando
el rio suena... Para empezar ;conocéis, por una casualidad, la
orientacion sexual de Juan Lopez de Hoyos, profesor de Miguel,
a quien llamo «mi caro y amado discipulo»?

—¢Y qué tiene que ver eso aqui?

El doctor Daza prefirié extenderse.

—(Y sabéis qué clase de altercado fue el que hizo que
vuestro hijo huyera a Italia, tierra de sexualidad liberada, donde
se admitia el uranismo? ;Y que ya en Roma, donde las relaciones
homosexuales con los cardenales eran corrientes, sirvid a uno
de ellos? ;Ignorais todavia por qué fue acusado vuestro hijo en
Argelia, donde en aquella época, aleluya y que me amarren con
una cabuya, era tal la libertad, que los hombres tenian relaciones
y se realizaban tratos sexuales entre varones hasta en medio de
las raas? (Por qué, al regreso a Espaiia, fue acusado de actos
impuros por otro cautivo y Miguel tuvo que probar lo contrario?
Vuestro hijo, ademas, era un gran admirador de Gongora. Bueno,
no es momento para explicar vida y milagros del poeta cordobés.
(Me entendéis? ;O queréis que os repita todo lo que detecto el
autor de aqueste libro en Don Quijote?

—iNo, no repitais lo que ya aparece escrito en el Bozzetto
desta obra! No acabariais nunca —pidieron a coro los médicos.

—Solo decidme, por favor, si no os intriga que don
Miguel se casd, de inmediato se separ6 de la esposa y vivio lejos
de ella. Cervantes, a la vez, tenia demasiado conocimiento de la
vida gay, lo cual refleja varias veces en su obra, para que yo no
diga que estoy seguro de que también él cantaba La Bayamesa.

—Si seguis —dijo iracundo el padre del aludido— la
corte de Philippus II tendrd un médico de menos.

Daza calld. Intervino Luis Marcelino.

—Estoy, como Daza, convencido de que Cervantes era
hombreriego. Basta leer su obra cumbre. Miguel no hall6 el amor
masculino del que andaba a la caza. Gracias a ello se escribio el
Quijote. Por eso, puso a dos amigos a andar por el mundo en una
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eternidad que, por deseada, proyectd. No nos llamemos a engafio.
Lo que necesitaba Cervantes era un compafiero perdurable. Una
relacién como las que €l cita, no hay que ir muy lejos. Lo logro
con Sancho, pues el hidalgo es la proyeccion de Miguel. Este es
el motivo, consciente o inconsciente, de su genial e imperecedera
creacion. Las otras teorias, como la de los libros de caballeria,
son en parte correctas. Pero lo que sustenta su creacion es una
amistad homoerdtica. No se necesita ninguno de los documentos
de su vida que se investigan a la luz de los conocimientos actua-
les. En El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha esté todo.
Sin embargo, creo que hemos interpretado mal el significado de
la pluma de ganso. Considero que simboliza las péndolas que
us6 nuestro novelista arquetipico para escribir. Con certeza, ese
miembro pertenecia a otro narrador o a algun poeta.

—¢Pues queréis saber cual es mi conclusiéon? —inte-
rrumpi6 Rodrigo de Cervantes—: que si mi hijo es gay: jqué
viva Miguel! Y sino lo es: jqué viva Miguel! Y que vivan todos
los hombres oximoros del mundo.

Entre la multitud solo una persona aplaudio, la viejecita
vestida de blanco.

—Yendo del gallo al asno —dijo Daza para cambiar de
asunto, pues no parecia agradar a todos—. Por cierto, el 8 de
noviembre de 1571, apenas se le aviso a Philippus, por parte de
D. Pedro Manuel, la victoria que habiamos tenido en Lepanto, Su
Majestad, que en ese momento se encontraba con los monjes en
el rezo del oficio litirgico de la octava por la festividad de Todos
los Santos, se mostrd frio, pronuncid su «sosegaos» habitual, y
orden6 que se cantase un 7e Deum por el triunfo. Sin embargo,
no pudo impedir que, tras un intenso colico, las heces banaran
a los religiosos que le acompafiaban y a su gentilhombre de
camara, portador de la novedad. Y hubo que cavar una acequia
alrededor de El Escorial, para evacuar la mierda que a través del
Guadarrama alcanzaria el Tajo y pasaria por Toledo y llegaria a
Lisboa. Y luego de varias semanas, el mar de las Antillas fue una
letrina. Y agora tenéis aqueste regato en vuestra Muy Orgullosa e
Ilustre Ciudad de San Isidoro, cuyo nombre le debéis.

—Eran tales los desvelos de Philippus, que sus intestinos
no paraban. Entre los mayores estaba Flandes. A Su Majestad le
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llegaba la totalidad de las informaciones, como aquella del asedio
de Haarlem, donde durante meses ambas partes en conflicto
se arrojaron, a plena luz del dia, las cabezas que se cortaban
unos a otros. Y no creais que €l era el unico que sufria con esas
atrocidades que parecerian hoy realismo magico. Lo de las testas
nos tenia consternados a todos. El 14 de julio, dia tan prominente
para los galos, en medio de unas tercianas, Su Majestad recibio
la noticia de que vencimos —explicé el doctor Vallés y agarro las
bridas—, no obstante, dos mil defensores de la ciudad se habian
ahorcado. Pese a mi dedicacion y aciertos, el rey desconfié de mi.
Me lo dijo fray Alonso de Orozco a quien, seglin €él, Philippus
mando a tratar la anorexia de la reina. A mediados de los afios
setenta, nuestro soberano se mostraba ain mas sombrio, solitario
y taciturno. Durante los afios 76 y 77, tuvo algunos ataques de
gotay, por supuesto, el mal para el cual no valen guayabas verdes.

Un impetuoso retintin, proveniente de los cascos de un
caballo arabe que a galope se acercaba, hizo que tanto galenos
como villanos desviaran la vista para admirarlo. Era una hermosa
bestia gris plateada de cola alzada. La cabalgaba un curandero
morisco, quien con traje muy colorido se detuvo y rimo:

—Con los dimes y diretes

desta historia, no olvidéis

que escribirla no podréis

sin un nombre: Pinterete.

—Pinterete, o como os llaméis —le dijo Daza—, es que
aqui solo tratamos las enfermedades del monarca.

—Pero en 1562, después de que encaramado en una
escalera de su palacio de Alcala de Henares al principe Carlos se
le ocurri6 volar, yo salvé su vida. A Valencia me mand¢ llamar
el mismo Philippus. Y con mis ungiientos, blanco y negro, sano.

—No fue vos quien lo curasteis, sino Vesalius, o, mejor
dicho, la momia del bendito Fray Diego de San Nicolas del
Peladero traida en procesion por los franciscanos de Alcala, que
le trepamos encima. Ipso facto, el principe se incorpord, pidié un
sandwich de pollo de McDonald’s del que comi6 dos bocados,
eché una siesta y, a partir de ahi, comenzo6 su mejoria. Ademas,
vos no os graduasteis de universidad alguna. Y este coloquio es
de médicos, no de curanderos de Ala.
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—¢Qué momia ni la molondra de un garullo, Daza?
—dijo Vallés—. Deja la guasa a un lado. Se salvo en tablitas
gracias a la trepanacion de Vesalius.

Desde la floresta del doctor Francisco Hernandez
cantaron turpiales y paraulatas. Volaron y chillaron loros y
guacamayos. Los crotalos sonaron sus cascabeles. Los araguatos
aullaron. Croaron los coquies. Rugi6 el jaguar. Las mariposas
volaron por las ruas, entraban y salian del palio devenido
bosque. Las multiples flores cerraron sus corolas. Los desnudos
y robustos nativos exhibian una ereccidn generalizada. Se
acercaba el ocaso.

—Avisado de la ocupacion de Lisboa, gracias a la
campaia del duque de Alba, y listo para tomar posesion, el 25 de
agosto de 1580, el monarca, con cincuenta y tres afios, enfermo
en Badajoz, jtan cerca de Portugal! —exclamo Vallés—. Si bien
era noche de plenilunio, como la del lago azul de Ypacarai, lo
purgué. Sentia las gonadas en la glotis. Pensamos que se nos
moriria. Y enseguida que Su Majestad Ana de Austria para saber
de él me mando6 a llamar, no tuve mas remedio que contestarle:
«Su Majestad esta tan peligroso, que temo mucho su muerte, por
ser su enfermedad de tan gran riesgo». Gracias a Dios mejoro,
pero aquejé disnea y un dolor en un costado. Creimos que
aquello era algo peor que un catarro, mas bien una influenza. No
hay que ir muy lejos para conocer sus estragos. Ahi tenemos el
caso de la Santa conversa Teresa de Jesus, tan robusta que si uno
pasaba por su lado habia que mirarle el trasero. Después de la
influenza, se deterior6 hasta tal punto que pas6 a semejar bruja
de los caprichos de Goya. Tal vez sea esa la etiologia de sus
ataques de histeria que atn llaman misticismo. Pues, ;qué monja
la iba a mirar con lujuria en esa facha? Algo tenia que inventar
su inconsciente. La mortifera gripe tumbod a medio mundo. Entre
los conocidos esta el poeta Hernando de Acufla, a quien a esa
hora para nada le sirvid su célebre endecasilabo al emperador
Carlos V. La que peor salié fue nuestra reina Ana de Austria,
quien colgo los tenis el 26 de octubre de 1580.

—Muchos creen que fue una oportunidad calva
aprovechada por Philippus al verla débil en el puerperio de
Maria, quinta de sus hijos —afirmé Rodrigo de Cervantes.
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—iSalchichas! —grit6 Vallés, quien prefirio callar al
percatarse de la mirada que le echaron sus colegas.

—(Olvidais que Philippus no le dejaba a dofia Ana
la regencia cuando, al creer que moriria de influenza, hizo su
testamento? ;No recordais su costumbre de trocar en angel a
cuanta mujer le estorbara? ;Me explico? —pregunté Rodrigo de
Cervantes—. ;O tendré que ver como otra sincronia fortuita el
que Antonio Padilla, letrado que asisti6 al testamento secreto que
hizo Philippus en su gravedad, se fuera de lengua con dofia Ana
y, enterado el rey, lo amonest6 de tal manera que en breve lo
mand¢ al sepulcro? jCono!, Vallés, parece mentira que vos, que
sois un médico tan inteligente, me vengais con esas. jCo...

—Niun jcono! mas, estimado don Rodrigo —interrumpio
Vallés—. Dejad el chisme como esta y que cada uno opine lo que
quiera. Solo deseo aclarar que la Infanta Maria naci6 el 14 de
febrero y la reina se nos fue el 26 de octubre. Fui yo quien, al ver
tan débil a Su Majestad, demor¢ su entrada a Lisboa donde, por
cierto, se antojo de comerse un melon, que no era de Castilla, y
ya imagindis lo que se desato.

—Cagaleras! —gritd un grupo de villanos que miraba
embelesado hacia la floresta del doctor Francisco Herndndez.

—Si —afirmo6 Vallés—, tan fuertes que lo encamaron
durante tres dias. Hasta fiebres tuvo. En julio del 1582 convalecio
de nuevo y le receté raiz de ruibarbo para limpiarlo por dentro.
Conste que, para evitar los efectos del purgante, indiqué como
astringente agua de agrimonia.

—Seria bueno afiadir —intervino el doctor Laguna—,
que Su Majestad se mantenia ocupado en Portugal y que, para
saber como marchaban las obras de El Escorial, hizo varias veces
viajar hasta alli al arquitecto Herrera. Y también mostrd su vieja
aficion por la floricultura. Hasta mando flores portuguesas a sus
hijas. No olvidéis que en Aranjuez yo le habia organizado el
primer jardin botanico de Espafa. Y que, mas tarde, Su Majestad
convirtio los patios de El Escorial en uno de los vergeles mas
ricos de Europa, donde crecian los famosos claveles que, traidos
desde Tunez, habia aclimatado en tierras de Castilla el emperador
Carlos V; y los vistosos y fragantes junquillos amarillos. Todo lo
cual evidenciaba su delicadeza y la bondad de su corazén y que
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no adolecia de anosmia, como el infundioso de Antonio Pérez
sugiere en sus Relaciones.

—Mira, Nkawama Ntu Ndinga —intervino Florentino—,
a mi ni vergeles ni pensiles ni jardines jni cojones! Que con esa
mariconeria de las flores no me van a dormir. Fijate que al mellizo
Antonio de la Guardia le gustaban también. Por cierto, ¢l preferia
las orquideas, las mas exoéticas y caras. Y...

—Calmate, Florentino —aconsejé Reinaldo.

Y Florentino se calmo.

—En Portugal, quizas por el recuerdo de su madre,
se dulcifico la vida de Su Majestad agriada por sus dolencias
cronicas y la muerte, el 21 de noviembre de 1582, de su hijo
don Diego Félix, a quien las cortes lusitanas habian aclamado
heredero, lugar que fue cedido al infante don Felipe, Principe de
Asturias, futuro monarca —relatd Vallés—. Antes de marchar de
la tierra de su progenitora, Philippus tuvo un ataque de gota en la
mano derecha. Mal que se juntaba al que conocéis, causante de
aqueste hedor. Dejamos como gobernador y regente al archiduque
Alberto de Austria, y partimos de regreso a nuestra afiorada
patria la helada mafiana del viernes 11 de febrero de 1583, segun
nuestro recién adoptado Calendario Gregoriano. Llegamos a El
Escorial, no sin antes tener que pernoctar en Guadalupe por una
indisposicion gastrica, el jueves 24 de marzo.

El doctor Francisco Vallés de Covarrubias, el Divino,
se sumergid en sus reflexiones de las cuales sali6 al escuchar la
ronca voz de Rodrigo de Cervantes.

—Philippus discurrié sobre un quinto himeneo. La
elegida fue Elisabeth d’Autriche, la bella hermana de su difunta
esposa Ana de Austria, viuda del rey de Francia, Carlos IX,
muerto seis afios antes por el bacilo de Koch. Pero Elisabeth se
la dejo en la ufia. Con la excusa de: Les Reines de France ne se
remarient point, dijo que ella preferia conservar su culo vivito y
coleando, no que se lo rompieran y la mandaran a freir esparragos
en el cielo como a sa soeur. Y anuncio que se iria a hacer tortillas
vienesas con las monjas. Palabra que cumplio al pie de la letra,
pues fundo el Convento de las Clarisas de Santa Maria, Reina de
los Angeles, en Austria, que era lo més lejano que deseaba estar del
letal spanisch sucesor de su Haus Habsburgo. Entonces, Philippus
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echo el ojo sobre su proxima victima, otra pariente de dofia Ana, la
archiduquesa Margarita, quien se encontraba de visita en nuestra
corte junto a su madre, la emperatriz Maria, viuda de Maximiliano
II. Como Maria era hermana de Philippus, no nos explicamos qué
pretendia Su Majestad al querer desaparecer a sus sobrinas. Mas
la archiduquesa Margarita, aconsejada por su Schwester Elisabeth,
sigui6 su ejemplo. Luego de un rotundo jlos fosforos!, dicho con
terquedad de mula, afirmé que no pensaba visitar el cielo tan joven;
que le quedaban muchos afios de gozo y que preferia irse también a
hacer tortillas, esta vez espafolas. Y consumo su juramento. Como
Sor Margarita de la Cruz entr6 en el claustro del monasterio de las
Descalzas Reales de Madrid, donde, segtin su diario, en la cocina
del convento hizo tortillas con las otras religiosas, desde la madre
superiora hasta la ltima novicia. Y fueron tantas, que alimentaron
las bocas de todas las cortes europeas.

—A mi me daria pena hablar de Su Majestad de aquese
modo —intervino Vallés—, pues cada dia se ponia mas fragil.
Si no era la gota, era la arenilla en la orina, si no el dolor en el
costado, el catarro, las tercianas, los colicos. Y después de los
colicos lo que suponéis. Por aqueste tiempo, su Santidad el Papa
don Gregorio XIII le informd en una epistola que, al dividir la
cadera de San Lorenzo en dos, con el interés de enviarsela para
su coleccion, habia resultado imposible dada su dureza.

—Tal como lo decis, Vallés —afirmé Laguna—.
Sin embargo, no olvidéis que, a posteriori, la rotura se hizo
espontanea y Su Majestad recibid el pedazo prometido, ademas
del polvo de huesos producto de la ruptura de la santa cadera.
Y que con aquellas mintisculas particulas se espolvorearon sus
gazpachos con los que, por la gracia de Dios, ceno hasta su
muerte. Amén —concluy6 y se persigno.

Lo tltimo que relato el doctor Laguna causé arqueadas y
vomitos de villanos y mujeres del partido. Sin dilacion, vestidos
de civil, acudieron algunos de los miembros de la cola. Alegaban
ser parte de las Milicias del Ahorro para el Esfuerzo Decisivo.
Luego de discutir con quienes habian vomitado, les exigieron
que no olvidaran que las secreciones externas eran recicladas
para ser utilizadas en la alimentacion popular. Y que era un lujo
burgués tal desperdicio.
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—(Qué decis, villanos? —les pregunt6 sorprendido el
doctor Andrés Laguna.

—Compaiiero —respondio uno de los aludidos—, estas
en el pais mas ahorrativo del mundo. Reciclamos cuanto secreten
nuestras glandulas o salga por cualquiera de nuestros orificios.

—Pero no acabo de entender. ;Qué es lo que reciclais?

—Te lo explico facil: la mierda, los vomitos, el sudor,
las meadas, las lagrimas, las secreciones purulentas como las
de la gonorrea, los esputos, las hemoptisis, los mocos, el pus
de las meningoencefalitis, los desechos hospitalarios de las
necropsias, los miembros amputados por necrosis, las placentas,
el semen. Para esto ultimo, desde la pubertad se les regulan
las pajas a los adolescentes, quienes, al recoger las emisiones,
incluidas las poluciones nocturnas, deben entregarlas todas
las mananas en los comités de cuadra. ;Conoces la famosa
heladeria Coppelia, de L'y 23, en Mbansa Bana, donde venden
helados de varios sabores? Son ricos en proteinas. ;De donde
crees que salen?

Desde el palio del doctor Francisco Hernandez no hubo
turpial, paraulata, loro, guacamayo, colibri, serpiente cascabel
Ajau Can crotalus durissus durissus, araguato, jaguar, coqui
0 mariposa que no vomitara. Los robustos nativos perdieron
su ereccion, se tornaron lividos y arrojaron sus rancios jugos
gastricos. Y los vomitos cubrieron el espacio que antes ocuparan
las heces philippinicas.

Calmados los animos y acopiados los contenidos
estomacales por las Milicias del Ahorro para el Esfuerzo
Decisivo, intervino Rodrigo de Cervantes.

—En 1585, afio en el que guindé la espada toledana,
Philippus sufti6 otro ataque de gota. Habia viajado a Aragon para
presidir las Cortes. En Monzon pasoé el invierno. Al disponernos
aregresar, se desatd una epidemia de tabardillo tan grande que las
montafias de cadaveres, apilados en la via publica, no permitian
el paso a la carroza real de cuya cofradia mat6 a varios. En medio
de tal desgracia, Su Majestad tuvo calenturas.

—Voy a tener que creer —interrumpi6 un villano—,
pues en medio de este apagdn infinito, al que nos tienen
acostumbrados, veo luces que andan.

186



Y entre rebuznos de los asnos azabaches que montaban,
se acerco una cuadrilla de hombres vestidos a la usanza de los
que habian llegado en las alfanas. Cada uno traia, bien en alto,
una antorcha.

—Soy el doctor Domingo Adén. Y como a nadie se
le ha ocurrido traerme, me he venido por mi propia voluntad.
Desconozco el motivo para aqueste imperdonable olvido. Asisti
a Philippusito en 1535, enseguida que empez6 a descomponerse
del estdmago. No tengo idea del porqué no se me ha autorizado
desfilar. Pero més vale tarde que jamas.

—Mas significativa que vuestra aparicion es la mia.
Miradme —ordené y se alumbr6 el rostro el doctor Lazaro de
Soto—. Fui médico de camara de Philippus. Y escribi Tomus
Primus commentationum in Hippocratis libros quorum numerus
sequenti pagella indicabitur. Y qué me decis del que, segin
Morejon, es uno de los mejores comentarios de Hipocrates del
siglo XVI? Mi Animadversionum medicinae practicae liber unus
febrium docum...

—Ni un latinismo mas o aqueste coloquio no acabara
—interrumpié Laguna frente a la casa Consistorial—. Bien
sabéis que no estais todos los que sois ;Hay alguien mas que
quiera aparecer aqui? Qué lo diga agora o que rue para siempre.

Desde uno de los asnos recién llegados, con una
vocecilla languida que brotaba al parecer mas que de la laringe
de la inmensa gorguera que portaba, alguien respondio.

—Ya que lo pedis, pues os digo que soy el doctor Juan de
Ortega y que médico de camara fui de Philippus Il Hispaniarum.
Lo unico que recuerdo es que le ddbamos de comer muchas
guayabas verdes y que el doctor Luis Marcelino me recitaba,
en aquellos dias, los versos creados para honrar la memoria del
autor de Cecilia Valdés:

Ya lo dijo Villaverde

al salir del matorral:

cuando el mal es de cagar,

no valen guayabas verdes.

—Pues si hablais de plantas no debo faltar io. Guardate
questo! Siento mucho que tengais priesa dopo de un colloquio
tan lungo. E se prendessimo un caffe?
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—¢Café? ;Dijo café? —dud6 la anciana y antes de
proseguir la cola de la ropa interior ya se habia acercado. Los
villanos portaban tazas herrumbrosas hechas de antiguas latas de
carne rusa, asi como recipientes fabricados con papeles recogidos
en la raia—. jAy, mijo!, si en esta Muy Ilustre Ciudad estamos
como en diciembre de 1764, fecha en que le hicimos la suplica
al sefior Conde de Molpox, que ya he mencionado. Hoy dia le
tendriamos que afiadir muchas necesidades mas. Entre ellas, el
café. Antes nos consolaba mezclar el exiguo que por la cuota
nos daban con polvo de chicharos tostados. Accion pretérita del
modo indicativo jEn la actualidad, ni chicharos!

—Merda! Dejadme parlar, coglioni! Me cago en
los veinticuatro cojones de los apdstoles de Jesus. lo sono il
dottore Nardo Antonio Recchi. Sono nato a Napoli. Estudié
en la Universidad de Salermo de donde me gradué¢ en 1564.
Como médico de camara que fui, con un sueldo de sesenta mil
maravedis, hice plantar y cultivar hierbas medicinales en los
jardines reales —dijo el mas hermoso de los galenos que se habian
reunido frente a la casa consistorial. De rostro renacentista, no
de mucha estatura y manos que mas parecian de artista que de
médico. Montaba un fino caballo napolitano de color alazan,
donde reverberaba la llama de su antorcha—. Por los servicios
que presté a Su Majestad, no podéis olvidaros de mi, pues traba;jé
junto al doctor Francisco Hernandez, que, en honor a la verdad,
me llamo6 incompetente. Questo non é vero.

—On ego rem, on ego hominem —dijo otro recién
llegado, calvo y de frondosa y ondulada barba, quien acaricio el
lucero en la frente de su caballo losino de tono morcillo. En la
penumbra nadie se habia percatado de su llegada.

—iMierda! Estoy de latines hasta el tltimo pendejo del
culo —dijo don Rodrigo.

—Dejadme proseguir, amicus humani generis, y no 0s
diré muchos latinajos. Por cierto, a pesar de vuestra sordera ois
de lo mejor. Me he contenido para ver el entierro que me haciais.
Mi modestia no me permitiéo hablar antes. Pero como veo que
este coloquio se agota, creo que es el momentum idoneo para
expresarme.

—¢ Y vos, quién sois? —le preguntd Luis Marcelino.
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—Pues el doctor Francisco Diaz, Padre y Madre de la
urologia espafiola. Si os anado que fui el urélogo de Philippus,
y que desde el diez de abril de 1570 se me nombro6 el cirujano
de Su Majestad, imaginad cuanto sé. A esto junto que soy su
contemporaneo y que estuve con ¢l durante veinte afos hasta
que me mori. Sesenta mil maravedis fue mi estipendio. Y sumaré¢
algunos datos a los que ya os han dado colegas que aqui se hallan,
como Francisco Vallés, a quien conoci en la universidad de Alcala
de Henares donde me gradué. O Daza y Chacdn, con quien me
relacioné en circunstancias de las que no quiero acordarme.
Aunque parezca que no venga al caso, deseo aclararos que si
quien esto narra imagind este coloquio luego de que leyese el
nombre del doctor Andrés Laguna en el Capitulo XVIII de la
primera parte del Quijote; no es menos cierto que don Miguel
me elogia en La Galatea. El buen Cervantes, a quien llevo veinte
afios, era mi amigo desde Alcald de Henares, donde también naci
un dia de diciembre de 1527.

—Nkawama Ntu Ndinga, por favor, abrevia —recomendo
Florentino.

—Es que este sabe mucho —le respondi.

—Y lo que no sé os lo dird Cristobal Pérez de Herrera,
que estuvo con el monarca hasta 1598. ;Vale? Pues sigo. Yo
invent¢ varios instrumentos que ayudaron mucho a Su Majestad.
Y con cuyos manejos llegué a lograr mas intimidad con ¢l que
ningln otro. Asi que, pese a que nadie me invitd, yo me vine
solo. Mejor dicho, con Cristobal. Quiero felicitar al autor de
este coloquio, género que conozco, pues asi publiqué varios de
mis libros. Y entre ellos el primer tratado de urologia impreso
y donde desembrollo materias nunca descritas. Por ejemplo,
dedico un capitulo a la anatomia de la verga, asi como hablo
de la secrecion de sangre por la verga y de las carnosidades de
la via de la verga. Y os pido que me perdonéis esta anafora que
enriquecio el 1éxico venezuelensis. Ademas, explico el uso de las
aguas mineromedicinales que tanto bien harian a Su Majestad.
Yo, amici, inventé la tenaca nueua, el instrumento cisorio, con
su verga fina de plata, y el especulum pudendi. Pero no estoy
aqui para discursearos de las invenciones y utensilios que me
han hecho famoso en el mundo y conllevado, incluso, a que
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se otorgue una medalla en mi nombre. No. No estoy aqui para
hablar de Mesopotamia, donde tres mil afios antes de Cristo ya
se comentaban las gaitas urinarias; ni de China y el tratamiento
de las patologias miccionales entre los siglos IV y III, antes del
nazareno; ni del papiro Ebers, desarrollado durante el reinado
del faradon Amenofis I de la dinastia XVIII de Egipto; ni de los
cateterismos uretrales que se hacian en la India mil afios antes del
hijo del carpintero. No. Ni tan siquiera departiré del tan exquisito
verbo de Leonardo da Vinci, quien, adelantado a su tiempo,
enuncio6 la fisiologia de la ereccion y de cuyos dibujos se valid
Vesalius, aqui presente. No. De nada de esto vengo a recitaros,
sino de lo que nos junta. Vengo a hablaros de don Philippus, por
la gragia de Dios Rey de Castilla, de Leon, de Aragon, de las dos
Sigilias, de Hierusalem, de Portugal, de Navarra, de Granada,
de Toledo, de Valencia, de Galigia, de Mallorca, de Sevilla, de
Cerdena, de Cordoba, de Corgega, de Murgia, de Jaén, de los
Algarves, de Gibraltar, de las Yslas de Canaria, de las Indias
orientales y ocidentales, Yslas y tierra firme del Mar ogéano,
Archiduque de Austria, Duque de Borgoiia, de Brabante y Milan,
Conde de Habspurg, de Flandes, de Tirol, de Bargelona, Sefor de
Vizcaya y de Molina, etcétera.

—Nkawama, si no haces algo por detener a este urdlogo
le daré un coscorrén, o se coge el coloquio para él solo —dijo
Reinaldo.

—Joder —exclamo6 el doctor Francisco Hernandez—,
dejen al medicus tranquilo. Fue el Gltimo en llegar. Y el que llega
ultimo, llega mejor.

—No sé si mejor, o peor. El hecho es que ya estoy
montado en mi jaca burgalesa y de aqui no hay quien me baje. Y
lo que voy a deciros os importara a todos y hasta a Xi Jinping.
Noté que no fue nombrada la sifilis de Philippus ni se han
mencionado en ¢l episodios de sarpullido. Quiero afirmaros que
traté a Su Majestad por su avariosis. Y que también determiné,
desde el inicio, que habia contagiado a la distinguida Isabel de
Valois, por quien estuvo a punto de ir a la corte mi colega el
doctor Frangois Rabelais, lo que me fue impedido por el Rey.
No obstante, lo convenci de que no nominara mas su mal morbus
gallicus, por el que odiaba a Francia, pues se especulaba que,
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por alla por el afo de 1300, habia sido trasmitido a los vikingos
en Senisterra...

—Ese maldito paraje donde Maria Salomoénica desapa-
reci6 como Persina —execr6 Florentino, sin que se detuviera el
discurso del doctor Diaz.

—...y al regreso nos la trajeron de regalo. Dadiva que
se aclimatoé en Kingston upon Hull, paraje de la Bloody Mary.
Y que, por ende, correspondia llamarlo morbus britannicum,
denominacion con la que se deleito. Y, en Gltima instancia, morbus
canadensis. Merced a esta explicacion y de persuadirlo de que
tal apodo provenia de un poeta, erudito y cirujano, el veronés
Girolamo Fracastoro, a quien incumbia la fobia galica gracias a
su poema Syphilis sive morbus gallicus de 1530, Su Majestad, al
fin, me admitio el tratamiento con las lecturas rabelaisianas, si
bien habian sido prohibidas en el Index librorum prohibitorum,
promulgado por el Papa Pio IV a peticion del Concilio de Trento.
De ellas le brindé todos los tomos: y empecé por La muy horrifica
vida del gran Gargantua, padre de Pantagruel. Con ellas logré
que sus achaques mejoraran, aunque no curaran. Las disfruto,
y bien que le saqué asaz de carcajadas, mas a partir del tercer
libro se me aburria y me dijo que, para su gusto, el texto de los
dos primeros era demasiado escatologico, que preferia la Vida
de la Madre Teresa de Jesus. En aquella etapa, a pleno sol o en
dias lluviosos al lado de una pira, tuve cada semana que incitarlo
a embarrarse ungiiento sarraceno que yo mismo confeccionaba
con euforbio y litargirio, seis onzas de cada uno, onza y media
de estafisagria, doce onzas de manteca de verraco senil y tres
onzas de mercurio. Y esta fue la causa de sus salivaciones y
sudoraciones. Usé también la famosa zarzaparrilla, que ya han
mencionado antes. Y el guayaco y el palo santo y el sasafras.
Yo, en realidad, utilizaba de todo lo que me enteraba, previa
consulta con Su Majestad, que estaba ansioso por recuperarse
y de ahi su interés en las plantas, pdcimas y unciones. Asi que
probé con ¢l la manteca caliente de anade, de oso, de vaca;
aceite de manzanilla, de eneldo, de laurel, de ruda, de almacigo,
de zorro, de lombrices; petréleo, pan de puerco; la aristoloquia
hembra, la macho y la marimacho; las raices de la cedoaria de
la India Oriental, la raiz de China, los lirios de Florencia, los
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iris siberianos, el filonio pérsico, la resina de Xalapa, el mineral
etiope, el balsamo peruviano seco, y el mojado, la ipecacuana
de Brasil; y una hierba proveniente de un villorrio distante de
esta Muy Ilustre y Orgullosa ciudad, el ajenjo de San German
de Holguin, que me remitiera por via maritima, desde las Indias
Occidentales, don Luis Mariano de Austria y que paso por tres
urbes antes de alcanzarme: Cadiz, Sevilla y Toledo. Con esto
el Rey se me enojo de tal modo que temi me expulsara de sus
servicios. Arguyo que no era por lo muy amargo del remedio,
sino porque aquella era plaza de maricones alevosos, desleales,
difamadores, embusteros, pendejos y presuntuosos, que solian
ostentar nombres que no eran cristianos. Me justifiqué. Sostuve
que me habia llevado por Avicena, por lo que me pidi6 perdon
por su exabrupto, luego de lo cual juré no mencionarle mas aquel
perdido rincon de sus posesiones. Y pasé a suministrarle apocemas
de buglosa, escolopendra y marrubio blanco; a aplicarle tartaro
rubro y polvos angélicos y a darle bafios tibios con agua cocida
de nenufares, a la vez que lo hacia libar electuarios con datiles
marroquies. A esta fecha, debéis imaginar, que yo le conocia los
mas intimos secretos a Philippus, a quien le gustaba, como a todo
mortal, pasar su noche con Venus. Y quien era tan fariseo como
cuanto catdlico pisa la faz de la tierra, pues aparentaba severidad,
empero, visitaba las casas de lenocinio, donde comerciaba con
las mujeres del partido, quienes le legaron, en bandeja de oro,
la vérole de Rabelais. Por eso se prestaba a todo, pues queria
sanar y, en definitiva, follar sin el miedo que en estos siglos os
ha regresado. Asi que os serd facil entenderme. Philippus se
obsesiond con su restablecimiento. Y ya sabéis que el monarca,
como el de estos lares, tenia legiones de agentes de la seguridad
en cada angulo del orbe. De ese modo nos enterabamos de los
remedios cifrados que inundaban tanto a Amberes como a Paris,
dicho sea de paso, muchos en boca de charlatanes, analfabetos
y gente sin decoro ni ética. Mas Philippus me insistia en que no
me admitiria nada mas del Regnum Francorum; que ya habia
cedido lo suficiente al permitirme que le leyera las obras de
Rabelais; menos aun toleraria el ungiiento de los condenados
sarracenos, que lo habian mejorado, pero no puesto bien. Y de
ahi no pude sacarlo, que terco era. Asi pues, dada su peculiar
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religiosidad, ya no habia santo al que no le rogara por liberarse de
su calamidad. Es ahi donde medr6 su coleccion de reliquias que
le ayudé a catalogar junto a la infanta Isabel Clara Eugenia. Alli
contabilicé, para resumiros, diez cuerpos enteros, momificados;
ciento cuarenta y cuatro cabezas, muchas de ellas de las que
habian volado de un lado a otro en los Paises Bajos y que alguien
aqui nombro realismo magico; trescientos seis brazos y piernas,
que ya no se sabia a quiénes pertenecian...

—Como la osamenta que de estudiante de medicina
guardé debajo de mi cama, aqui en esta Muy llustre Ciudad, y
a la que temia mi amada abuela Cruz Fidelina Caceres Sanchez
—interrumpié Luis Marcelino, quien se excus6 con el doctor
Diaz—. Perdon.

—Perdonado esta. Y Sigo. Le conté, ademas, miles de
huesos de santos; que a mi me parecian una hipérbole barroca,
pues, si lo hubieran sido, no les hubieran acaecido tal cantidad de
fatalidades. En total, y no os exagero, sumé siete veces, sin fallar
una, siete mil quinientas reliquias. Las mas apreciadas y cuidadas
eran los seis cuernos de unicornio, que ya no recuerdo quién
habia mandado ni de donde; asi como un botin sustraido a Selim
II el Poeta, durante la Batalla de Lepanto, y enviado a Philippus
por Pio V en las manos de don Juan de Austria, comandante de
la Liga Santa, que incluia siete ldgrimas embalsamadas de la
virgen Maria; las pestafias de Jesucristo, fragmentos originales
de la cruz del Golgota y trozos de su corona de espinas. Y os
juro que todo esto que digo es la verdad, porque yo lo vidi. Pero
ya ni sus reliquias lo aliviaban. En su recamara se le ofrecian
los mas deliciosos manjares palaciegos, sus preferidos, los pollos
fritos y asados, las perdices, las palomas, las tajadas de venado.
Mas no le apetecian. La anorexia iba de mal en peor, asi como
su abulia. Entonces, nos lleg6 la grata noticia de la curacion de
las enfermedades venéreas en el Imperio Celeste de Catay. Un
jesuita, venido del tal emporio, nos informo6 cuan usual era la
enfermedad, en especial en Pekin. Ipso facto, Su Majestad busco
entre sus espias los que hablaban mandarin, que eran limitados,
y los envio a la remota dinastia. Y obtuvimos muchos farmacos.
Aqui surgieron nuevas dificultades, ya que sus nombres, al no
usarse alli denominaciones latinas ni griegas, no estaban en
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cristiano, legibles para nosotros; a su vez, las medidas de ellos
no eran las nuestras y viceversa, lo que era otro rollo. Y era tal la
desesperacion de Su Majestad, que se le ocurrio que le trajeran
muestras de todas las drogas y que, en la corte. comprobaramos
su resultado con gente que no le caia bien. Entre las formulas
venidas de Catay hubo una que a Su Majestad le gustdo mucho.
Contenia cinco libras del mejor vino, que habia que verter en una
cazuela donde con antelacion se habia puesto un sapo grande,
verde y vivo. Cubrirlo con otra cazuela y enlodar las junturas con
barro amasado que incluyera sal marina, para que nada exhalara.
Esto habria de ponerse en bafio de Maria por unas tres horas y
dejarlo enfriar durante la noche. En los amaneceres de palacio
tenia que administrarselo tibio y con tiento, aun en cama, y evitar
que se embriagara para que sudara. A diario disminuia la dosis.
Durante ocho dias el monarca no podia exponerse al aire ni de
abanicos. Y en quince, solo probaria viandas ligeras. Bueno sea
relataros que el Rey hizo traer el barro del rio Yangtsé; y la sal,
del mar Amarillo; y el vino, de la China, y aunque los sapos eran
verdes, fueron cazados en las orillas del rio Azul. Asi mismo,
las cazuelas las envio el emperador Wanli, de la Dinastia Ming,
0 Zhu Yijun, como lo nombraba Philippus. Zhu Yijun le mandé
convoyada, ademas, una silla plegable que encantd al monarca.
Lo peor del tratamiento no era lo que he referido, sino que la
terapia exigia mantener, jpor cien dias!, una abstinencia sexual
de mujeres. De modo que comprendi que al mal de Su Alteza no
se lo curaba ni el médico chino. Por las cartas que nos remitian
los jesuitas, dilucidamos que alli a la sifilis se le llamaba morbus
quantuniae. Y en esto andaba el Rey muy preocupado, pues
el Imperio Celeste de Catay estaba harto lejos, cuando se nos
apareci6 don Pancho de Sande y Picon, a quien parecia que no
le bastaba con haber apaciguado a los chichimecas, ya que se le
metid entre sus cacereflos cojones conquistar el dichoso Imperio
para ponerlo a los pies de su Rey, y que todos alli hablaran
castellano y no mandarin, y asi se entendiesen los hermosos
dibujos, tan ilegibles para nosotros, y que el monarca y yo
leyéramos las recetas, sin necesidad de molestos traductores, en
la nunca bien ponderada lengua que limpia, brilla y da esplendor.
Para ello, si uno lo oia hablar, emplearia un mar de galeras,
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artilleros, ingenieros y todas esas quimeras que planeaba. Y que
don Philippus, muy ilusionado, escuchaba y creia, por lo que
escribié mas de una carta al emperador Wanli, por alla por los
afnos ochenta, que jamas supimos si las habia recibido. Decia don
Pancho que, si obtenia el permiso del Rey, lo respaldarian los
hombres de los Virreinatos de Perti y Nueva Espafia, asi como
de nuestra Simonia Central. Y Su Majestad, ignorante de que
a don Pancho de Sande por su intransigencia lo llamaban en
Bogota el doctor Sangre, lo que habia llegado incluso a oidos
del Consejo de Indias, se animo6. Y dispuso muchos regalos para
endulzar al emperador Zhu Yijun. Y entre ellos cinco sementales
y dos yeguas de vientre provenientes de las Caballerizas
Reales de Cordoba; aderezos de espadas y dagas; alpargatas de
terciopelo dorado, almartagas y jaeces de caballos; excremento
deshidratado de Juana la Loca; una almohadilla sanitaria de
Santa Teresa de Avila que ain rezumaba su inmaculada sangre
de marrana; unos sostenes de La Malinche que Hernan Cortés le
habia enviado a Carlos V; un ambar azul dominicano que incluia
el primer mosquito Aedes aegypti hembra con el cual el doctor
Carlos J. Finlay demostré la transmision de la fiebre amarilla;
la piel de tres tristes tigres; piojos y liendres palatinos en cofres
de esmeraldas colombianas con incrustaciones de perlas de
Margarita; una copia del espejo de obsidiana mexica, idéntico
al que afios antes habia obsequiado a John Dee; guadamecies
de diferentes labores y colores; el ultimo calzén corto que usara
san Juan de la Cruz; bancos de la universidad salmantina, del
aula donde ensenara Fray Luis de Ledn; El ingenio, de Manuel
Moreno Fraginals, en el original y en su version al chino
mandarin; un eleggtia de Lydia Cabrera; una jaula de filigrana
de oro con un coro de coquies amaestrados que interpretaba En
mi viejo San Juan los domingos al atardecer; un CD con tonadas
llaneras de Simo6n Diaz; las partituras originales de Alma llanera,
de Maria Bonita, asi como del merengue Ay, mama qué sera lo
que quiere el negro; un diente de leche de Isabel Clara Eugenia;
cajas de habanos de marcas reconocidas: Romeo y Julieta, asi
como de Florentino sin Maria Salomonica; pipas de buen vino
en botijas; una gorra de pelotero de Aroldis Chapman, firmada
por él; sombreros de pelo e’Guama; borceguies de lazo; una caja
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de vidrios rotos del Alcazar de Madrid; siete guayaberas Ramon
Puig de lino y siete docenas mas de liquiliquis de dril; polvo
embotellado de San German de Holguin; siete lienzos de Gina
Pellon; tablas de retratos del monarca ataviado de rey, asi como
de la crica de sus cuatro mujeres sin atavio alguno; condones
de sabores varios, y ungiliento sarraceno, en abundancia, por si
acaso. Sobra deciros que los tales presentes se amustiaron en las
bodegas de los navios, los cuales en ningiin momento alcanzaron
el Mar Amarillo del Celeste Imperio, ni los palacios imperiales
de Pekin ni se llevo a cabo la dicha conquista, pues hoy, en lugar
de espafiol, alli se platica chino que por lo visto hablaremos
todos. Y aqui remato mi fablar y cedo la palabra a don Cristdbal.

—La verdad es que vos, magister, pater et mater,
habéis... —intentd proseguir don Cristobal Pérez de Herrera,
pero un accidente fortuito lo hizo desconcertarse.

El caballo del doctor Nardo Antonio corcove6 y lanzo al
suelo a su duefio quien, en el aire, soltd la antorcha y en un giro
reveld tan musculosos, compactos, apetitosos y bien formados
gluteos, que parecian esculpidos. El duro madero fue a dar a una
de las puertas de cristal de La luz de Yara a la que hizo aflicos con
gran estrépito. En la penumbra, las sombras de varios villanos y
mujeres del partido que habian evitado el paso de los médicos del
rey se separaron, dispersaron y se perdieron por los vericuetos
de la ciudad. Uno de ellos llevaba la tea que trazo, al alejarse, su
camino de luz como una luciérnaga.

—Cuando la vaina se puso que jode para Su Majestad
fue después de lo acaecido a la Grande y Felicisima Armada.
Novedad que trajeron Juan de Ididquez y Cristobal Moura
—contd Vallés, tras cuyas palabras un relincho de su bestia
capto el interés de los villanos que atn permanecian en La luz
de Yara—. En enero de aquese afio de 1588 habia estado con
la gota que volvio a tomarle por asalto la mano derecha, lo que
le impidié escribir o realizar su masturbacion durante la misa,
condicion que se le repitid en febrero. Pero en el verano con lo
acaecido a la Armada su situacion se puso de hormigas bravas.
Por fortuna, se nos ocurrié llevarlo a Toledo, donde mejoro.
Desde esa fecha hasta el final de sus dias su onanismo fue
siniestro.
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—Que a veces aporta mas placer —opiné Laguna.
Y agrego—: en 1590 su aspecto era deplorable y su fetidez se
sentia a muchas varas. Por respeto nos referiamos a ella como e/
aroma filipino, lo cual no impidi6é que la noticia se difundiera
en boca de embajadores y eclesidsticos con otros calificativos.
Su mal de estdémago acostumbro a los sirvientes a acarrear
varios gregiiescos, pues al monarca no le daba tiempo de llegar
a los reales escusados. Ni la dieta de esturiones ni la sustancia
de capdn mejoraban sus deposiciones. Adelgazé mucho y su
palidez era cadavérica. Las caries dentales llenaban su boca y la
halitosis hacia que una bandada de moscas lo siguiera.

—Para ser honesto, don Andrés, ya ni se sabia cual era
el hedor que mas les atraia.

—De acuerdo, don Rodrigo —afirmé Laguna—. Sin
intermision, cuiddbamos sus labios que las fiebres habian agrie-
tado. Fisuras por donde brotaba una excrecion sanguinolenta.
Pero lo que mas sobresalia era su estado animico. Cada dia mas
aislado y triste. Para seguir lo propuesto por Alejandro de Trales,
le llenamos la cabeza con tal cantidad de sanguijuelas que pare-
cia una puiietera cederista nocturna con rolos. Mas ni con eso se
alivio. No le distraia ninguna actividad. Ahi decidimos remitirlo
al doctor Luis Marcelino Gémez, quien no quiso tratarlo.

—Me hubiera encantado, pero en Mbansa Bana prohi-
ben socorrer a pacientes no nacidos en nuestra bien amada Isla.
Los forasteros sois acogidos en un nosocomio donde pagaréis
con divisas, aunque no maravedis. En parte, me alegré. ;De qué
me hubiera servido hacer un buen diagndstico si no poseia los
medicamentos? Por los sintomas que referis parece que Vuestra
Catolica Majestad padecia una depresion. (Enddgena? ;Y qué
importa ahora si era endogena o exodgena? jAcaso la gran simu-
ladora? Hubiera sido mejor ingresarlo. Y estudiarlo. Mas no me
lo dejaron ver. Permanecid en el Palacio de la Revolucion. Alli
de seguro le conseguian los farmacos que no llegan al resto de
los vasallos. Jamas se me olvidaran los casos que traté en el Ga-
ligarcia, la unidad psiquiatrica del hospital Enrique Cabrera, en
Alta Habana. Era el especialista de su Unidad de Intervencion
en Crisis junto al sabio profesor Humberto Suarez Ramos. Pues
apenas recibia a un enfermo y empezaba una medicacion, al dia
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siguiente se acababa y era necesario que aplicara otra que nada
tenia que ver con la sintomatologia, sin embargo, era lo Uinico a
mano para sedarlo. Asi que me regocijo que se llevaran al monar-
ca para el Comité Central. Ahi nunca faltan las drogas.

—Los ataques de gota se incrementaban —cambid Va-
11és el rumbo de la conversacion ante el subito mutis de todos—
y se repitieron en el 91 y en el 92. Me oponia a que Su Majestad
se ausentara de palacio, pero su terquedad era mas fuerte que
mis prescripciones. En mayo de 1592 march6 de nuevo hacia
Aragoén.

—Y es aqui donde retomé las riendas de Su Majestad
—dijo el doctor Luis Mercado—, ya que vos moristeis aquel
septiembre, querido Vallés.

—Su Majestad tenia una fe ciega en mi.

—Lo reconozco. Pero ido vos se vertid sobre mi tan
grave mision. Y de favor os pido que me dejéis seguir que aqueste
coloquio necesita finiquitar. En la Rioja, en el monasterio de la
Estrella casi se nos apaga la de Philippus. Creimos que estaba en
las ultimas. Resisti6 encamado durante cincuenta dias. No hubo
untura ni medicamento que lo mejorara. Imaginad cuanto brete se
urdid a mis espaldas, de los cuales me enteré ya que Su Majestad
me tuvo al tanto. Moribundo, hizo entrada en Madrid el jueves
31 de diciembre de 1592, lo que no le impedia estar pendiente de
sus ejércitos de espias dispersos por el mundo, en lo que gastaba
cuantiosas sumas.

—.Y con todo esto queréis que no me confunda?
—preguntd el doctor Luis Marcelino.

—En 1593 —prosigui6 Mercado sin responder—, a
Su Majestad lo castigaron la gota, las fiebres y los colicos, que
concluian en muy estruendosos crujidos y en unas cada vez mas
pestilentes camaras, lo que no le hizo perder su porte mayestatico.

—Gilipolleces —intervino de Cervantes—. Al monarca
le quedaban dos afeitadas. El domingo 21 de mayo de 1595,
nombrado el archiduque Alberto gobernador de los Paises Bajos, el
soberano se sintio tan indispuesto que, al intentar su masturbacion
siniestra, incluso asistida, no llegé al orgasmo, por lo que quiso
comulgar con su comandante capellan en plena madrugada. Y
esperamos un desenlace fatal.
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—Desenlace que no tuvieron el gusto de ver sus enemigos,
pues Su Majestad se recuperdo —afirmé Mercado—. Por aquellos
dias, se le construy¢ la silla de ruedas y semicirculos dentados
precursora de las eléctricas. En el afio de 1596, nos trasladamos
a Aranjuez y mas tarde a La acequia, donde se nos agravo a tal
punto que se trajo, desde Toledo, la imagen de Nuestra Sefiora
del Sagrario. No mejoraba a pesar del régimen diario de carne
que con rigor cumpliamos.

—Pues si el rey hubiera estado en nuestra ciudad, se jode
—djijo la anciana, quien de inmediato se disculp6 por la palabrota
y devolvio el antebrazo al doctor Dionisio Daza Chacon—. Aqui
no reparten carne. Lo que nos dan es un picadillo que llaman
de soya, que es requetemalo, con una peste horrorosa que hasta
vuestro Philippus hubiera sentido por encima de la suya. Imaginad
que lo tengo que lavar con agua caliente para intentar comérmelo.
No me quiero acordar, porque se me revuelve el estdmago. Por
eso es que la gente tiene que irse de aqui. Y prefiere morirse
ahogada en el mar, o en la tenebrosa selva del Darién, camino de
Florida, que aguantar el hambre que pasamos. Les digo que no es
facil. No es facil. Pero la culpa es del imperialismo.

—Y ahi mismo le empez6d la hidropesia —agregd
Mercado.

—Como en el romance de Sor Juana Inés —comento de
Villalobos.

—Mira que hablais mierda, Villalobos —se le quejo el
doctor Mercado—. Lo de sor Juana era el morbus Barocus —y
sin prestar mas atencion al médico poeta revelo—, a la hidropesia,
juntose la tisis.

—Por entonces —comenté Rodrigo de Cervantes—,
respaldados por la reina Isabel, los corsarios ingleses querian
arrebatarnos el predominio de los mares y capturar nuestros
tesoros de las Indias. Asi que podéis imaginar como andaban las
tripas de Su Majestad.

—Mas derrotamos a la armada inglesa. Primero en Las
Palmas. De seguida, en Puerto Rico y Cartagena de Indias, pues
les dimos por el culo a Sir John Hawkins y a su primo, el temible
Sir Francis Drake, a tal punto que dejé de cagar en Portobelo,
lo que levantd el decaido espiritu de Su Majestad —concluy6
Mercado.
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—No obstante, Philippus estaba tan deteriorado por la
gota que, desde el mes de septiembre de 1596, era el principe
quien firmaba los documentos monarquicos.

—Me consta, don Rodrigo —afirmé Mercado—.
A principios de 1597, Su Majestad remodelé El Campillo,
residencia cercana a El Escorial. La creyd mas sana y mando
a construir un camino por donde ir al monasterio. Alli enfermo
otra vez de gota. Lo que no impidid6 que se organizara una
venacion. Y Su Majestad cazo6 un jabali.

—Con sus perdones, doctor Mercado. ;No que andaba
en silla de ruedas?

—Para seros sincero, don Luis Marcelino, yo no lo vidi.

—En noviembre de 1597, debido a los funerales por la
muerte en Turin de su hija Catalina Micaela, que en extremo
lo conmocionara, Philippus atraves6 Madrid montado en su
carroza. Los madrilefios vieron su rostro cadavérico a través
de negras cortinillas. En aquel paseo, para desviar las miradas
de los curiosos, pidi¢ ser tirado por unicornios —comentaba
Mercado, quien fue interrumpido por la anciana de blanco.

—Como el que se le perdid a Susurro.

—No sé a qué os referis, venerable anciana, el hecho es
que comprendimos que Su Majestad estaba alucinante.

—Como el mundo de mi hijo —hablé de nuevo la
viejecilla que bajo la cabeza y se secd las mejillas con los dedos.

—Qracias al Papa Clemente VIII —enuncié Mercado—,
si, el mismo que Luis Marcelino Gémez menciona en su texto
sobre Giordano Bruno, el sabado 2 de mayo de 1598 se llego
a concertar la Paz de Vervins con Enrique IV de Francia, que
harto disgustod a la reina Isabel. Esto, a cuatro meses y once
dias de la pentiltima muerte de Philippus. En junio, se sinti¢ tan
alicaido que desed volver a El Escorial. Le expresamos nuestros
temores a los asperos ventarrones de la sierra y le rogamos que
permaneciera en el Real Alcazar de Madrid, que tanto le habia
interesado desde que fuera principe, pero ¢l dijo estar dispuesto
a marcharse a su tumba.

—Philippus estaba tan decidido, que el martes treinta
de junio sali6 de Madrid para cumplir su destino, por mas que
Cristobal de Moura se arrojo a sus pies y le implor6 que no
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lo hiciera y de la negativa de Cristobal Pérez de Herrera. Mas
¢l dijo que, por sus cojones Habsburgo, partiria. Y parti6 en
una silla de mano. Hizo etapas muy cortas en Carabanchel, en
Valdemorillo y en La Fresneda, donde pernocté el domingo. Y
por fin llegamos al monasterio. La mafiana estaba clara y el cielo
se extendia como una cortina por encima de El Escorial. Las
primeras jornadas paseaba por el Palacio y por sus jardines, pero
el dia de Santa Maria Magdalena...

Un brusco corcoveo de su alfana hizo que Rodrigo de
Cervantes detuviera su narracion. Pasé la mano por la testuz de
la bestia y susurrd algo a sus oidos que la calmé. Y el padre del
insigne manco sin serlo, continuo.

—Pues como les decia, el dia de Santa Maria
Magdalena...

Un murmullo que crecia en la oscuridad anunciaba que
un sinnumero de galenos cabalgaba en direccion a la comitiva.
Como montaban bestias negras, parecia que se acercaban a
horcajadas sobre el aire. El claroscuro producto de la llama hizo
distinguirlos cuando se sumaban al grupo. Uno de ellos desafio
a Rodrigo.

—¢ Y vos qué pintais aqui sobre esa alfana garbosa? Sois
un simple zurujano que apenas sabéis bizmar; un cirujano de
cuota y no de academia como nosotros. Estais obligado a andar
a pie. Ademas, ya hace trece afos que le pagasteis a Caronte el
viaje sin retorno. El que vuestro hijo sea quien es, no os hace el
cronista desta historia ni os permite esa prosa ecuestre.

—Licencia hipica de esa sombra que cuenta. ;Y vos,
quién sois?

—Soy el doctor Garcia de Ofiate. Con un sueldo de
sesenta mil maravedis, nombrado fui médico de camara de Su
Majestad el viernes 23 de octubre de 1573. Dia de San Alucio,
San Bartolomé, San Romano de Ruan, Santa Oda, Santos
Servando y German, San Ignacio de Constantinopla y San Juan
Capistrano, el Santo de Europa. De seguida, pasé a trabajar a
la Casa de Borgofia. Volvi a la de Castilla en 1593, pues me
ofrecieron un aumento de veinte mil maravedis. Cuidaré al Rey
en sus sintomas finales, soy el que tomara sus Gltimos signos
vitales y quien, junto a los doctores Juan Gomez de Sanabria y
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Andrés Zamudio de Alfaro, escribira las postreras notas de su
historia clinica.

—Cierto —afirmaron a duo los dos mencionados.

—El sédbado 5 de noviembre de 1580 —dijo Zamudio de
Alfaro—, dia de San Zacarias y de Santa Angela de la Cruz, Santa
Isabel de las Lajas Querida y en el que se descubrird la tumba de
Tutankamon, nombrado fui médico de camara. Protomédico fui
de Castilla y, como dijo Garcia de Oiiate, estuve alli. Mas no vos,
don Rodrigo.

—De nosotros, el miércoles 12 de noviembre de 1597,
con igual pago de maravedis que Garcia de Ofiate e igual aumento,
fui el ultimo en ser nombrado médico de camara de Su Majestad
—comentd Gémez de Sanabria—. Y para no ser menos, pues
aqui les suelto mi santoral y mi onomastica: dia de San Millan
del Cogollo Parao, San Josafat Kuncewicz y San Margarito Flores
Garcia; nacimientos del general chino Qi Jiguang y de la Décima
Musa Sor Juana Inés de la Cruz; de Alexander Borodin, de Augusto
Rodin, de Sunt Yat-sen, de Roland Barthes, de Grace Kelly, de
Nadia Comaneci y del jonronero Sammy Sosa en San Pedro de
Macoris de los Platanos. Y vos no estabais alli, don Rodrigo.

—No soy el tnico. Vosotros me diréis ;/qué hariais si una
tal Nkawama Ntu Ndinga narra estos incidentes como le sale de
su cofio? Pero agora que estais aqui me despido zipper en bembo.
No diré que vos, Zamudio, y vuestro abuelo Andrés Nuiiez de
Garoza, fueron médicos de la Inquisicion. Dios me ampare.

—FE]l dia de Santa Maria Magdalena, como vos deciais,
don Rodrigo —explico Garcia de Ofiate—, Su Majestad presentd
unas calenturas que achacamos al exceso de ejercicios. Lo
tratamos con sudorificos, purgas y brebajes.

—Ese mismo dia el doctor Garcia de Onate le intervino, a
sangre fria, una apostema en la rodilla y muslo derechos. Aunque
el padre Siglienza ha dicho que fue el poeta y cirujano Juan de
Vergara, amigo de Cervantes —informé Goémez de Sanabria.

—Fui yo. Y ordené «una medicina de caldo de ave y
azlcar» —aclar6 Garcia de Onate.

—Que no lo aliviaron, y «la naturaleza hizo otras dos
bocas». Y tuvo «mas de cuarenta camaras. Y presentd un principio
de fiebre héctica. Y gran principio de hidropesia, hinchandosele
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las piernas, muslos y vientre notablemente, junto con estar
las demas partes tan flaco que no tenia sino los pellejos y los
huesos». Y no es un oximoron. Ademas, Su Majestad manifesto
«cuatro llagas fistulosas en manos y pies» —comentd Zamudio
de Alfaro—. A lo que se junt6 una incontinencia urinaria.

—«Sucedid muchas veces —prosiguid Garcia de
Ofiate—, que por excusarle el gran dolor que sentia cuando le
meneaban, se tenia por menor inconveniente que los excrementos
que evacuaba de su cuerpo no se le limpiaban, no se le mudaba
la ropa de aquella parte y asi muchas veces se quedaban en la
cama, causandose dellos un pestilente olor. Se le podrian las
asentaderas y las espaldas. No se podia Su Majestad rodear,
estando siempre acostado de espaldas. En 53 dias no se le mudo
jamas ropa limpia. Para sacarle las materias que en mafana y
tarde eran dos escudillas, era necesario que el cirujano jeringase
y exprimiese la materia de muy lejos, estando muy al cabo, fue
necesario curandole, levantarle la pierna en alto para dar lugar a
la materia que salia por la corva, lo qual se hacia con tanto trabajo
y dolor de Su Majestad, que una vez para curarle y limpiarle asi
desto, como de otras necesidades naturales, lo comenzo a sentir
tanto que dijo que no lo podia sufrir. Y replicandole que era muy
necesario y no se podia excusar, replicd diciendo: Pues protesto
que moriré en el tormento y digolo, porque se entienda. Y luego
ceso la cura por aquella vezy.

—De mal en peor iba Su Majestad —intervino
Zamudio—. Las secreciones purulentas empapaban sus ropas,
las de la cama y hasta las alfombras de palacio. «Los dolores no
le dejaban dormir». Y «algunas noches padecié mucho.

—Treinta agujeros tenia, como dice el romance —afirmo
Garcia de Onate.

—Treinta dias justos antes de su penultima muerte
—agregd Gomez de Sanabria—, Philippus se negd a que
lo curdsemos o limpiaramos, pues los dolores se le hacian
insoportables. El aire de su alcoba tuvo la fetidez de los cadaveres
descompuestos.

—Treinta dias de moscas azules. Treinta dias de gusanos.
Treinta dias de escaras profundisimas. Treinta —iter6 Garcia de
Onate.
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—A la saz6n —explic6 Zamudio—, decidimos una pur-
ga de ruibarbo.

—Cuan errados estuvimos —hablo Garcia de Ofiate—,
pues le vinieron aquellas cuarenta y siete deposiciones que
llegaron hasta esta Villa.

—Y la uremia y la deshidratacion —se apresur? a afiadir
Zamudio.

—Y el rey se moria de sed. Una sed que invadia
palacio. Una sed tenaz. Feroz. Implacable —intervino Gomez de
Sanabria—. Mas nos negamos a que bebiera agua o vino. En fin,
Su Majestad estaba en las ultimas. No se lo dijimos, mas ¢l lo
sospechaba. Nos lo informé su confesor fray Diego de Yepes,
quien el sabado 1 de agosto de 1598 se lo comunicé.

—¢Y qué dijo el rey? —pregunt6 la anciana.

—Qracias sean dadas a Dios.

—A mi no me jodais. jEs verdad que eso dijo en
subjuntivo?

—Es verdad, don Rodrigo. No resistia mas tormentos. Al
punto, se confesd. Imaginad la cantidad de pecados que necesito
tres dias —concluyo Garcia de Ofiate.

—Lo peor no fueron esos tres dias, sino que a partir del
muslo derecho los flemones se abrieron en varias partes de su
cuerpo, como en la cadera —explicaba Zamudio de Alfaro—. El
hedor daba grima.

—Tan pronto como temimos el desenlace pedimos
un milagro. Y en la estancia del rey se colocd su coleccion de
reliquias que fueron cuidadas por Isabel Clara Eugenia, y entre
ellas el falo disecado de Rasputin tan venerado por la infanta
—dijo Garcia de Onate.

—Y la cadera de San Lorenzo, los restos de los santos
Justo y Pastor, un trozo de brazo de San Sebastian, las turmas
de Gaston Baquero y los esqueletos decapitados de las once
mil virgenes. Asi como la cabeza con cuello sangrante de Santa
Undelina, reina de Sicilia, una tibia de San Gereon y un hueso de
los Santos Macabeos, enviados desde 1570 con el consentimiento
del Papa PIUS Quintus —continu6 don Rodrigo—. Y el carajo
embalsamado de Soliman el Magnifico, remitido desde el Palazzo
del Quirinale por Clemente VIII.
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—No olvidéis, don Rodrigo, las dieciséis cajas con
huesos de santos que, veintiocho afios antes, el cardenal Otto
Truchsess-von Waldburg le habia mandado desde Roma junto con
las gandumbas chamuscadas del indio Hatuey. Niunarodilla entera
de San Sebastian ni una costilla del obispo Albano ni un brazo de
San Vicente Ferrer, antisemita consumado, angel del Apocalipsis,
con su dedo del medio alzado al cielo, asi como la osamenta del
ultimo asno que cabalgé en sus viajes de predicaciones europeas
—recordd Zamudio.

—Ni los cuatro baules llenos de restos de santos, que
llegaron de los Paises Bajos, ni la quijada de Santa Inés ni un
brazo de San Antonio ni una miniatura momificada de San José
Marti, mandadas por sor Felipe José de Tres-Palacios y Verdeja,
primer obispo de San Cristobal de La Habana, quien no aclar6 si
se trataba de la verga del poeta o de uno de sus dedos mefiques
—afirm6 Gomez de Sanabria.

—Su Majestad supo que dentro de poco habrian de
bajar su cuerpo y mand6 acondicionar su ataid con maderas
incorruptas, exoticas y olorosas, provenientes de la quilla de un
navio. Las mismas con que se habia tallado el crucifijo del altar
mayor del Templo de El Escorial. Y dispuso también una caja
metalica —declar6é Garcia de Onate.

—Bien calafateada —afnadié Zamudio—. Y pidio, entre
intenso prurito, que se le enterrara con ropas de tela holandesa
empapada en balsamos. Y al cuello una bolsita con reliquias del
emperador, su padre. Y solicitd dos velas que habian pertenecido
a la virgen de Montserrat.

—Segundos después de que se le creyera muerto regreso
a su lucidez habitual. Y exclamé: Non omnis moriar —relato
Garcia de Onate.

—Eldomingo 13 de septiembre de 1598, alas tres en punto
de la madrugada, en todos los relojes —narré con solemnidad
Gomez de Sanabria—, Philippus II intentd6 masturbarse. Pero no
se le paro.

—Y acabado el intento, fray Diego de Yepes le entregod
el crucifijo que habian sostenido también sus padres. Abrazado
a ¢€l, el rey parti6. Los coros de la Basilica cantaban los primeros
salmos de la misa —afiadio Garcia de Onate.
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—Entre pus, vomitos, excrementos, gusanos, hormigas,
piojos y un hedor que hacia penoso acercarsele, se nos venia
encima el epilogo del mas grande de los reyes de Espafia. Con
¢l concluia el siglo XVI. Jamés hubo nadie que defendiera con
tanta fuerza, devocion y paciencia el catolicismo. {Ni Romal!
—intervino Gémez de Sanabria—. Ya no sabremos mas. Muchas
de las fuentes fueron destruidas para que no conociéramos la
verdad. ;Por qué creéis que lo llamaron el Prudente, ademas de
Homicida?

—Eranoche cerrada. Algunos médicos caian rendidos por
el agotamiento. Hasta en la cola hubo unos minutos de quietud.
No podia extinguirme, para narrarlo —expliqué.

—No jodas y termina —replico Florentino.

A una voz del doctor Laguna, los médicos se reunieron
frente a la Casa Consistorial. En aquel instante notaron que la
muy educada y distinguida anciana era la Gnica que aun seguia
con ellos. Andrés Laguna le hablo.

—Con todo el respeto que me merecéis, honorable sefiora:
(me permitiréis que os envie unos cuantos metros de holanda
blanca, procedente de nuestros amados Paises Bajos, para que no
tengais mas que vestir como agora?

—Como usted quiera, doctor. Mas no me hago ilusiones
ni se las haga usted. En esta ciudad lo mejor pasa al Estado, sobre
todo lo que nos envian desde ultramar.

El doctor Laguna se aped. De sus alforjas extrajo un
pequetio libro de piel y pidio, en voz alta, una péndola que Luis
Marcelino se apresur6 en traer. Sin embargo, carecia de tinta. Por
consiguiente, la anciana busco entre sus ropas hasta dar con un
cacho de lapiz que le ofrecio.

—Y (a qué direccion se lo remito? —pregunto el doctor
Laguna.

—10 de Octubre # 23, Esquina a Sol. Ilustre Ciudad de
San Isidoro. C.P. 80100

Laguna lo anot6. Espabilados, los médicos esperaban a
que concluyera.

—Todavia no tengo su nombre, venerable anciana, ;cual
es su gracia? —interrogd de nuevo el célebre médico cervantino.

—Oneida Fuentes y Rodriguez, doctor, para servirle.
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Laguna escribio, cerro6 su libro y lo guardo en la alforja;
devolvid el pedazo de lapiz a la anciana a quien, a modo de
despedida, beso en la frente. Y mont6 su bestia.

De pronto, la anciana desvid su mirada hacia la casa del
Manco. El presentimiento de que era observada desde el balcon
la mantuvo en vilo por unos segundos. Pero la cortedad de su
vision, la penumbra de la hora y la distancia, solo le permitieron
ver el resplandor titilante de una llama y una sombra. La
esperanza de un reencuentro, apenas vislumbrado, se esfumod en
el cercano amanecer. Se persigné. Y ya sosegada, echo resuelta a
andar hacia Vista Alegre.

Antes del alba, montados en alfanas, asnos, bridones,
hacaneas, jaca, yegua, frison y mula, con paso espaiiol, junto al
uro y la alpaca que trataban de imitarlos, continu6 la partida del
curandero, el zurujano y los médicos hacia Bariay.
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VI
Lamentaciones 11

En la guia telefonica acontecen cuatrocientas setenta
guerras, medio centenar de victorias y una D’Rota. Coflo, se dijo
Florentino, esta es la mia. Y llamo a la sefiora D’Rota. Pero no
estaba. Y le dejé un mensaje en su buzon de voz.

Y esa misma noche la sefiora Lakar D’Rota llamé. Surgio
derrotada, y derretida, por los orificios del teléfono. No voy a
mentir, afirmé Florentino, en verdad os digo que pasé trabajo
para rehacerla. Porque llegd hecha trizas, lo que no daba risa,
porque no era pizza, sino espagueti. Arribé hecha diecinueve
hilillos, uno por cada huequito del auricular. Pero Florentino
la reconstruyd rapido, diligente. D’Rota sonaba paranoide. No
obstante, la dejo hablar y que desplegara sus elucubraciones.

— ¢ Eres periodista?

—No —Ie respondi6 Florentino con amabilidad.

— Vienes de la Isla por algunos dias?

—No

— Turista en Miami?

—Nanay.

—Ah... ya... quieres entrevistarme. Por mi obra.

—No —negd Florentino de manera cordial—. Lo que
ocurre es que me enteré de que Arenas era de la Muy Ilustre y
Muy Orgullosa Ciudad de San Isidoro. Y quisiera ayudar a su
madre. ;Se ocupa usted de ella? Ademas, me gustaria que me
hablara de Reinaldo.

—El tiene familia en Miami —le informé, sin decirle
donde—. Ademas, estoy muy busy —agreg6 contrariada.

—Es que...

—Busy, busy, busy, busy, busy, busy, busy.

—O que un dia pasara por mi trailer de Little Farm, nos
bebiéramos un t¢ —le parecidé sensato no mencionar ninguna
bebida alcoholica— y me hablara de €l.

—Busy, busy, busy, busy, busy, busy, busy. Estoy tan busy
con mi trabajo en el periddico, y mis cuentos, y, ademas, tengo a
mi madre enferma.
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—¢Y qué tiene su madre? —le preguntd con deseo de
ayudarla.

—Busy, perdon, diabetes. Estoy tan, pero tan tararan
busy, busy, busy.

—Soy médico, si en algo puedo servirle.

—Tal vez un dia nos veamos por ahi. Es que estoy tan
busy, busy, busy, busy, busy, busy, busy...

—Thank you very much for everything. Bye.

—Busy. Sorry. Bye.
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VII

La primera vez que te nombraron en mi presencia fue
en Mbansa Bana, a inicios de los afios ochenta. Alguien lanzo
una duda en el vacio acumulado de una casona de Marianao. La
interrogacion se perdio entre libros, manuscritos y pinturas. Se
hizo polvo en el aire. Indagaron, imagino, porque sabian que soy
de la Muy llustre Ciudad de San Isidoro. Pero ignoraba quién
eras. Y en aquel cason colonial nada mas me dijeron. Mas la
persona que en realidad me hizo leerte fue Lilliam Moro, en
Madrid. ;Has leido a Reinaldo Arenas? Me cuestiono. Y aunque
a mi ya me sonaba el nombre, no respondi. Atin no tengo idea
del por qué no me explicé de donde eras. Sin embargo, tengo la
certeza de que nos vimos /en la Ciudad de San Isidoro? No tengo
una idea clara de donde recuerdo tus ojos, la base de tu nariz,
tu pelo ensortijado. Lilliam me prest6 un libro tuyo: Arturo, la
estrella mas brillante. Formidable, Reinaldo Arenas, escribi en
mi libreta de notas al acabar de leerlo. Un dia, Moro me dijo
que el jefe de la editorial donde trabajaba habia partido hacia los
Estados Unidos, porque estabas muy enfermo. Y me pidi6é que
conservara el secreto. En diciembre de 1990, a los trece meses
de estar en Norteamérica, se anuncié tu muerte. Luego, un amigo
venezolano me hablo de un escritor que, segun él, usaba vocablos
que también yo utilizaba. Otro dia se aparecié en mi trailer.

—Muérete, muérgano, Reinaldo Arenas es de tu Muy
Ilustre Ciudad de San Isidoro —dijo.

Y aquel dia, en mi patio de Little Farm, antes de que
anocheciera, nombramos la Plaza Consuhistorial en tu honor.
Desde entonces, hablo contigo. Y tras cinco afios de abulia,
sin escribir mas que cartas a la familia, y muy escasas a los
amigos, retomo el oficio que me habia lanzado fuera de la Isla:
escribir. Si, antes que me repliques, y para amar en libertad a
Maria Salomoénica. Ahora vivo en la magia. Gracias a ella tengo
en mi sala un boceto de Orlando Naranjo, el pintor de EI Mar
en el Oido, que colgaba en tu buhardilla de Mbansa Bana. Y la
maquina de escribir Royal 1900, donde te hago esta carta, me la
envio el anticuario en que se ha convertido el pintor, sin dejar de
serlo, para subsistir. Vivo en ese encantamiento en el que hemos
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confluido, quizas para que me hicieras redescubrirme en esta, mi
ruinosa soledad, donde al menos te tengo.

Gracias.

Florentino
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VIII
El come mariposas blancas

Pensaba en el arbolito de este afio y en las Pascuas,
cuando me dormi. En eso, Reinaldo vino a una antigua mansion
en Guanabacoa, o solo en parte, pues era ademas una calle y,
al mismo tiempo, un patio arabe con paredes de ladrillos en la
Ciudad de San Isidoro. Ya habia enfermado y se veia muy delgado.
Tenia el rostro cubierto de ronchas. Recuerdo que nos reiamos.
Sus gestos eran afectuosos. Y supuse que era de su conocimiento
mi admiracion por €l. Usaba unos jeans viejos. Aproveché para
averiguar si le gustaba el chocolate y el t¢ y me respondid que
si. Es que, dias atras yo habia estado en el mercado. Apenas me
fui a comprar queso para las pastas me afligi. Juzgué que a él
le encantaria. Fue algo raro. Por eso le pregunté también si le
agradaba aquel tipo de queso. Creo que me respondié que no.
Habia alguien que se balanceaba en un sillon. Me parece que era
Lilliam Moro. Estadbamos fuera de la casa y ¢l andaba entre unos
arbustos de ramas y hojas secas. Senti como si nos conociéramos.
Alguien se acercé y €l se hizo invisible. El alguien, cuyo género
no logro evocar, quiso saber si yo conversaba con alguna persona.
No recuerdo que le respondiera. Lo que si recuerdo es que Arenas
reaparecié en medio de los arbustos. Unas mariposas blancas
volitaban alrededor de su boca y ¢l se las comia. Desperté feliz.
Era el dia 2 de diciembre de 1992. Y Reinaldo, en su latitud de
mariposas, zancajeaba de un lado a otro de mi trailer.
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IX

Por la tarde, fuiste al mercado. Ya vendian los pinos de
Navidad. El del ano pasado lo hiciste con unas ramas recogidas
en el patio de Vicaria. Solo gastaste siete dolares en adornos.
Algunos te los regalaron la tia Vicaria y tu primo Alberto. Pero
te parecido hermoso. Y creiste que ibas a compartirlo con Maria
Salomonica.

Maria Salomonica debe estar al llegar. Es imposible un
dia mas de separacion. j Ya ha pasado un lustro sin vernos! Dices.
Le daré un abrazo interminable. No voy ni a hablar.

Hoy de nuevo buscas ramas en el jardin. Te conformas.
Habra tiempos mejores. ;Vendra Maria Salomodnica este afio?
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X

—Corobero, jal fin me comuniqué con una amiga de

Reinaldo Arenas!

—Y qué te dijo?

—Que esta muy busy.

—(Y qué vas a hacer?

—No averiguar mas. Arenas ha de manifestarse.
—Acudira. Pero no indagues mas. Lo que se busca no se

encuentra, viene solo.
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XI
Lamentaciones (final)

Llueve. Tomé Biscayne Boulevard rumbo sur. Luego,
Flagler, mientras relampagueaba. Es tanto el vendaval que temo
perderme, ir a dar contra otro automovil, impactar una barrera
New Jersey o que choquen conmigo. Pongo la radio. Y truena. No
puedo apreciar la Polonesa Militar. Quiero disfrutarla, olvidarme
de la precipitacion, olvidarme de la calle. Rrrrrrruambanabanm.
Cojones, digo. jCojones! Nunca salgo. Y hoy que lo hago, llueve.
Paaaarara, pararararararam param. Es noviembre y esta noche
esta invitada la sefiora D’Rota. Va a leer uno de sus cuentos en un
recinto de Miami. Deseo llegar a tiempo. No obstante, el agua ha
enlentecido el trafico y me desespero. Chopin, vete a la mierda.
(Qué coflo pasara alla delante? Sin duda, un accidente, Chopin.
Ah, caramba... No voy a llegar para ver a D’Rota. La policia ha
interrumpido la circulacion. Aun mas. Por fortuna cesa el diluvio
y el trafico se descongestiona. Y llego a la esquina de la calle 27
y la sexta avenida. En punto. Las ocho y media en punto.

Entre los concurrentes hay unos que parecen intelectuales
y alguna mujer del partido, también intelectual. Y sapos,
serpientes, escolopendras y escorpiones intelectuales. Y muchos
amigos de la escritora. Algunos me miran con cara de ;quién es
ese? Todos se conocen, los unos a los otros. Solo yo no conozco
a nadie. Birds of a feather flock together. I think. Creo reconocer
aun viejo marica de Mbansa Bana, de esos a quienes les da por la
finura rococo, que viven como si fueran princesas decrépitas que
mueren (virgenes? Viejas maricas que nadie mird, maquilladas
en exceso, de cabellos ralos y pintados; seres emplumados
asiduos de hemerotecas, de cinematecas, de bibliotecas, de bafios
publicos. Maricas de ballet. Hay maricones con camisas imitacion
Versace en cada esquina. Me siento en la primera fila. D’Rota no
ha llegado. Empiezan las murmuraciones, todo el mundo espera
por ella. Me la imagino aparecer tarde, como las grandes actrices.
Diva. Divagacion. Divagadora. Divalente. Divan.

Pasados diecinueve minutos de lo programado, llega.
Alguien la presenta de manera ditirdmbica. Se refiere a su noble
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nobleza, a su bondad bondadosa. Ella se recuesta, suspira, cierra
los ojillos, su cara lacia se estira en un goce orgasmico. Hay otro
escritor invitado, pero la D’Rota es quien mas habla. Se proclama
escritora en un tono petulante. Al final, ;digo principio? lee un
relato: «4ll Hallows’ Eve».

Vine a conocerte, para que nadie me lo cuente; pues solo
te escuché por teléfono. Te sé€, mascarita. Tsé. Lao-Tsé. Te sé.
Tsé-tsé. Tsetse Fly. Mosca. Hoy nos medimos.

Fuera llueve y hay brujas. Y, dentro, mascaras. Sin
embargo, me pierdo en la historia. Temo que la buena impresion
se deba a la espléndida lectura. jHasta que lea el texto, digo! Si
el resto de las narraciones son como «All Hallows’ Eve» quizas
logre un buen libro. Previa lectura, repito pito. jHola, pito! Hola,
santos. {Como estan, brujas? Hola, muertos. Hola, gatos. Hello.
Murciélagos. Hello, Lakar.

Ahora le crecen alas a la D’Rota. Alguien le coloca
un halo. Y la veo elevarse, viajar por encima de mi cabeza,
como si estuviera sentada en una alfombra volante. Un silencio
respetuoso cunde por la sala hasta que vuelve a su trono, cae en
su asiento y abre sus ojos cansados. Gracias, dice. Los sarasas
gritan: jBravo!

Creo que has logrado un buen texto, siento deseos de
decirte, pero no lo reconoceré hasta analizarlo, querida. Me
gusto eso que dijiste, que, si un escritor es bueno, es universal.
También lo que afirmas, que no todo el mundo logra que su obra
sea valorada. Mas lo esencial es escribir por escribir, D’Rota, lo
otro no es creacion, no es arte. O a lo mejor lo es. ;Por qué no?
Hay que gozar el acto creativo como un coito. Hasta que respire.
Y hable.

Para ser genuino, original, no se repetiran foérmulas,
declara uno. Si a otros les gusta lo escrito, pues bien; y si no,
también, digo para mi. Hay quienes sufren de la revision infinita,
asegura el otro autor en la mesa, a quien D’Rota no deja hablar.
Parece que tiene miedo de ser derrotada.

Alguien habla de Realismo Magico, que se acabo
con Cien anos de soledad. No estoy de acuerdo, me comento
whitmanamente. Ni nacidé ni murié con el Gabo. ;Donde me
dejan a Franz Roh? ;Cuantos no creen todavia en ascensiones
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como la de Remedios? Realismo Magico siempre habra, porque
lo necesitamos. Miren la Biblia. El realismo es desmesurado.
Estamos agotados de realismo, hay tanto que se metamorfosea,
que se vuelve magico. Alguien dijo que el estilo de Alejo
Carpentier es Realismo Magico. (No! Me grito en silencio. Lo
del helvético, alejadisimo Alejo, muy lejos, en Paris, muy sefior
suyo, es lo Real Maravilloso, que son otros veinte pesos. Que no
es lo mismo ni se escribe igual. ;Acaso todo lo real no es, por
serlo, maravilloso a los ojos del foraneo?

Lo que sucede es que hay un boicot contra los escritores
de Miami, comenta alguien. Lo que hay que hacer es pulirse,
pienso, hacerlo bien. «Escribir por necesidad o adiccion», como
dice el verso. Ya pasara este cierzo. Verso. Cierzo. Rso. Rzo. So
what?

Elespectro de Reinaldo Arenas retine a muchos de los que
han venido. Junta a las zarinas de alta nariz y lustrosa calva. Ahi
esta Su Alteza la reputada madame Edwarda Pillar, condecorada
por los reinos europeos, amiga de la Maison-Blanche, a quien
preguntan questa o quella. Lo que vale es la dedicacion, la
persistencia. Trabajar hesiddicamente. Dice. Escribir no es solo
una batalla solitaria; es, también, una responsabilidad absoluta
con el idioma. Blablabla. El orgasmo de la areté en la obra. O
de la obra. Afirma alguien. Y aplaude. Plas. Pla pla pla pla plaus
plaus aplaus. Aplausos.

Al publico se le pide intervenir. Los hay quienes, se
ve a las claras, lo que desean es ser escuchados, sobresalir.
Son los que, con el objetivo de mostrar su supuesta erudicion,
cuestionan para ellos mismos responderse. Podrian muy bien
haber venido disfrazados de brujas, aun cuando no estamos en
Halloween. Hubo también comentarios sabios, sin busquedas
pretenciosas, que resultan ser los mejores. Salid a relucir don
Borges y la cosmopolita Buenos Aires. Alguien compard a
uno de los escritores invitados con Ernesto Cardenal. Se hablo
de la cuentistica de Calvert Casey. jHay que recuperarlo!,
sugirio uno a madame Edwarda. De los autores invitados, la
de la izquierda, Lakar: hombros caidos, cara de perra buena,
(perdonadme, perros), o de yo no fui, o de no he sido, pero seré,
aunque me tenga que virar al revés, se tomaba la palabra de
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forma compulsiva. Brilla en las exposiciones, eso si. Detras de
su oscura persona parece esconderse una creadora.

—Yo soy una escritora —grita Lakar, again?—, vy,
Tarzana, se golpea en el pecho como una gorila.

A otro perro con ese hueso, pienso a la vez que discurro
en la posibilidad de que lo fuera o no. Tiene demasiadas infulas.
O un ansia patolégica de que asi la nombren que, mi criterio, esta
en el celo sutil por quien le hizo sombra y cuyo fantasma nos ha
convocado.

Lakar habla que te habla. Padece de egotismo. Hace
hincapié en el éxito, me da la impresion de que le importa mas
este que la obra. Qué lastima, considero. Lo Unico que tiene que
hacer es escribir. Escribir lo mejor que se pueda, que ya es dificil.
Pan para ra ran. Pan. Pan.

Muchos se aglomeran alrededor de Lakar a quien dejo
de ver. Ella, a veces, me dedicé una ojeada, si bien ignora que
fui quien la llamo cuando estaba muy busy, busy, busy. Tan busy,
busy, busy, busy, busy, busy, busy, que se neg6 a atenderme.

Las sillas se desprenden de quienes las han ocupado. Me
levanto.

Y salgo. Escucho a Lakar decir que escribe desde
pequefia. Dejo de oirla en el instante en que se compara con
Charles Dickens. jPobre de ti, Carlos Dickens! ;Como traduciré
Dickens? Dick? Carlos Dick. Se me ocurre. Jajaja. Carlos Polla.
..ens. Ente. Y esputo. De nuevo, llueve. Y despliego el paraguas.
Y voy hasta mi coche. Y abro la puerta. Y me siento. Y arranco.
Carlos: ni cojones.
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XII

—Por eso aseguro que no ha...
—(Qué haces?

—Reflexiono.

—( Sobre qué?

—Sobre ti, Florentino.
—D¢jalo para mas adelante.
—No hay tiempo.

—Ay, sombra mia, tiempo es lo que nos va a sobrar.
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XTII

Mille Regretz

—Si no vengo por Pascua,
por san Juan me hallaréis.

Antonio de Cabezon

—Buenos tardes tenga Su Majestad —dijo Florentino. E
inclind el cuerpo. Su mano derecha sostenia la palmatoria alejada
del rostro, para que el fuego de la vela no le prendiera el cabello.
Hacia muy poco que se habia apeado de su yegua magrebi y
dejado atras el arnés tranzado y el morrion en el Real Sitio de
San Lorenzo de El Escorial. Varios pajes, quienes le ayudaron a
desengancharse la armadura, le habian servido de guias hasta la
Basilica.

El monarca, que desgranaba las cuentas de su rosario,
al verlo manifestarse con harta reverencia se puso livido. Un
sirviente se le acercd, le dio a oler agua de rosas azules y dos
cachetadas. Philippus II, de negro tenaz, volvid en si y advirti6 a
Florentino quien vestia, al contrario, traje blanco hueso de lino,
corbata de seda dorada y zapatos de gamuza.

—(,Sois vos, u os han cambiado?

—Son los tientos que corren, Majestad.

—Adn no concibo la diferencia. Pero os creo.

—Mas os vale.

—iVale! ;Donde dejasteis a vuestro amigo?

—Hoy me sucedi6 de nuevo. Por eso vine —dijo
Florentino, sin responder.

— Podriais explicaros?

—Fue al amanecer: Me desperto el timbre del teléfono...

—...que nunca sono.

Esta vez fue Florentino quien, perplejo ante el
conocimiento del Austria, cambié de color. Se recuperd con
rapidez y coloco en el suelo, equidistante entre él y Philippus, la
palmatoria.

—Su Majestad, ;como lo sabe?

—A estas alturas ;quién no lo sabe? ;Y vuestro amigo?
—insistio el rey.
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—En el fondo del mar. Deseaba compartir a solas con
Su Majestad.

—Al grano, ;no que habéis venido para escuchar
conmigo mi musica favorita?

—Si, Majestad, a eso he venido.

— ¢ Hicisteis buen viaje?

—3Si, Majestad —respondi6 encantado de la cortesia del
monarca—. Gracias.

—Pues arriba, que se hace camino al andar. Empecemos
con un compositor que fue mi amigo, Antonio de Cabezon, el
ciego glorioso. Un burgalés que agradezco a mi madre.

Se sentaron a la vista del retablo mayor. Florentino queria
mantenerse atento a las palabras del monarca, pero los ojos se le
escapaban a los jaspes rojos y verdes y a los multiples capiteles
y triglifos. Sintié un gran recogimiento. Mientras lo orientaban
hacia el encuentro con el rey habia examinado los marmoles
grises y blancos traidos desde Granada y Portugal. Anhelaba
detenerse ante el Cristo de Benvenuto Cellini esculpido en su
tamafio natural, como Dios lo trajo al mundo, en marmol de
Carrara. Deseo que no expresara por no desviarse del objetivo
de su visita, sin embargo, lo guiaron hasta ¢él. Y se maravilld
del arte del florentino, de la cabeza del nazareno, considerada la
mas bella del Renacimiento, y de sus perfecciones anatomicas.
Repar6, también, en los frescos de Luca Giordano, sus tonos
azules, los verdes pastel, los dorados. En febrero de 1578, su
Majestad ordend al maese Gilies Brevost el 6rgano que vais
a escuchar. Le explico uno de los guias, quien le afirmé que
el holandés habia fallecido durante su construccion finalizada
por sus tres hijos. Por unos segundos hizo un gran esfuerzo
hasta recordar que el instrumento, junto a los otros, habia
sido estrenado en la inauguracion de la Basilica en 1584. Ya
recordado, concentraba su mirada en los cenotafios reales de
Carlos V y de Philippus.

—Pensais mucho —le dijo el monarca. Y él regreso a
la conversacion. Philippus agregd—: Juan de Herrera también
trazoé las lineas del retablo, en definitiva, construido por Pompeo
Leoni, Jacome da Trezzo y Juan Bautista Comane. Y no creais
que las obras que veis en esta area del monasterio son todas
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de Luca Giordano, que vino mas tarde y retratd a ese de quien
deseais hablarme. Aqui también hay mucho espafiol como Alonso
Sanchez Coello y Luis de Carvajal. Juan Fernandez de Navarrete,
el Sordomudo logronés que hablaba con los pinceles, tan
influenciado por Tiziano, fue quien comenz6 a decorarnosla. Al
morir, lo reemplazamos por Diego de Urbina. Para seros sincero,
ambicionaba que Paolo Veronese completara sus pinturas. Pero
al muy pérfido no le sali6 de sus santas bolas venir, a pesar de
la alta suma de maravedis que le ofreci. Tenemos ademas de
Giordano a otros italianos: Luca Cambiaso y Pellegrino Tibaldi,
a quien debemos los frescos del claustro y de la biblioteca, y a
Federico Zuccaro que nos deleitd con sus retablos. Y eso que os
hablo de pintores. Que, si lo hago de los escultores, ;qué no me
expresaréis frente a la maestria de Pompeo Leoni? Fijaos bien
en el retablo mayor. Después de que disfrutemos de mi musica,
os guiaré con el fin de que os regodeéis con detenimiento en él.
Para su elaboracion saqué de mis arcas abundantes escudos de
oro. No credis que ha sido por ostentacion. De algun modo tenia
que enfrentar a los luteranos. jEsos herejes! Lo tinico que hago es
aceptar ¢ impulsar en mi reino los decretos del Concilio de Trento.
Por la Gloria de Dios.

En un bisbiseo a uno de sus pajes el monarca dispuso
que le trajeran la silla litera desde la biblioteca. Florentino la
vio colocar a un costado de Philippus, donde este se acomodo.
A continuacion, el rey le indicoé que también lo hiciera él. Luego
de unas ordenes, dichas de un criado a otro, acudi6 un ejecutante,
se sentd ante uno de los 6rganos y, tras una reverencia, tocd una
melodia.

—Parece Bach.

—Es de Antonio de Cabezoén, Florentino. Johann
Sebastian nacidé en 1685. Cabezén, en 1510. Jolines, ciento
setenta y cinco afios antes. No obstante, se le suele llamar el Bach
espafiol. Lo justo es que a Bach se le llamara el Cabezon germano.

—Es magistral —exclamo6 Cascajo ya en otro plano
espiritual y agregé—: mistico.

—( Asi os parece?

—No imaginaba que os deleitabais con musica tan
sublime.
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—Os agradezco tanto este nuevo tratamiento!

—Agradezca Su Majestad a los tientos.

—Oid. Agora el sonido se lentifica. A mi madre le
fascinaba la musica; hasta tocaba algo de teclado. Fue ella quien
me introdujo en este mundo. Tenia a su servicio casi treinta
cantores, diez trompetistas y un poco mas de trovadores.

—(Es verdad que antes del desastre de la Grande y
Felicisima, Cabezon viajo con Su Majestad a Inglaterra?

—Cierto. Al morir mi madre el grupo de instrumentistas
no se desintegro, se me asigno. Herencia que agradezco. No sé
qué hubiera sido de mi a solas con la provecta Tudor. Cabezén
estuvo con nosotros cuarenta afios. No solo viajo conmigo
a Inglaterra, sino también a Italia, a Alemania, a los Paises
Bajos y, como sois cubano, no puedo dejar de mencionaroslo:
a Luxemburgo. Antonio contribuyd con los compositores de
los paises que visitamos. En Inglaterra, para no ir muy lejos, el
espiritu de sus melodias influy6 sobre la tocada en los virginales.
Y ¢l mismo fue influido por la musica de esas naciones. Fue
un gran renacentista que, en Espaiia, en el teclado, cultivo las
formas mas caracteristicas. Oid. Agora son las Diferencias sobre
la pavana italiana.

Unas diferencias habian dado paso a otras. El rey
continuo:

—Fue Antonio quien compuso las primeras variaciones
de la musica espafola. También lo hizo para vihuela y para arpa.

—Suefio.

—Pero no dejéis de escuchar.

Se deleitaban con las diferencias sobre Gudrdame Las
Vacas de Cabezon. El monarca se puso melancoélico. Al verlo,
Florentino le pregunto:

—(Es veridico lo que se dice, que vuestra taciturnidad se
inicid con la muerte de Cabezon y que Su Majestad lo quiso tanto
que tuvo su retrato en palacio?

—Senti su muerte —hablo6 el monarca muy afectado—.
Se nos marcho solo cuatro dias antes de cumplir cincuenta y seis
afos. No olvidéis que fue herencia de mi madre. Quiza la mas
valiosa. Lo del retrato es verdad. Seguro que os lo dijo su hijo
Hernando. Lo cierto es, mi querido Tino, que me senti desolado.
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Con sus dulces acordes ¢l serenaba mi espiritu y calmaba mi
alma en las oscuras tribulaciones de la corte.

Elmonarca se detuvo. Una lagrima rodo hasta su gorguera.
Florentino apart6 la mirada. En esa hora en que la Basilica se
henchia de notas sintié lastima por el soberano. El también sabia
lo que significaba la pérdida de un amigo. En esos instantes se
iniciaba una melodia diferente a las anteriores. Philippus y el
isidoriano movieron sus dedos de forma ritmica e imperceptible.
El Austria parecio alegrarse. Y Cascajo estaba encantado de que
asi fuera, pero también de percibir aquella musica.

—Magnificent, perdon, magnifico, Majestad —opind.

—Es la Gallarda Milanesa de Cabezon.

—Mas parece seglar. ;Y Vuestra Catolica Majestad no ve
eso como un sacrilegio en este clima de contrarreforma?

—Nada que haya salido del genio de Antonio de Cabezon
es profano, sino divino.

—Aprovecho que nos hemos regocijado con la gallarda
de ese ducado, que os regalé vuestro padre, para confirmar si Su
Majestad bail6 alli gallardas, pavanas y danzas del hacha con
Ippolita Gonzaga el dia de su boda con Fabrizio Colonna. ;Es
cierto que repiti6 las gallardas en Alemania y bail6 hasta alemanda
Cecilia, por lo que se le llamo el principe bailarin?

—Bailarin, bailarin, no. Dejémosle ese epiteto al gran
Rudolf Nureyev. Lo mio era aprendizaje de la cortesia galante.
Puro protocolo. En Génova, antes de llegar a Milan, en mi
Felicisimo Viaje, se habld muy mal de mi. Tenia que cambiar,
pues era el heredero. El padre de Ippolita, el mantuano Ferrante
Gonzaga, gobernador de Milan, servia a mi padre de quien era
muy amigo. Hasta habia vivido en la corte de Espana. En los
diecinueve dias que pasé en el ducado me agasajo con veladas y
otras celebraciones. Lastima que muriera a consecuencia de una
caida a caballo en mi Batalla de San Quintin. No os niego que me
gustaran, al menos en aquella edad, los saraos. Imaginate, Tino,
que solo tenia veintitin afiitos. Buena oportunidad para acercarse
a las féminas sin que sintieran desasosiego, o respeto, por quién
era. Y soy.

Nuevos acordes se escucharon. Y ambos permanecieron
en silencio hasta que el rey explico que se trataba de la Diferencia
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sobre el Canto del Caballero. Florentino recordd la musica
medieval y el monarca estuvo de acuerdo. El ejecutante pidio
permiso para interpretar algunas piezas de Luis de Narvaez.
Pero con vihuela, ordend Philippus. Y la Basilica se llend con
los arpegios de aquel instrumento que para Cascajo no era mas
que una guitarra con otro nombre y un sonido mas orquestal y
profundo, al menos en la pieza que se tocaba y que el Austria le
aclard que era una variacion de Gudrdame las Vacas. Después,
también en la vihuela, para continuar con Narvéez, disfrutaron su
Cancion del Emperador, mas solemne.

—FEra la cancion favorita de mi padre —le explico
Philippus—. Es parte de Los Seys Libros del Delphin de Musica.
Fijaos que tiene un subtitulo, Mille regretz, que lo expresa todo.
El original es de Josquin des Prés, de quien no os he hablado.

—Majestad, ;y no me deleitaré con una pieza de Pedro
de Pastrana?

—Pastrana sirvié a mi padre de quien fue Capellan en la
Capilla Real, que en sus tiempos tenia tres falsetes, tres tenores,
cuatro contraltos e igual nimero de bajos, cinco cantorcicos triples
y dos organistas: Antonio, quien se convirtid en mi amigo, y su
hermano Juan de Cabezon. Aunque Pastrana fue uno de nuestros
maestros, no me lo llevé en mi primer viaje por Italia, Alemania y
Flandes. Me acompafié Antonio. Por eso me centré en de Cabezon
y las composiciones que habéis escuchado en la vihuela. Tampoco
habéis oido nada de Nicolds Payen. Si, no es menos cierto, mas
no quiero que se diga que sigo con la influencia flamenca de mi
padre que «me ha mandado que yo tenga su capilla en pie, como
se estd, sin disminuir dellay. Pero no os niego que en mi reino lo
relacionado con la musica de Flandes era muy apreciado. Por eso
también el carrillon fue construido por Peter Il van den Ghein. No
se ha tocado nada de Pierre de Manchicourt, porque, ademas de
flamenco, era galo. Por lo mismo, y por la cortedad de tu visitacion,
no se ejecutara pieza alguna de Jean de Bonmarché, ni de los
belgas Gerardus van Turnhout y George de la Hele ni del teniente
Adrian Capy, que dirigio mis funerales, ni de mi tocayo, el franco-
flamenco Philippe Rogier de Arras. Sé que amais a Francia, sin
embargo, deseo que cuando dejéis estos aires escurialenses, y los
recordéis, lo hagdis con acento espanol. ;Vale?
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—Vale, Majestad. Pero me encantaria que nos
regocijaramos con uno de los coros de Manchicourt. Me hace
pensar en la musica polifonica y en Palestrina.

—De Palestrina, si os he escogido un buen trozo, con el
que vais a gozar.

El monarca hizo sefa al mismo paje para que se le
acercara. Y le hablo tan quedo, que Florentino solo comprendi6
lo susurrado cuando un estupendo coro de Manchicourt hinchio
la Basilica.

—¢;Complacido?

—Complacido —sonrid Florentino—. ;Alguna pieza de
latid? —sugirid.

—Tino querido, pese a la fermosura del laud, de los
avances en las técnicas de su interpretacion desde que se toca
con los dedos y no con la pua, prefiero nuestra vihuela. Los
tonos del latd son muy tristes para mi espiritu, bien que los
he experimentado, junto a los cantos llanos, en mis duelos y
quebrantos, que no han sido pocos.

—Qué lastima. A mi también me agrada el laud. ;Su
Majestad no ha escuchado la suite en E minor para laud del
Cabezon germano?

Elrey sonri6. Y Florentino vio surgir a numerosos monjes
de trajes albos cuya blancura se acentuaba con el marrén de sus
escapularios. Se acomodaron en hileras, unas detras de las otras.

—Son mis jeronimos, mis favoritos, por sus coros y por
su musica en general —le indico Philippus en el instante que se
elevaban las voces.

—Oh, Dios —exclamo Florentino conmovido.

Philippus respetd el recogimiento de su huésped.
Concluida la pieza, le hablo:

—Fue el Ave Maria de Tomas Luis de Victoria. Otro de
nuestros grandes. En 1583 me dedico un libro de misas, antes
de componer su obra maestra: Officium Hebdomadae Sanctae,
publicada en Roma. Hacia unos afios le habia permitido a mi
hermana Maria, ya viuda de Maximiliano, que lo nombrara
capellan de las Descalzas Reales de Madrid. Mas agora deseo
que os regocijéis de algo profano. No quiero que penséis que,
durante mi reinado, por estar en lucha contra las herejias, no se
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compuso buena musica que no fuera sacra. Os escogi a Mateo
Flecha, el Viejo. Y, con algunos arreglos, por su extension, he
ordenado los ensayos de una ensalada muy especial para vos: E/
Fuego.

Dicho titulo me avivo. Aquella musica a Florentino le
parecia una mezcla de ritmos seglares del medioevo y, a pesar
de lo que dijera el monarca, acordes religiosos. No seria raro,
cavilo, eran tiempos donde predominaba la musica sacra cuyos
mas prestigiosos intérpretes se dedicaban a ella. Y evoco a Tomas
Luis de Victoria, cuya Ave Maria habian escuchado. Pero también
cruzaron por su mente Martin Lutero y el Concilio de Trento. Y el
papado. Y el imperio espafiol. Y su rey, quien acabada la pieza le
recito los versos de Flecha:

iCorred, corred, peccadores!
iNo os tardéis en traer luego
agua al fuego, agua al fuego!
iFuego, fuego, fuego!
Este fuego que se enciende
es el maldito peccado,
que al que no halla occupado
siempre para si lo prende.
Qualquier que de Dios pretende
salvacion procure luego
agua al fuego, agua al fuego.
iFuego, fuego, fuego!
Venid presto, peccadores,
a matar aqueste fuego;
haced penitencia luego
de todos vuestros errores.
jLlamad essos aguadores,
luego, luego, sin tardar!
Y ayudennos a matar este fuego.
Y ansi matareis la fragua
de vuestros malos deseos.

Y los enemigos feos huyran.
Y los enemigos feos huyran.
jAgua al fuego! jAgua al fuego!

—Inspirado, Majestad?
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—Siempre ante la musica. En nuestro reino no solo hubo
oro en la poesia. ;Qué deciros de nuestra narrativa, de la pintura y
de la arquitectura que conocéis? También se vivid el siglo dorado
de la musica. Pero en una tarde no consigo pasearos por toda esa
produccion. No puedo deleitaros con los compositores de la era
de mis bisabuelos ni tan siquiera los de una época mas cercana,
como lo es Juan Navarro de Sevilla, maestro de Tomas Luis de
Victoria. Ni es posible disfrutar piezas tan breves como el motete
Dicite in magni, que Nicolas Gombert me compuso cuando naci ni
mostraros lo que musicalizaron a mi muerte Alonso Lobo, Adridn
Capy, a quien ya os mencioné, Ambrosio Cotes ni tantos otros.

—(Y es verdad, ya que hablais de vuestro amor por la
musica, que Su Majestad toca la vihuela? No me extranaria.
Fijese que mas alla de los Pirineos —dijo y asi evitd mencionar
el pais galo— me enteré por Gustave de Galllimard, ese guerrero
de allende los mares, que José Antonio Pdez tocaba el violin. ;Lo
imaginais? Gustave, obstinado arpista caraqueno, hizo una gira
con El Leon de Payara, a quienes acompaid por San Fernando
de Apure, Caracas, Paris, con perdones, y Madrid, el virtuoso y
bello violinista cubano Brindis de Salas.

—Bueno, con tino os digo, Florentino, que si que toco
madera y también un poco la vihuela. Pero como estamos entre
musicos no quiero hablaros de mi, que no canto ni bailo ni monto
en mula ni uso calzones ni condones, con perdones, aunque como
frutas. ;Y vos?

—Ay, Majestad, deje eso. Solo me aprendi un corrido
mexicano en una guitarra maltrecha. Ah, y Diana, de Paul Anka,
que estaba de moda. /'m so young and youre so old... Pero no
recibi instruccion alguna. Y se dice que Su Majestad estudio
por el Libro de musica de vihuela que Diego Pisador publico
en Salamanca. Teniais veinticinco afios. Lo dedicd a Vuestra
Excelencia, donde escribié aquello de «Determiné de lo dedicar
a V. Alt. por si V. Alt., queriéndose desocupar en los trabajos de
gobernacion, quisiere descansar en este ejercicio de la vihuelay.
(Descanso?

El monarca no respondi6. Uno de sus sirvientes se le
acerco y le habld en voz tan baja que Florentino tampoco lo
escuchd. Acto seguido, el soberano se dirigio a él.
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—Mi digno amigo, se acerca el ocaso. He ordenado un final
idoneo de la jornada que hemos pasado juntos. Antes de hacerlo
deseo que tengamos un refrigerium.

El rey levant6 la vista y varios criados trasladaron un
estrado, que adaptaron debajo de su silla, con lo cual se situd en
un nivel superior al de Florentino. Ademas, trajeron una mesa
que colocaron entre Philippus y el isidoriano quien, al no ser un
Caballero de la Insigne Orden del Toison de Oro, comprendio
que el Austria lo honraba al considerarlo de la nobleza, tinica
posibilidad de comer con ¢l. Sobre la mesa tendieron un mantel
de encaje que se pobld de servilletas de hilo y platos, cubiertos
y copas, de plata para Cascajo y de cristal transparente para el
soberano. En eso se procedio al lavatorio de manos. Todo con
un protocolo que el rey, seguido por Florentino, cumplia. Un
panetero coloco el pan. Oportunidad que aprovecho el prelado
de la Capilla Real para bendecir los alimentos. De inmediato, se
les presentaron varios guisos: palomas, perdices y pollos, fritos y
asados, asi como venado, del que se sirvio el rey. Cascajo prefirio
un cocido madrilefio. Probd también su manjar predilecto: el
ciervo. Durante lo que Florentino juzgaba opipara comida, el
monarca lo invit6 a hablar. Asi fue como Cascajo abordé el tema
de la desaparicion de los Austria en Espaia.

—(Quién le iba a decir a Vuestra Majestad que en el trono
donde hubo un Emperador del Sacro Imperio Romano Germanico,
como vuestro padre, terminara un ser incapaz de dejar heredero?

—Qué verglienza.

—Su Majestad no deberia sentirla. La culpa fue de un
cromosoma. Le zumba la berenjena que tuviera, en su lugar, que
venir un Borbon.

—Bueno, qué carajo, con perdones, puro Borbon no
era. No olvidéis, Florentino, que era nieto de Maria Teresa de
Austria, nacida aqui en El Escorial, hija de Felipe IV, mi nieto; en
definitiva, nieto de mi bisnieta.

—Entonces, (el duque de Anjou viene a ser asi como su
chozno?

—Mas que eso, chozno al cuadrado, o al cubo, pues si
os fijais, Luis de Francia, su padre, era nieto de Ana de Austria y
Austria, Austria por partida doble, Austria?, hija de Felipe I1I, mi
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vastago, con Margarita de Austria, Archiduquesa de Austria. Por
otro lado, Luis de Francia era el hijo de Maria Teresa de Austria,
mi bisnieta, y de Luis XIV, el Rey Sol, bisnieto mio también. Por
ultimo, su madre, Maria Ana Victoria de Baviera, era bisnieta
de Catalina Micaela de Austria, infanta de Espafia, mi hija. Con
ello se declara que su sangre era mas de abolengo Austria que
Borbon. Quod erat demonstrandum.

—(Su Majestad cree que pueda referirme al Duque de
Anjou como el superchozno Austria de Felipe II y echar por
tierra la historia de que los Borbones os echaron del trono?

—No os lo aconsejo, atin reinan. ;Apetecéis algo mas o
ya queréis la sobremesa?

Y vio pasar multiples postres entre los que abundaban
pasteles, de los cuales el monarca escogio varios. Florentino se
decidid por una fuente de nata. Ensimismado en ella recordd
que, durante el refrigerio, el copero mayor miraba a través de la
transparencia de la copa de cristal y probaba el contenido de las
bebidas antes que Philippus. Un sirviente se habia mantenido con
un babero colocado debajo de la barbilla real, atento a cualquier
derrame, a la vez que otro, con servilleta, estaba dispuesto al lado
del monarca por si necesitara secarse los labios. Un trinchador
esbelto, de dentadura perfecta, vestido con mucha pulcritud y
guantes blancos, habia cortado la carne escogida y se la ofrecia al
rey, quien en determinados momentos le indicaba que probara la
comida antes de ofrecérsela. Tanto para €1, como para el anfitrion,
hubo criados con aguamaniles. Mucho que extrané un tenedor.

—¢Os gusta la nata?

—Me encanta, Majestad. Gracias.

—¢No tenéis otro asunto que quisierais hablar conmigo?

—Ya que me preguntais, quiero deciros que suponia
que vos fueseis mas desconversable. Y que esperaba escuchar
cantos gregorianos, pues estoy al corriente de que Su Majestad es
experto en el canto llano y que, ademas, los defiende frente a la
musica polifonica. También pensé que veria algunos ministriles
y que nos deleitarian con sus instrumentos.

—Sosegaos. Os conozco mejor que vos a mi. Por eso
estais aqui y me disfrutais tal cual soy. Y ;a cuales instrumentos
os referis?
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—Flautas, bajones, chirimias, sacabuches, cornetas,
dulzainas.

—(No estais satisfecho? Ya os expliqué que es imposible
abarcarlo todo en una seccidn, pero no hemos terminado, atin os
tengo una sorpresa que os acompaiiara por el resto de vuestros
dias.

Y Florentino observo como, tras una imperceptible sefia
del monarca, se desmantel6 la mesa. Los sirvientes se marcharon
en regia compostura como habian estado, pendientes solo de los
deseos de los comensales.

Acabado el refirigerium, el monarca le brindé una copa
de cerveza. Y le hablo.

—~Quiero daros la sorpresa prometida.

A Florentino le encantaba la idea de que lo sorprendieran.

—No voy a poneros aqui ninguna de las piezas que el
mas excelso compositor de musica liturgica, nacido en Palestrina
dos afios antes que yo, me dedicara. Sino su pieza magistral.

Florentino ya conocia la obra a la que se referia el
soberano, la estupenda pieza que Giovanni Pierluigi da Palestrina
habia compuesto al Papa Marcellus I, su Missa Papae Marcelli en
la perfeccion de la musica polifénica, menos compleja que las de
la escuela flamenca y a tono con el espiritu de la contrarreforma.
Por eso se explicaba la aceptacion de su anfitrion. No hubiera
escogido algo tan sublime para la despedida. El se conocia y no
queria flaquear ante la espléndida partitura del italiano. Aquel
que fuera llamado el Principe de la Musica habia sido descubierto
por quien dirigia el coro de Santa Maria Maggiore, mientras con
hermosa voz vendia los productos agricolas de la granja familiar
en las calles de Roma. Habia sido parte de la capilla papal y
maestro del Coro de la Basilica de San Pedro. El amaba esas
vidas de seres que, con su esfuerzo, terminan como miembros de
la aristocracia universal.

Las voces se elevaron en la Basilica. Parecia que se
juntaban con los frescos del techo. El arte reunido los abrazaba.
Desde el Kyrie hasta el Agnus Dei el monarca se recostd, cerrd
los ojos y desgrano su rosario. Florentino se sinti6 insignificante,
emocionado. No queria que el rey se diera cuenta de que estaba
tan conmovido. Los acordes mds emotivos fluyeron por €l. Asi

231



transcurrio la armonia. Como un rio orlado por un bosque cuyas
orillas se cubrian de flores. Rio que era un camino desde el alma a
la divinidad. Una via de consuelo y de purificacion. Al concluir la
misa, la diferencia entre los coros y el silencio se sintié como un
abismo. Demor6 en percibir, en un susurro, la voz de Philippus.
Entonces, not6 que sus ojos estaban hiimedos.

—Habéis escuchado una de las composiciones mas
radiantes y apacibles de la musica. Dios ha de haberse regocijado,
como nosotros, porque es coro celeste.

—Asi también lo creo.

—Sin embargo, Florentino, he de deciros que no cambio
el cantar de los pajaros del alba, muy en especial el de los
ruisefiores, por toda la musica del mundo. No hay melodia mas
exquisita al espiritu que la producida por las avecicas del cielo,
hijas de Dios.

—Pero, Majestad, el hombre es producto de Dios. Y
en su fruto estd también la mano divina. Porque el hombre es
el prisma de su luz. Y El es el fuego. Y las obras de los seres
humanos, las llamas de su espiritu.

—Es profundo lo que decis, Florentino, pero prefiero los
pajaros. ;Por qué no os quedais esta noche a dormir aqui? Asi
marchariais al amanecer entre esa musica de Dios.

—Me encantaria, Majestad, y os agradezco con humildad
vuestra invitacion. Pero debo partir.

Ambos se levantaron. El rey lo escoltd, como habia
prometido, hasta el retablo mayor de la Basilica. Florentino
sostenia la palmatoria. El fuego se reflejaba en los dorados.
Iluminaba lo suficiente para que se delimitaran los distintos
niveles, las columnas, las esculturas, las pinturas. Caia sobre el
suelo de la escalinata de marmol rojo, donde la refraccion parecia
humedad de sangre. Se detuvieron en la contemplacion solo
interrumpida por el monarca.

—Fuera os esperan los sirvientes con vuestra armadura
y os ayudaran a vestirla. También os daran vuestra agil yegua
magrebi que bastantes dinares que os costo.

Florentino no hablé. Estaba en exceso inmerso en sus
impresiones como para manifestarse con coherencia. Prefirio
callar y echd a andar. A su lado también lo hacia el monarca.
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Iban despacio. Era consciente del encuentro, de la irrepetible
experiencia. Marcharon hasta el Patio de los Reyes.

Atravesaron la fachada bajo los reyes de Juda. Philippus
anduvo hasta la escalinata, pero no la bajo. La noche se deslizaba
desde el Monte Abantos.

Florentino descendid, alcanzo la palmatoria a uno de
los criados y discurrié como atravesaria el zaguan de la puerta
principal, mientras era vestido. Cuando concluyeron, asi6 el
candelero y montd en Babieca que, como ¢él, resplandecia con la
llama. Al desplazarse, ambos semejaban una bestia medieval de
fuego.

—¢Hacia donde os dirigis, Florentino? —pregunt6 el
monarca, quien se llevo una mano a la gorguera y luego a Cascajo
en gesto de despedida.

—Esta antesala os lo dice, Majestad —afirm¢ el aludido
con un inclinar respetuoso ante el soberano.

—Pues que asi sea.
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divino.
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X1v

—Florentino, Florentino.

—¢Qué?

—Es que... siento miedo de decirtelo.

—Dilo.

—¢Y si me equivoco?

—10 err is human, dijo Alexander Pope

—Est4 bien. ;Me perdonarias? El también dijo que era

—Pues claro. Anda.
—Que tal vez la sombra no sea yo, sino ti.
—Ah, Nkawama Ntu Ndinga.



XV
Mistica
Un hilo de plata

me une a mi docta sombra
que conversa.
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XVI

—Florentino, Florentino.

—¢(De nuevo? ;Qué quieres ahora?

—No te duermas.

—¢Por qué?

—Por nada. Bueno, temo que se acabe la lumbre.
—ESso no va a suceder.

—Podrias olvidarte de la palmatoria.

—Supodn que ocurriera.

—No lograrias seguir.

—De veras que eso crees, Nkawama Ntu Ndinga?
—Por supuesto.

—No me tientes.

—Pues alla tu.



XVII

Sombra, no vengas conmigo/déjame solo...

Canto a la sombra — Blues son
Miguel Matamoros

7:27 am. Agosto. El tres. De 1999. Aeropuerto
Internacional de Miami. Puerta de salida D 9. Sudo a chorros. A
la fuerza acosté mi cuerpo a la una y media de la madrugada. Se
me volvid a despertar a las cuatro. Y me encaminé a mis pasos.
Los pasos de mi volicion. Me voy a Venezuela con un morral de
abulia. Y el deseo de soltarla en el primer charco para que ruede
y se pierda, para que alimente caribes, gimnotos, caimanes. Que
se meta por cauces, que se vaya a las selvas del mar. Atravesaré
nubes de montafias, estepas, sabanas, médanos. Y seré, pase lo
que ocurra, Florentino Cascajo, sin mi sombra. Yo sin mi sombra.
Sin sombra que me guie. Sin sombra que me diga y desdiga. Sin
sombra que me sombree.

A las 8:00 a.m. deberia embarcar. Pero hay una hora de
retraso. Crisanto, que me espera, se va a impacientar. Pienso en
¢l. En los afios compartidos. Y vuelvo a Little Farm, al tiempo
debatido, roncado. Alargado en cartas, telefonazos, envios.
Tengo en mente las multiples invitaciones. La casi ida definitiva
a vivir a Venezuela, porque Crisanto era la casa y el camino. Ven,
Florentino, este jardin donde estan las limenas te espera cargado
de aves del paraiso y de cambures. Y de malojillo y de poleo
para las infusiones de nuestra platica. Ven, pana, te mereces
esto. Aqui te tengo cayenas del color del nombre de la bruja.
Y capachos amarillos. Y brotes de cafia de la India. Y sabila.
Y orquideas: catleyas, arafias, tigras, obispo. Y helechos como
cuando llegaron. Y aqui Dharma. No te vas a querer ir, chamo.
Es lo que necesito. Leer su poesia, palpar su lucidez. Meterme en
su afecto por unos dias. Y regresar lleno de fuerzas.

Le llevo algo de sus diecisiete cajas de macundos que
pululan por mis habitaciones. Una maleta con las cartas que
recibio en los Estados Unidos. Postales, fotos, apuntes, libros de
vinos, de monjes budistas, ceniceros, porcelanas chinas, tazas,
tacitas, tetera, Marilyn Monroe, Pablo Picasso. Siga a la derecha.
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Su candelabro de pared de hierro forjado. Y el Earl Grey Tea
por el cual atravesé el condado, porque es el que ahora prefiere
Crisanto.

Discurro sobre estos afios de separacion. Fantaseo
sobre los dias que me esperan. Caminaré con detenimiento por
San Fernando. Visitaré los hoteles donde se hosped6 Roémulo
Gallegos. Conoceré a su adorable tia, que serd como toparse
con un personaje de Dofia Barbara. Esperaré el poniente en las
riberas del Apure. Respiraré los Llanos. Los esteros. Andaré sus
rios.

Explican que el avion tiene un desperfecto. Imagino a
Crisanto que mira las pizarras, que busca razones. Apenas me
llegd el pasaporte lo llamé a su teléfono. No funcionaba, asi
que localicé a Zoraya, su madrastra. ;Y Crisanto?, no me ha
llamado en un afio; como dice que tuvo dos infartos cardiacos
y es hipertenso he sentido temor. Estd bien, en una consulta de
kinesiologia, pues €l no soporta responsabilidades, se altera;
trabaja unos dias aqui en Maracay y otros en Valencia; hace unos
meses perdid su primer hijo en un aborto.

—No lo sabia, Zoraya. Me gustaria hablar con ¢él. Que
me llame, por favor.

Y hasta puse en el contestador automatico un joropo de los
Llanos: «Yo naci en esta ribera del Arauca vibrador/soy hermano
de la espuma...», que, si lo escucho, imagino que lo bailo con un
liqui-liqui blanco hueso del mas puro dril valenciano, alpargatas
y sombrero pelo ¢’ Guama.

Sin embargo, no llamo.

Y caigo en su busqueda infructuosa desde su regreso.
Cinco mujeres en siete afios. Y a todas relatdo nuestra amistad.
Porque son extraordinarias, Florentino. Y me comprenden.
Conoceras a esta, es ceramista, poeta, tiene bonsais. Y asi, de
todas. Y, mas adelante, ellas que me llamaban en la separacion
para enumerar horrores de ¢l que jamas acepté. Para que veas el
hermano que tienes. Lo eché de la casa por vago. Ha estado en las
drogas. Y yo, que no. ;Para qué? Y defendia su integridad. Por
suerte, la proxima me dijo: aqui te esperamos; desde hace meses
hemos puesto la casa de Navidad; y se acabo la Navidad, pero no
la hemos desmantelado hasta que la celebremos contigo. Y otra:
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aqui te he moldeado una pieza azul, que dice Crisanto que te vas
a arrastrar como Ringo, tu gato, porque es tu color preferido;
gracias por el tapete africano que me enviaste de regalo con la
caja de discos que Corobero tenia alla.

Y a la semana, preocupado, insisto. Mira, dice Zoraya,
estos son sus teléfonos, me imagino como se pondra; tan pronto
como se lo dije, llord; espera, casualidad. jCojones, pana, si
desde que Zoraya me lo dijo me parece que suefio; esto si que
es arrecho; qué vaina; vente enseguida! Espera, necesito saber
si estas en condiciones de recibirme; ;estas bien? Verga, mejor
que nunca; lldmame a la consulta para irte a esperar. Y dias
después: ya saqué el pasaje. ;Solo ocho dias?, no conoceras
ni Maracay. Es que atn soy estudiante; vivo de una beca; voy
gracias a una tarjeta de crédito y porque te tengo a ti. Donde hay
amigos no hay pobreza. Recuerda que como de lo que sea y que
quiero dormir en un chinchorro; al menos me llevas hasta San
Fernando. Pasaremos la noche en casa de mi tia, como te prometi;
veras como se pone el sol sobre las aguas del Apure; con toda
seguridad, Caracas. Mi viaje es para verte, tengo muchos deseos
de conversar. Empataremos los dias, Florentino, no pararemos
de hablar; mira, muérgano, alquila desde alld un vehiculo y trae
dinero.

Durante afos ¢l me aconsejo que no llevara ropas, que
usaria las suyas. No obstante, cargo con las mias. Era tan grande
mi deseo de verlo, de entregarle algunos de sus corotos, de pisar
Venezuela y mi necesidad de compartir con un amigo real, que
con la tarjeta de crédito me costeo el desplazamiento. Y hasta
alquilo un auto de cambios y compro regalos para sus padres,
quienes en todo momento me habian informado dénde y cémo
estaba y adonde llamarlo. Hace mas de una década que no hablo
con nadie, excepto con tia Vicaria y con él en Miami. Asi que
aqui estoy en este acropuerto. Cargo con un inmenso sombrero de
campesino mexicano que Crisanto tenia en Garnet Hall. Siempre
que me invitd, planeé aparecerme frente a €l con este sombrero,
unas alas pequefias con elasticos para la espalda, unos pantalones
cortos que ¢l habia echado en la basura, y yo recogido, y un par de
botas de montar. El temia que me le presentara asi en Maiquetia,
pues habiamos jaraneado al respecto. Una vez, aln vivia en
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Miami Beach, me pidi6 que lo recogiera en Biscayne Boulevard
y la 79 Street. Y me apareci en calzoncillos de flores, corbata de
Halloween sobre el torax desnudo, el pelo bien engrasado, partido
al medio, y descalzo. Aparqué. Crisanto abrid la portezuela. Y
por poco le da un ataque de alferecia. Habia repetido mi broma a
todo el mundo. Esperaba que hiciera lo que ¢l consideraba una de
mis jaranas. Lo que pasa es que en eso radica uno de los cambios
que me ocurren si estoy con él. Me vuelvo Iudico, creativo. Y es
ese encantamiento, que no ha variado junto a mi cariflo, lo que
me hace viajar. Crisanto es el unico amigo al que consigo ver.
Los otros estan en la Muy Ilustre Ciudad de San Isidoro. Asi que
este empefo estoy a punto de cumplirlo. Corobero estard muy
ansioso por mi demora.

Aguardo la partida con un libro exclusivo: Doria
Barbara, en su segunda edicion: Araluce. Con una dedicatoria
del propio autor: «Al poeta y novelista venezolano, don Rufino
Blanco Fombona. Su admirador y compatriota Romulo Gallegos.
Barcelona. 1930». A través de los Llanos y rios de Dosia Barbara
amo la creacion venezolana. Y aunque se perpetien aqui
entrelazados los apellidos Torrealba/Gallegos, no por eso dejara
de emanar desde sus paginas el olor del mastranto. Lo bueno y
lo malo del hombre, que es lo universal. Y los personajes de El
Miedo.

Soy afortunado. Dentro de muy poco seré abrazado,
bautizado y bendecido en la amistad.

—¢;Cémo entraste, tia Vicaria?

—Como siempre que has estado en un hospital. ;Qué
paso?

—¢(De qué me hablas?

—Solo mencionas el Arauca y el camino a Cunaviche.
.Y Crisanto?

—Ahi estan los apuntes del viaje. Léelos.

En el aeropuerto me esperaba Crisanto con sus abrazos
de siete afios, su ultima compafiera, Lachesis, y la hija de esta,
Elisabeth Amelie, a quien llaman Sisi, que lo ha adoptado como
padre. Me siento extrafio por los inesperados acolitos. Vamos
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a buscar el vehiculo alquilado. Informan que no los tienen
mecanicos, que fue un error de quienes hicieron los tramites en
los Estados Unidos. Llaman a otra compaifiia. Discuten. Luego
de una disputa, en la que toma parte Crisanto, me asignan un
Volkswagen. El cambio representa trescientos dolares mas.
Corobero explic6 que vengo a hacer una investigacion sobre
Gallegos. ;Por qué aludes a un estudio que no voy a realizar?
Le pregunto. Y no me responde. Una empleada revisa el auto y
me entrega los papeles. Me dispongo a conducir. Mas la sefiora
Lachesis se me acerca y me pide la llave. Dice que para salir del
aeropuerto. Y que si tengo algln juguete para que Sisi crea que
se lo he traido. Y que estd embarazada de cinco meses. Entonces,
coloca a la nifia a su lado, en el asiento delantero. Atras, Crisanto
y yo. Admiro el paisaje. Callo los temas que traia en mente para
compartir. Y saco los gemelos. Sisi, quien me bautiza tio, los
quiere. Se los doy. Se los muestra a la madre, a quien llama
Cuaima. Trato de evadirme. {En qué sitio se posarian los ojos
de Camille Pissarro entre Maiquetia y Caracas, hacia donde nos
dirigimos para visitar la estatua de Bolivar? Damos una vuelta
por el margen de la capital y me explican que no hay donde
aparcar. Pasamos a la carrera por el capitolio. No pongo ni un
pie sobre una calle. A través del cristal admiro la ciudad, lejana,
como un amor platonico. Pienso que Marti, aunque no describe
si a pie o a caballo, narra como un viajero, al llegar a Caracas,
«sin sacudirse el polvo del camino, no pregunt6é donde se comia
ni se dormia, sino» que fue hasta el Libertador. Y reflexiono: si
anduviera solo con Crisanto, ese hubiese sido nuestro primer
destino. El no querer conflicto me hace aceptar un papel que no
me imaginaba. Soy el llevado. No es mi costumbre. Ni siquiera
Corobero, que conoce de sobra mis gustos, es quien me guia.
Tenemos que llevarlo a casa de Trajano, aconseja Lachesis. Y
sonrio para afrontar la ira. Crisanto se halla en éxtasis.

No me lo puedo creer. Yo, Florentino Cascajo, en
Maracay. Yo sentado y sin sombra en un chinchorro en la casa
de Crisanto. Corobero duerme junto a Lachesis. Nos separa una
pared inacabada de mamposteria y puertas abiertas que hacen
que la comunicacion sea excepcional. No hay fragores. Hoy pedi
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a Crisanto escuchar musica venezolana. Es que ya no me gusta,
dijo. Prefiero New Age. Por la tarde nos bafiamos a la intemperie
del traspatio y fuimos a casa de Zoraya y de Carrodeguas, el viejo
descendiente del General en jefe José Antonio Paez, quien me
brindd, en su plato, caraotas con arroz. Comi en el patio a la
sombra de los mirtos. Por teléfono hablo con el doctor Abejares
del Llano, primo de Crisanto, sobre Dosia Barbara. Carrodeguas
le inform6 de mi presunta investigacion. Quedamos de vernos
el jueves. El viernes partiremos hacia San Fernando de Apure.
Les di sus regalos y nos regresamos. Disfruto la ciudad nocturna
desde el auto. La avenida Bolivar. La plaza de toros Maestranza
César Giron, réplica de la de Sevilla. Y aqui estuvo Manolete.
Y aqui, en Maracay, muri6 Juan Vicente Goémez. Y de nuevo
el barrio marginal y la vivienda blanca a medio construir donde
pernoctaré. Entonces, entregué a Crisanto los fardos que le habia
llevado. Entusiasmado, me dijo:

—Tenemos el plano del hogar que construiremos con el
cuarto tuyo que ocuparas en esta, tu casa venezolana, hasta que
vuelvas a tu Isla. ;| No es verdad, Lachesis?

Una vez solo, Dharma golpea la ventana. Recuerdo
mi llegada, ain desde el avion: las verdes montafias semejan
quelonios que estiran sus miembros sobre las aguas. Caracas
de cerros y de ranchos. Pescadores y campesinos venezolanos,
colombianos, ecuatorianos, peruanos, residen alli. Dharma
entra. El dinero en avalancha ha eclipsado la Caracas colonial,
explicaron mis anfitriones. Pienso en Maracay, donde nacid
Crisanto. Y en las cuspides que se enredan con las nubes. Estoy
impresionado por esta geografia. Los mosquitos me pican.
Caracas. Digo. Caracas. Itero. Dharma ronronea sobre mi. Y me
duermo.

Durante la noche me despertd el silencio. Me extrafia
la ausencia de ronquidos. La temperatura es fresca, diferente al
verano de los Estados Unidos, donde la ola de calor ha matado
a varios. Al clarear no me levanto. Para no molestar, espero.
Elisabeth Amelie, desde su cuarto, imita a un viejo fumador;
0 suena como mil animales, hasta que Crisanto, que viene

242



a llamarme, va hasta ella y alld se queda. No hacen café. No
desayunan. Al mediodia, salimos. He pedido a Corobero que me
guie a algin lugar para cambiar dolares por bolivares. Antes, nos
detenemos para saludar a uno de sus amigos. Se llama Remo.
Tienen que llevarlo a casa para que conozca a Trajano, aconseja.
Desde el cambio, pago todo: peajes, comida para los cuatro,
gasolina, entradas a los centros de recreacion. Lachesis pilotea.
En ningiin momento pide mi aprobacién. Y nada digo. No quiero
disgustos. Me llevan hasta Puerto Cabello. Camino por la Calle
de los Lanceros. Por aqui anduvo Bolivar y José Antonio Paez,
narran, en la Gltima batalla contra las Fuerzas Realistas. Y aqui
muri6 fusilado el médico Vicente Salias, autor de nuestro himno.
La ciudad es tan vieja que aparece en el plano que Diego de
Henares hizo en 1578, cuenta Lachesis. Crisanto rectifica: fue
Juan de Pimentel. Felipe II tendria 51 afios, calculo. Atrapo en
mi memoria cada fachada de colores. Con el detenimiento que
permiten quienes andan apurados, miro arcos, balcones. Y, en
el puerto, cercano al malecon, el castillo donde estuvo preso el
Libertador. Aqui vivi la nifiez, afirma la sefiora Cuaima. Y crecid
mi mama. Y marcha en busca de sus familiares. Sorprende a
una prima en una acera. Chama, mas tarde voy a ver a tia, le
dice. Luego tocamos en su puerta. Y en otras. Nadie responde.
Desistimos. En un tugurio bebemos una sopa de pescado que nos
hace sudar a chorros. Y comemos arepas. De regreso me trasladan
a unas aguas termales. Corobero me guia a donde se compran las
entradas. Hubiera preferido ir al Campo de Carabobo o al Museo
Antropolégico de Maracay.

Nunca me han llamado la atencion las aguas termales,
esas torridas orinas de Pantagruel. S¢ que creadores y
personalidades fueron asiduos a las aguas medicinales. Desde
Goethe hasta Brahms. En Montecatini, crearon Giuseppe Verdi,
Puccini, Rossini. Y descansaron Carusso y Toscanini. Y famosos
directores de cine filmaron en el sitio, entre ellos Fellini y
Mijalkov. Y hasta Marcello Mastroianni se habia enlodado en una
de sus fuentes. Marienbad ha sido visitado por célebres artistas
e intelectuales: Chopin, Freud, Ibsen, Kafka, Mahler, Nietzsche,
Nobel, Twain, Zweig. E inspir6 el hipnagdgico y vitoreado film
de Alain Resnais. No me convence. No me gustan. Y punto.
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Sin embargo, no se trata de discutir. Es la sefiora Cuaima quien
decide.

Me introduzco en las aguas. Alguien me mira. Se me
aproxima. De lejos me siento vigilado por Lachesis cuyos ojos
me persiguen desde una de las sillas reclinables. Sisi no pierde
mis pasos.

Voy a los bafos turcos. Y se me revela el erotismo
suspendido entre los vapores que me ahogan. Salgo y regreso
a las termas. Entre los arboles andan los cristofués. Vuelvo al
haman. El deseo es dorado y tibio.

Por la noche, en la penumbra, Puerto Cabello es una
explosion de colores. Crisanto duerme. Maiana, al amanecer,
Elisabeth Amelie sonarda como mil animales, interrumpird mi
intento de platica con el maracayero. No hay posibilidad de
hablar con mi personaje. Ni fragores. Estoy en Simonia del Sur.

El chinchorro ya me conoce. Cede a mi cuerpo. Me
hace, y le hago, el amor. Al levantarme, Lachesis lleva a Crisanto
a su trabajo y a Sisi a la escuela, siempre en mi auto que ha
hecho suyo. Al regreso, me habla de ella. En Miami no supuse
que estaria a solas con alguien que no fuera Corobero, o sin su
presencia. Varias veces deseo opinar, pero ella lo impide. Desisto.
En su monoélogo dice que estudid ballet clasico durante veinte
afios, aunque fue rechazada cuando quiso dedicarse a ¢l. Tomo
clases de baile espanol y danza moderna. Le creo, pese a que
nada en ella recuerda a una bailarina. También estudi6é pintura
y ceramica, mas se le rompieron los hornos. Tiene tres afos de
derecho y algunos semestres de computacion. Y aprendio corte
y costura. Y peluqueria. Y cumpli6 treinta y siete afios. Y cuida
de su hija de otro matrimonio. Y esta sin trabajo. La inspecciono.
Su piel es canela con rombos negros, como tatuajes. Sus 0jos,
pequefios y oscuros, se continian en una mancha bruna. Iris
marrones. De golpe, se ubica en otra latitud, que no es la mia.
Su rostro se ausenta. Y un rictus displicente cubre su semblante.

Me retiré para bafiarme a la intemperie. A mi regreso,
habia wvuelto del trance. ;Estrechamiento de conciencia?
(Alucinaciones? ;Drogas? Comprendi que queria aparentar lo
que su subconsciente no aceptaba. Su dilema. Y de esa lucha
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emergia la que habia tenido frente a mi, porque ella no me
deseaba en su mundo. Por fortuna, recobré su aplomo. Parece
amar a Crisanto en esta paz de turpiales. El la necesita. Y ella,
aél.

Salimos. Tenemos que llevarte para que conozcas
a Trajano, me dice ya al volante. Buscamos a Corobero en su
trabajo, donde la gente me pregunta acerca de mi indagacion
galleguiana, que si saldra pronto, que algiin dia debo regresar,
pero no a investigar. Sigo la ruta impuesta por mi personaje. Y
reitero mi explicacion a la cual Crisanto ha afiadido un reportaje
acerca de Hugo Chavez. Andamos por Maracay sin detenernos.
Y por Turmero. Vamos a la finca de los Bolivar. Cerrada.
Volveremos, dicen. Y que es posible que este sea el verdadero
lugar de su nacimiento. Me llevan a un rio de cataratas a las que
no llegamos, pues Lachesis no desea reptar hasta la cascada.
Embullo a Crisanto. Tampoco. La caida esta lejos. Afirman.
Disfruto la altura de los arboles a las que no estoy acostumbrado.
Y termino descalzo. Me remango los pantalones hasta las rodillas
para atravesar las aguas que a saltos fluyen entre pedruscos. Y
tomo fotos hasta que Sisi me pide la camara fotografica. Hay
reptiles. Y chillidos de pajaros. Y me lleno los bolsillos de
cuarzos. Al regreso, gavilanes encima de unas ramas. Y bromelias
y orquideas. Pido a la emperatriz mis gemelos, que me presta. En
el centro de un poblado, Crisanto me hace probar mazamorra,
hallacas con chicharrones y coquitos, que pago para todos, como
ya es usual. Habla del actual presidente y de los adecos. De la
corrupcion anterior. Tiene confianza en el nuevo mandatario.
Recuerdo las cataratas que no vi.

—Hay hasta indigenas en la constituyente. Antes se
reian de ellos.

—¢Y qué de la relacion del nuevo gobernante con el de
mi Isla?

—Se ve que vienes de Miami —dice con odio—. Chavez
es un hombre culto. Es poeta, pintor, bolivariano.

—(Crees que es correcto que hable como si Bolivar
estuviera vivo? El dia de mi llegada aparecio en la prensa como
uno de los hombres mas influyentes de Venezuela en este siglo.

—Estas envenenado.
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—He sufrido. Mi pueblo ha sufrido. Nuestra Isla se nos
muere. Andamos desperdigados por el mundo. Siento temor por
Venezuela.

—El pueblo sabe lo que hace. Fijate que aqui no hay
presos politicos. La revolucion de ustedes sucedid a mediados de
siglo. Su relacion es politica.

—¢Crees que a esta fecha ese vinculo sea correcto?
No tengo pais porque un pueblo creydé en la utopia de un
sistema con una gran maquina propagandistica. Solo doy voz
a mis meditaciones. Al fotografiarse con el dictador, Chavez se
contradice. ;Cudles son sus pasos?

—Pues mira los tuyos. No te vengas a inmiscuir en los
nuestros.

—Soy un hombre que piensa. No me dejo engafar por
discurso alguno.

—Tengo fe en Chévez.

—Hay mucha gente descontenta. He leido los
comentarios del hijo de Nazoa.

—Ese vivia del Estado. Se le acab¢ el joropo.

Llegamos al Saman de Giiere descrito por Alejandro de
Humboldt, amado por Andrés Bello y donde descansaba Bolivar.
Lachesis, Corobero y Sisi aguardan con el auto en marcha.
No es asi como imaginaba conocer este arbol. No concebi asi
la oportunidad de estar frente a frente al recuerdo del héroe
humanizado por Herrera Luque. No me llevé Corobero hasta
su estatua sin quitarme el polvo del camino. Ahora esperaba
permanecer aqui. Por eso queria mi viaje en la compaiiia tnica
de mi personaje. Cudnto me hubiera gustado olvidarme del
reloj. No obstante, sigo sin querer contradecirlos. Igual sea el
temor de Crisanto a perder su protagonismo en esta narracion.
En silencio, regreso de inmediato al coche. Elisabeth Amelie
se ha dormido. Al llegar a la casa me recuesto. Pienso en la
nostalgia que voy a sentir de estas montafias llenas de nubes.
Y en el anhelo de regresar un dia con seres que entiendan mi
necesidad de remontarme, de respirar a sus guerreros, a sus
creadores. Sé que hay otra region que no conoci por los miedos
ancestrales que invaden a Corobero. Echaré de menos este
suelo donde vive la otredad del que fue mi amigo en Miami.
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Evoco de nuevo las cataratas que no vi. Y los gavilanes en la
distancia. Me arropo en un tuteo con Venezuela. Y me duermo.

Conversé a solas con Crisanto, quien lo hizo
prudentemente. Comprendi. Tuve la certeza de que Lachesis
escuchaba.

—¢( Y Edmar Salado? Aquel compafiero tuyo, hijo de una
amiga de tu madre.

—No nos volvimos a ver. Cree que yo... —remato, en
un susurro, con una frase inconclusa.

—Pero ¢l es un artista.

—Ay, Florentino Cascajo.

Le dije que me rendia el suefio. Un pretexto para que lo
oyera su Cuaima. Lo que deseaba era un didlogo no un ménage
a trois.

A solas, cavilo. Para esta familia soy el cornucopia. No
entienden mi estrechez econdmica. Sisi lleva mis prismaticos y
mi camara fotografica, cuyos rollos despilfarra. A cada instante
se antoja de chucherias. Se las compro. Todas. También se
entretiene con el coche. Abre y cierra sus puertas sin cesar.

—Florentino. jDespiértate!

—(Qué pasa, tia Vicaria?

—Esto es indignante. ;Nadie regafo a esa nifia?

—¢De qué hablas?

—Es que te leo. Y me molesta lo que pasa con la Sisi.

—Solo es una nina.

—Una nifia malcriada.

—Tia, ;como explicarles sin que se enojaran mas? Ya
veras lo que sucedera. En el fondo, senti lastima por esa pequena
desamparada por su madre, quien la mantuvo lejos hasta que
lleg6 Crisanto.

Hoy viajo a San Fernando. Nos ibamos ayer. Pero
Carrodeguas habia programado una entrevista con Abejares,
especialista en Gallegos/Torrealba. Esperé con zozobra. No soy
un perito en el tema. Abejares, si. Y es de Apure. Temprano,
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Carrodeguas vino a decirnos que el pariente esta ingresado con
un infarto cardiaco en Caracas. Manifiesto a Corobero mi deseo
de verlo o, si no fuera posible, escribirle una carta. Lo desaprueba
con ferocidad. En el fondo me siento aliviado. Y partimos desde
Aragua via sur. Atravesamos el Estado Guarico, para entrar en el
de Apure. Pienso en los ojos de Camille Pissarro.

—iMira una serpiente! —dice Crisanto, como si hablara
consigo mismo.

Experimento el cambio de clima. Hay mas fresco en el
norte, cerca del Caribe. En la medida que avanzamos el calor
aumenta. La perpetuidad montaiosa decrece hasta volverse llana.
Solo hablo en los peajes para indagar cuanto valen. Y pagarlos.
Lejano, a mi lado, Crisanto se ha echado como un macuto en la
parte trasera. Ya tarde almorzamos en un comedor con paredes
de cuero curtido. Hay cachapas y carne asada. Y guasacaca. Y
un conjunto con arpa y bandola llaneras, cuatro y maracas. Estoy
encantado. Odio esta musica, dice Crisanto y agrega: en los
conciertos de arpa, los palurdos beben y dan rienda suelta a su
inconsciente. No sé lo que quiere decir. O si. Y afioro su otredad
que tantas canciones venezolanas me envio a los Estados Unidos.
Nos atiende una adolescente nativa. Sonrie siempre. Y disfruto
de mi plato con guasacaca. Contemplo el fogon rastico donde la
carne se asa como en tiempos de dofia Barbara. Y las gandumbas
de un toro que cuelgan del techo. Al concluir, proseguimos.

Comienzan los Llanos, el escenario de esteros que
describe Gallegos. Me adentro en mi introspeccion. Anhelaba
buscar el mastranto. Olerlo entre mis dedos. Detenerme para
admirar la vastedad. Me hundo en este panorama cuya flora me
remonta a la Muy Ilustre Ciudad de San Isidoro. Hay palmas que
alla llamariamos yareyes. Se extienden en la distancia. Bordean
lagunas donde florecen los jacintos acuaticos, aqui bora. El agua
predomina en la planicie, donde crece la yerba. Hay mariposas.
Bandadas de garzas blancas. Gavilanes. Y algin mochuelo
despistado. La civilizaciéon de tendidos eléctricos invade la
distancia de la barbarie.

—Fijate alla: zamuros.

Cercana las cuatro de la tarde llegamos al puente del rio
Apure. Unas curiaras, cada una con dos hombres, atraviesan su
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superficie ocre. Transportan caballos. Esas aguas desembocaran
en el Orinoco al que no veré en este viaje.

Y entramos en San Fernando de Apure. Ansio apearme,
caminar por el largo paseo, tomar fotos. Crisanto sefiala a Cuaima
una fuente multicolor que semeja el estilo kitsch de algunos sitios
de Miami Beach. También, una estatua de Pedro Camejo, Negro
Primero. De esclavo a oficial de caballeria, cuenta, lleg6 a recibir
la Orden de los Libertadores de Venezuela. Vivi6 treinta afos.
Famoso por su bravura. Por su corpulencia asombré a Bolivar.
En la batalla de Carabobo, agonizante, comparecié ante Paez
para expresar su fidelidad: mi General, vengo a decirle adios,
porque estoy muerto.

Amo la lealtad. Mientras pienso en Negro Primero,
alcanzamos el santo monumental que da nombre a la polvorienta
ciudad. Me remonta al famoso Cristo carioca. Fernando, ruego,
santo de los cautivos y desvalidos: ayudame. Mas adelante, me
indican con un gesto un hotel donde solia hospedarse Romulo
Gallegos. Minutos después, por calles angostas, pestilentes,
llegamos a la casa de la tia.

Ayer, en ausencia de Corobero, la Cuaima me explico
que este viaje serviria para que Crisanto visitara a su familia, a
la cual no veia desde que lo albergaron por los supuestos infartos
cardiacos. Lugar adonde, preocupado por su suerte, llamé varias
veces. Aprovecharian, ademas, para presentarla a ella al resto de
los parientes.

—Qué barbaridad!

—(Qué dices, tia?

—¢Y Crisanto olvidd6 cémo eres? ;Qué le costaba
detenerse? Dios, no tiene perdon lo que te hacen con el hotel de
Gallegos.

—No andabamos solos.

—Ya lo veo.

—(Te imaginas los deseos que tenia de pasear la calle
principal hasta el San Fernando? Pero no pude, tia. Ni tan siquiera
logré anotar el nombre del hotel donde se hospedd el escritor por
el que estaba alli.
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—Lo tinico que le interesaba a Corobero era llegar a casa
de su tia para exhibir a su mujer prefiada. Demostrar que es un
macho. Fuiste el chofer particular que los llevo con los gastos
pagos.

—(Quieres ironia mas grande? Los paisajes se me
hicieron mas reales desde la distancia de Miami. Andaba ahora
por Venezuela, pero me impedian estar en ella.

—Quizas asi fue mejor.

—No me jodas, tia Vicaria.

—Lo haras la proxima vez.

—( Y habra proxima vez?

Nos abrié una sobrina de mi anfitrion. La tia estaba en
uno de los cuartos. El otro es el de las nifias que vienen para
que las conozca: Imperio y Olimpia, a quienes se une Elisabeth
Amelie. Al fin, la tia. Saluda a Crisanto, a Lachesis, a Sisi. El
calor es asfixiante y la bienvenida a la esposa del maracayero,
ardiente. A mi, me ignora a la vez que mueve con la lengua su
dentadura postiza. De inmediato, me mira como si me midiera.
Hinca el reproche de sus gestos. Corobero y Cuaima, enroscada
a su costado, la siguen hasta el tinico dormitorio con television
y aire acondicionado. Conversan de la cria que se avecina. Y
planifican la estancia. Deciden que mi chinchorro se pondra alli,
donde pernoctaremos todos.

De nuevo en la sala, observo las paredes recargadas
en un barroco kitsch. Y llega Marisela, una de las hermanas de
Crisanto, a quien desde hace afios conocia por teléfono. Al verme,
aflora en su rostro la misma expresion facial de la tia. Solo me ata
a esta tierra el deseo de conocerla. Persisten los personajes de El
Miedo. Si no hubiera venido no lo creeria. Me siento un ente que
no encaja en su fundo.

Me dejan inmerso en E!/ Nacional, donde resalta un
articulo sobre el aniversario de la primera edicion de Doria
Barbara. Sincronia fortuita. Juzgo.

Al acercarse el atardecer, que aqui ocurre mas temprano
que en Florida, siento que me gustaria verlo. Y voy con Crisanto. A
solas. Al fin, conduzco. Llego a una carretera que marcha paralela
a la margen derecha del rio Apure. Hay unos indigenas alli, dice
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Corobero. Pero no los veo. Intentamos aparcar, sin embargo, mi
antiguo amigo toma una decision por razones que desconozco.
Obedezco. Marchamos en busca de otro lugar. Vienen a mi mente
viejas memorias. Crisanto vivia en mi trailer y nos levantdbamos
para ir hasta la bahia de Biscayne a recrearnos con el espectro de
las amanecidas. Pienso en la «hija de los rios», cuando se acerco
a la ribera del Apure.

Creo que es la oportunidad. Lachesis no nos descuida ni
de noche. Ha estado detras de cada paso, de cada gesto.

—Deseaba comunicarme contigo. Hace dias.

—Llevas varios aqui.

—(Como hablar mis intimidades delante de un ser
extrafio a mi?

—Es mi mujer.

Y Crisanto monta en su cdlera habitual.

—Anduve perdido en Miami.

—Solo te he dicho que queria departir a solas.

Se me ha secado la saliva. El Apure corre distante.
Entro en un pueblo pequefio. Un policia se me acerca. Rifan
algo. Perplejo, ni sé qué le digo. Ansié durante afios estar aqui,
andar estas sabanas, respirar este aroma, meterme en los tuétanos
de Venezuela. No obstante, estuve mas cuando la distancia me
separaba de sus fronteras y Crisanto era el amigo que me hablaba
de sus poetas, de sus pintores, de su musica, de su naturaleza, de
sus ciudades. Ahora estoy en los Llanos adonde se radico José
Antonio Paez a sus diecisiete afios, hundido en la raiz de la obra
de Romulo Gallegos. Oigo a Crisanto, lo miro y me parece que
este no es el que conoci.

—Crisanto es un sinvergiienza. No me gustd que te
pidiera que llevaras dinero y un automovil. Durante meses vivio
sin trabajar en tu trailer, sin costarle un centavo. Le ofreciste
cama, comida. Fuiste su médico de cabecera. Lo llevaste a donde
quiso.

—Era mi deber, tia. Corobero era mi creacion. Tenia que
cuidarla. ;|No?

—Vienes a imponerte.
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—Nada mas alejado de mi.

—Viniste, porque quisiste.

—No creo que sea pecado, ante los ojos de tu mujer, que
hables con tu hermano como solias llamarme.

—Estas lleno de malas energias. No sé¢ qué haces aqui.
Mi esposa y yo somos uno.

—Me alegra. Y lo aplaudo. Pero recuerda que me has
invitado durante siete afios. Si hasta me convidaste a vivir en
Venezuela. Solo queria estrenar mi pasaporte de ciudadano libre.
Crei que ibamos a celebrarlo. No asumo este rencor. Aqui no he
mirado salidas ni puestas de sol. El ocaso que experimento es
otro. { Donde esta aquel que me acompafiaba a verlos? ;Donde, el
que me hablaba en metafora? ;Donde, el lector de Walt Whitman,
de Ramos Sucre, de Rimbaud?

—Lo mejor seria que te fueras de Venezuela.

—Este es el verdadero Crisanto.

—¢Crisanto creado por Corobero? ;Un personaje
autocreado? No, tia. Cada hombre es seglin sus circunstancias.
Lo dijo el espanol. Crisanto lo fue ante aquellas, las suyas de
extranjero en Miami.

—Perdio6 la magia. ;/No dices que dejo de roncar?

Regresamos al pueblo sin ver el poniente sobre las
aguas del Apure. Le pedi que hablaramos. Accede de mala gana.
Lachesis nos espia. Se esconde detras de una columna con la que
se confunde. Crisanto deja inconcluso el armisticio. Le ruego que
nos portemos como seres civilizados.

He sido expulsado del paraiso que representa un
dormitorio con refrigeracion en el infierno de San Fernando. Hasta
este cuarto trastero me trajo una muchacha de mirada inquisitiva
y labios que se aprietan para no hablar. Armo el chinchorro. Me
siento en ¢€l. Desde la habitacion con aire acondicionado me
llegan voces que de tan bajas son silbidos. Razono. Corobero no
quiere acercarseme. Le veo el miedo en la distancia. Estoy en un
sitio lleno de polvo, humedad, pafios sucios, moscas y mosquitos
que se empecinan en succionarme. De paredes con santos
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desgastados. Y fotos sepias. Destaca una que aparenta ser de
los afios cuarenta. En ella hay una pareja. El, de sombrero, viste
de blanco. Ella, a media pierna. Ambos sujetan las patas de un
tigre mariposo muerto. A los pies de la mujer hay un perro inglés
cuyas manchas armonizan con las del felino. ;Quiénes seran? La
noche permea los rincones. En la pared posterior hay una ventana
de cristal que da a un patio vecino. La cierro para que no entren
los zancudos. La temperatura asfixiante me impone abrirla. En el
patio encienden unos focos que hacen que parezca de dia. Como
nada me brindan, quisiera salir a comer. Pero algo me detiene.
Por muchas historias que les habra contado mi personaje para
salvarse, intuyo lo que elucubran. Demasiadas veces las mismas
interrogantes corrosivas. Y Marisela, ante mi original de Dona
Barbara: ;quién lo heredara? El Museo Historico de mi Muy
Tlustre Ciudad, respondo. No, opina, tus hijos, porque algun dia
los tendrés. Es lo normal.

—La indirecta es directa, Florentino. ;Y como no le
dijiste las siete barbaridades?

Exprimo mis neuronas. ;Qué es lo normal? ;Podria ella,
o alguien, responderme? Estoy en San Fernando. Entiendo que
no es su culpa, sino de los vientos de la inquisicion que atn en
Apure soplan lujuriantes. De la barbarie que recorre el mundo
que aqui es cancer. Y metastasis. De ahi el terror de Corobero.
Escribo. Zumban los mosquitos. Y las moscas. Los ahuyento. El
calor aumenta. Me aflige el retiro de Corobero cuya risa siento
en la distancia. Salgo. La familia concluye una cena a la que no
he sido invitado. Pregunto por el bafio. De regreso me tapo los
o0jos. Anhelo un alimento caliente. Siento un derrumbe que se me
alarga. Me echo en cara haberme franqueado con Crisanto.

Recordé los motivos que me hicieron tenerle afecto a
Corobero. Su indefension. La historia de como el padre puso a sus
hermanas en un convento de Maracay. Su soledad de entonces. Y
como, cuatro afios después, ¢l las trajo a esta tia en San Fernando.

—Estoy segura de que con lo que gastaste habrias
viajado a Egipto.
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—Buscaba el pais de la amistad.

—Que no existe. Jamas hubiera imaginado esa actitud
de Crisanto.

—No estaba en mis planes conocer Venezuela con otra
persona que no fuera él.

—Lo que no entiendo es por qué no te explico el
panorama que ibas a toparte.

—Ni yo, tia. Era el interés de mis llamadas desde Miami.
Lo tinico que me dijo es que habia comprado una finquita. Hasta
una casa.

—Y le creiste a tu creacion.

Abren la puerta, sin permiso. Menos mal que estoy
vestido. Es la tia con su imperturbable rictus de recriminacion
que espantaria a un toro de lidia.

—(Quieres una oreja?

Y me ofrece un platillo con una torta de harina
espolvoreada con queso. En los ojos, la boca, el ceflo, el cuerpo;
en el lenguaje de cada musculo de su superficie corporal: el
desdén. Se lleva la mano derecha a la boca para manosearse la
dentadura postiza con el dedo indice. Espera mi respuesta.

—Si.

Digo ya con el plato en la mano, muerto de hambre. Y le
veo la espalda a su cuerpo rechoncho. Su escurrirse. Su sendero
recriminatorio persiste como rastro de babosa. Como y me
recompongo pedazo a pedazo. Cada memoria me regresa. Dejo
atras la endeblez momentanea. Vuelvo a San Fernando. A esta
casa en la ribera del Apure. Y abro mi Doria Barbara. Acabose
de imprimir el presente libro en los talleres graficos de Nufiez
y C.2 S. en C. Calle S. Ramon, 6. Barcelona, el dia 23 de enero
del afio 1930. Cumplira setenta afios en el 2000. Esta edicion,
digo, porque la novela se publico en 1929. Paseo mi mano por la
dedicatoria de Roémulo a Rufino. Estoy, setenta afios después, en
la casa de la Dofia, rodeado por su gente.

Corobero asegura que Marisela va a conectarme con
la guia que me llevara por la ruta Gallegos. Le explico que
preferiria ir con ¢él, sin practico. Se va. Minutos después viene
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Marisela a pedirme el auto. Considero lo que me aconsejaron en
la agencia donde lo alquilé. Lo que me costaria cualquier rotura
o robo si no lo conduzco o, al menos, voy en él. Desea buscar a
la vaquiana, dice. La dejo ir por no decir un disparate. Al rato,
regresa. El automovil se niega a arrancar. Y se marcha. De la ira
paso a la pesadumbre. Aguardaba esta oportunidad para conocer
San Fernando. Andar estas calles que a principios de siglo utilizé
otro hacedor. Al rato empujan la puerta. Es la sefiora Cuaima.
Informa que la guia esta fuera de la ciudad. Y se retira. ;Como
es posible, pienso, si me habian dicho que era algo preparado
desde hacia dias? En la distancia siento la voz de Crisanto que
narra anécdotas de su madre. Y otras de él, de como hace afios
se sentaba con la tia en la acera donde hoy nos separamos.
Habla de otra hermana que se ha ido para Caracas. Ha tenido
como cinco maridos. Afirma. La culpa es de Carrodeguas. Es
por la inseguridad que heredamos de su descuido. Ella busca la
estabilidad. Y en su busqueda tiene un hijo con cada malandro
con el que se acuesta.

La luz de los reflectores penetra fragorosa por las
ventanas de cristal. Escribo como si fuera mediodia. Van a salir.
Han logrado que el coche eche a andar. Me lo ha venido a decir
Crisanto. Le manifiesto que me gustaria que anduviéramos de
noche por San Fernando. Que aparcaramos en algin lugar para
caminarlo. Lo sigo. El auto esta repleto. Mas de lo permitido.
Ah, ;pero €l va? Estalla Lachesis, malhumorada. La tia también
se molesta. Refunfufia. A pesar de la tension, monto. Me ahogaba
en el cuarto. Al lado de Corobero, posesionada con frenesi del
timon, la sefiora Cuima.

—Florentino.

—Dime, tia.

—(,Como toleraste tanto?

—Porque estaba a un paso del Arauca.

Voy en un rincon. De tan doblado, sentado en la puerta.
Me llevan por las afueras de San Fernando, por barrios de calles
estrechas. La basura, las aguas albanales, los perros callejeros,
los niflos descalzos, me dan pena. Inmensa. El que fui vuelve
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a ocuparme. ;/Por qué no regreso a mi médico? ;Por qué no me
quedo aqui para ayudarlos? Nos detenemos. Crisanto abraza a
una mujer robusta vestida de hombre a quien nombra Merfolia.
Es otra hermana. Me piden que baje. Me explican que todo era
para buscar a la guia. Corobero planea mi itinerario. Crea rutas,
intervalos para mis anotaciones, las fotos y, si fuera posible,
entrevistas a los llaneros de las fincas. Quienes permanecen en
el auto celebran una conferencia. Mi nombre anda en la boca de
Lachesis. Alguien la calla; sus ojos se cruzan con los mios. Son
mis personajes. Crisanto y su familia se han apoderado de mi, de
mis movimientos, de mis gestos, de lo que quiero y no quiero, de
lo que debo y no debo hacer. Partiremos al amanecer. Crisanto
necesita que el viaje sea rapido, que regresemos al mediodia a
Maracay, que no nos coja la noche en el camino por la mujer y
la nifia. Claro, replico para mi, era de suponer que este camino
lo hiciéramos durante varios dias hasta la zona del Capanaparo.
(Por qué tenia que cargar con una gestante y una nifia que no se
cansa de hablar, que se fatiga y hay que darle agua y comida,
que exige, sin cesar, que se le considere e interrumpe el fluir de
mi pensamiento? No deseaba estar pendiente de horarios ni de
comidas, de nada ni de nadie. ;Por qué tengo que ser esclavo de
un reloj, del tiempo en que no creo? jPor qué tengo que beberme
de un trago la esencia de mi viaje?

Al regreso, los animos mejoran. Deciden dar una vuelta
por la ciudad. Sin detenernos. Por inercia, miro hacia los puntos
que sefialan. Toman una avenida central cuyo punto culminante
es la estatua de San Fernando. Otro paraje es una iglesia de aires
contemporaneos. Me narran sobre ella dentro del auto. Es la
catedral. Fue creada mediante una bula del Papa Pablo VI. El
disefio es de Richard Klein, arquitecto germano. Agregan que
tiene hermosos vitrales que no logro avistar en la oscuridad y
con el coche en marcha. De nuevo en la casa, intento hablar con
Crisanto. Como respuesta obtengo que no le importa lo qué haré
en los dias pendientes; que en Maracay alquile un hotel.

—;Qué hijo de puta!
—Tia, por favor, no llores. Fue una experiencia desagra-
dable, pero fructifera.
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—Esta todo tan claro. No solo es ¢€l. Es ella también. Es
ella.

—Ya tia, que pareces personaje de la escena final de
Cecilia Valdés.

A las once de la noche siento una sed de mil demonios.
Voy hasta la sala. Me detengo frente a la habitacion de los
privilegiados, quienes se han reunido a puerta cerrada como el
Consejo Real de Felipe I1. Siento sus voces entre las del televisor.
Toco. Parece que no me oyen. Repito los toques. Nadie responde.
Y regreso al tugurio. Mi cabeza estd al explotar. Los focos del
patio me reciben.

Tardé en conciliar el sueno. Luchaba con las piedras
que me explotaban en el cerebro. Con la podrida sed. Dormi
con pantalones, cinto, botas. No s¢ en qué momento me quité
la camisa. A las cuatro menos diez me despertaron los gallos de
San Fernando, una tortura mas junto al enjambre de insectos y
ojeadas que al través de las grietas de la puerta me hacen seres
silenciosos. La luz de los focos barrié el sopor. No me desvisto
por pudor y porque me comerian las hembras andfeles que vengan
a violar mis venas. A inocularme su ingesta de sangre apurena.
Un rato después, ladraron unos perros que imaginé enormes
como el terror de Crisanto. Habia también otros chillidos. Mas
tarde resolvi el enigma: provenian de unos loros decrépitos,
desplumados, dentro de una jaula en un patio interior, disimulado
por una cortina.

Me levanté al amanecer. Al salir del cuarto tropecé con
otra muchacha de rostro hosco como el de la tia. Le di los buenos
dias. No respondid. En eso también se parece a la tia. Merfolia ha
llegado. Viste pantalones verde olivo, camisa azul de mezclilla,
botas negras. Parece una miliciana. Y no angélica. Trae a su nifia
de unos cuatro afios. Pido agua. Me sirven café. Y partimos.

Sisi no viene. Merfolia ocupa su lugar. Ni hoy voy
delante para degustar un espectaculo que a ellos les es familiar
y a mi tan ajeno. Crisanto va conmigo en el asiento trasero. Las
veces que conversa no se refiere a mi. Dice notas marginales en
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voz alta. Veo un letrero que me remonta: «Cunaviche». Luego:
«Ruta Gallegos».

—Tendra unos siete afios —afirma Corobero.

«Aqui paran los de Amazonasy.

—Si, atraviesan el Cinaruco —agrega en relacion con el
nuevo letrero—. Antes, esto era un paso de caballos.

Mencionan a la madre de Crisanto. Maestra. Cantaba.
Danzaba. Hay una revista que la muestra en algo relacionado con
el arte. La Cuaima se refiere a una foto que le han dado. Estaba
en el cuarto de la tia, donde aparece Crisanto junto a ella y a sus
hermanas.

—Lo que resalta son los ojos tristes de un nifio de nueve
afios. Mis ojos y ese mirar profundo. Ojos como si fueran de un
adulto que ha lidiado en el ruedo de la vida. O como si previeran
su sino.

Siento conmiseracion por ese hombre que fue un nifno
sabio que apuntaba a ser un gran artista o un excelente poeta. Un
nifio cuya madre es llevada con otra vida dentro, y traida cadaver.
Un nifio que sufrio el rompimiento del hogar, la separacion de
padre y hermanas. Y el bregar de familia en familia. Echado por él
mismo vivid en parques. Pas6 hambres. Fue aprendiz de sofismas
para buscarse el sustento. Si Crisanto hubiera estudiado, si
hubiera ido a una universidad, estoy convencido de que ejerceria
catedra en Salamanca, La Sorbonne, Oxford, Harvard. Tiene
inteligencia natural. Y carisma. Su infancia fue de lecturas. Y eso
atrae. Atrapa. Pero aquel nifio, nifio sigue. Es un ser traumatizado
que se niega al olvido. Por eso no quiere lazos afectivos. Los
rompe en un deseo inconsciente de evadir el desamparo. Para
comprender a este hombre de cuarenta y cuatro afios hay que
remontarse a la hora en punto de su desolacion, cuando supo
la muerte de su madre. Un cadaver que no ha enterrado. Que
arrastra como Juana I de Castilla a su amado Felipe.

—Este paisaje es el mismo de hace setenta afios —ma-
nifiesta Corobero.

Cumplo con lo que me impuso anoche: tomo notas. El
camino esta lleno de samanes. Veo fundos, vaquerias.

—Hubo una mujer real. Decian que era un marimacho
—enuncia Corobero. Imagino que desea hablarme del personaje
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recreado por el famoso caraquefio, cuando agrega—: Romulo
Gallegos era adeco. Aun resisten. Pero esta vez los viejos
miembros de Accion Democratica votaron por Chavez.

Crisanto recurre a un truco para revelarme, de modo
indirecto, datos que, estima, necesito. Habla con Lachesis.

Merfolia lo interrumpe. Es policia. Como tal, entra
a bares visitados por prostitutas. Las llamo putas, afirma. La
Cuaima interviene para decir que la mayoria no son venezolanas.
Atraviesan la frontera. Se establecen como pueden. La historia
que relata Lachesis es dura. Cuenta que pasan con los de la
guerrilla, que traen drogas. Que secuestran nifios para pedir
recompensa, sobre todo a los ganaderos arabes establecidos en la
zona. Crisanto interviene.

—Antes, si andaba por estas tierras, llegaba con tal
cantidad de polvo encima, que no conseguia separar los parpados
de tan pesados.

Me rio ante la jocosidad de Corobero que se abre en una
franqueza semejante a la del que conoci. Su furor ha cedido. Hay
un discreto acercamiento entre nosotros. Me alegra que empiece
a derrumbarse el muro que su miedo ha levantado.

Llegamos a San Juan de Payara. Hay tendido eléctrico.
Los llaneros amarran sus caballos a los postes de la luz. Sin
proponérmelo, busco en cada hombre la corpulencia de Negro
Primero que nacié aqui como Pedro Camejo.

—Esta carretera no estaba asfaltada hasta hace poco
—indica Corobero.

Nos acercamos a las margenes del Arauca. Multitud de
garzas reales se apartan para dar paso a una camioneta. Lleva
detras un toldo debajo del cual va una anciana sentada sobre un
baul. Una mujer corpulenta, de semblante adusto, que observa
por encima de nuestro auto con una mirada perdida en el infinito.
Una mano en el regazo. La otra sujeta el batl.

—Asi, Florentino, —afirma Crisanto— era dofia Barbara.

Me fijo en el rostro y la pose de la mujer que no logro
comparar con la bella dureza de Maria Félix. La contemplo hasta
que pierdo de vista a la Doa.

—Todavia andan felinos por aqui, pese a que se extinguen
—corta Crisanto mis percepciones—. Y muchos gavilanes.
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Hay abundantes aves rapaces en los estados que he
visitado, sobre todo en Aragua y Carabobo. Un caricare sabanero
se posa en medio de la carretera. Nos detenemos por orden de
Crisanto. Intento varias fotos. Alza el vuelo. Lo capto en el aire.
Y continuamos.

«Paso Araucay, dice otro letrero.

De repente: el puente Marisela. Una estructura metalica
desde donde avisto las aguas del Arauca. Con Crisanto, me
hubiera estacionado y llegado hasta el rio. En la distancia noto una
curiara en su margen derecha. Otra, con motor, navega paralela a
la margen izquierda. Y en el camino, otro gavilan. Este, colorado.
Y lagunas. A veces una casa blanca, al parecer deshabitada.

—Ha llovido —dice Corobero.

Gentes que trabajan en las cercas o arrean el ganado
nos ignoran. Hubiera querido hablar con ellos, preguntarles por
Gallegos y su obra cumbre. Pero la Cuaima esta apurada. Y no
quiero romper la tensa armonia. Con ella y Crisanto, la paz es
una porcelana a punto de quebrarse. Asi percibo a los llaneros, a
veces con sus hijos, ajenos al ambiente donde fueron recreados.

Por sugerencia de Crisanto nos detenemos.

—Husmeo el mastranto —afirma, se apea y trae unas ra-
mas de hojas diminutas—. Exprimanlas entre los dedos —indi-
ca—. Saquenles el zumo para que sientan el perfume.

Huele a hierba. Salto a la cuneta. En el matorral que
bordea la carretera, unas mariposas sobrevuelan plantas de
pequefias flores y hojas verdes mas grandes y oscuras que las
traidas por Corobero. Tomo unas, las estrujo entre los dedos. El
aire se llena con su aroma. Me acerco al grupo con varias ramas.
Imagino que he hallado el mastrantal. Crisanto lo corrobora. Sigo
con mi vista el vuelo de una arica. Un corocoro tifie el paraje
cuando la sefiora Cuima me dirige la palabra.

—Florentino, si vuelves a Venezuela te vas a la Gran
Sabana. No tienes por qué andar con nosotros. Hay viajes
organizados desde los Estados Unidos.

Seguimos rumbo sur por la carretera que lleva a
Cunaviche. Hay cercas de troncos y alambres que dividen los
terrenos. Y agua empozada en las cunetas. Vaqueros silenciosos
arrean su ganado. Y Marisela se alza en el panorama. Surge de la
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poesia de los Llanos. Me sorprende que exista este monumento
erigido en medio de tal vastedad. Decido: cuando los tiempos
cambien en La Muy Ilustre Ciudad de San Isidoro, levantaremos
el Arco de Celestino frente al alba. Se me ocurre como el antiguo
Arco del Triunfo en terrenos que hoy ocupa el parque infantil.
Pero mas solido, perdurable. La imagen de Reinaldo contemplara
el rio Lirio en la distancia. En este, Marisela tiende su mirada
sobre la plenitud de los esteros. Para mi asombro, nos apeamos.
La estatua tiene notas escritas a los cuatro vientos.
Frente:
«A Marisela, rescatada de la barbarie por virtud del amor y de la
voluntad civilizadoray.
Izquierda:
«Toda horizontes...
Toda caminos...»
R.G.
Detras:
Administracion:
1984-1989
Jaime Lusinchi
Presidente de la Republica
Manuel de la Fuente
Escultor
Derecha:
«Y desaparece del Arauca el nombre de El Miedo y todo vuelve
a ser Altamiray.
Roémulo Gallegos
Dona Barbara

No han desaparecido de Apure los personajes de Gallegos.
Existen y existiran. Son el bien y el mal. Algunos malos por sed
de revancha contra el mundo como dofia Barbara. Otros, malos
de nacimiento hasta que la civilizacion cure al hombre. ;Quién
sabe qué sustancia de mas, o de menos, anda o deja de andar por
los circuitos cerebrales de los que no logran la bondad?

Quisiera estar solo. Juro en silencio que un dia regresaré.
Corobero sefala un aguila que viene en mi direccidon, que hace
circulos concéntricos sobre mi.

—Es magia —dice.
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Debe ser mi imaginacion, porque de espaldas a mi,
en silencio, parece mirar la lejania con los brazos encima de
Lachesis. Aguardan impacientes. Dejan que haga mi «reportaje».
No sé si examinar el ave con mis gemelos. O si sacar la cdmara.
O si atisbar la naturaleza que parece danzar conmigo en mi
amor hacia ella. Hago todo. Le tomo fotos. La vigilo con mis
gemelos. Y le hablo con mi mejor mudez. Los hombres son los
que devoran a los hombres. La naturaleza es un nifio que juega
a ser gigante.

Recuerdo: en la época en que andaba con Maria
Salomonica y ella parecia amarme, el viaje era un discurrir de
ideas y razones.

Al regreso, un todoterreno atropella una garza real. En
su tibia agonia la eternizo. A un gesto de Crisanto le arranco
varias plumas para regalarlas a quienes se hayan leido Doria
Barbara. Me remonto. Por mi Ein Guedi andaba uno de los
blue jays de Mark Twain. Un cuervo azul que comia mis
orquideas y se detenia en la Plaza Consuhistorial Reinaldo
Arenas. Un dia aparecié muerto y tomé sus plumas: azules,
negras y blancas, que hoy andan por el mundo. Llegaron a
Venezuela en cartas a Corobero. Ahora cargo con estas de una
de las garzas blancas de Gallegos para que acompafien las del
escritor estadounidense.

Distante se tiende la estructura de hierro del puente
sobre el Arauca. Metros antes, nos desviamos por un camino que
conduce a su barranca derecha, una zona pantanosa cerca de sus
margenes. Renuncio al auto, donde quedan Lachesis y Crisanto.
Me apeo con Merfolia. Avanzo. Leo: «Fundo». Hay una casa
grande, con techo de zinc, rodeada de maleza y de palmeras.
Atravieso una cerca. Aparto los alambres de puas para que pase
la hermana de Corobero. Quiero estar concentrado. Me entrego
a estos lugares sagrados. Vadeo un lodazal. Mis ojos siguen el
vuelo de unos pajaros amarillos que se posan en un tronco. Mas
alla, el rio.

— ¢ Cuantos hijos tienes? —me interrumpe Merfolia.

Salto del Arauca al desconcierto. Adivino las proximas
inquisiciones, consciente de que ella sabe lo que no hay necesidad
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de hurgar. Porque es doloroso en estos tiempos del siempre. Ella
roe mi vida, mientras yo deseo conocer las aguas que he sofiado
por mas de treinta afios.

—Ninguno.

—¢(No te has casado?

Una maldicion atraviesa mis 16bulos cerebrales, anda por
sus profundas estructuras. Se marcha con los pajaros amarillos.
La hundo en el Arauca.

—No.

Me acerco a la orilla. Una curiara descansa entre los
juncos. Me dispongo para contemplar la singular naturaleza que
me rodea y este rio lleno de bestias devoradoras que nadie ve,
pero que nadan bajo sus aguas como los pensamientos por la
mente de Merfolia.

—iQué raro en un hombre atractivo como t1 y con tanta
cultura! Pero si dicen que también eres médico. ;Por qué?

Unos adolescentes salen de la casa del fundo, se
encaminan entre fangales hasta nosotros. Los labios de la bestia
se cierran en su cuerpo de monstruo. Sus multiples miembros
regresan a su anatomia de dragon medieval. Desaparecen el
ardor, el olor a azufre. Me acerco al Arauca.

—Ten cuidado, Florentino —escucho a Merfolia—, el
rio esta lleno de caribes.

Los prefiero. Pienso. Y me acerco al Arauca. Humedezco
mi rostro, mi cabeza, mi Donia Bdrbara, mi libreta de notas.
Los adolescentes se me aproximan. Uno es el propietario de la
curiara. Le pido permiso y me subo en la embarcacion. Merfolia
decide mantenerse en la orilla. Pregunto al duefio.

—(Como te llamas?

—Florentino.

Siento que la poesia continua. Desde que la hermana de
Crisanto me vio meter las manos en el rio, callo. Al oir que el
muchacho responde mi nombre, se aleja.

Andamos el rio de una a otra orilla. De regreso, salto a la
ribera. Me siento en ella. Escribo mis impresiones. Reparo en el
Arauca ocre que arrastra hojas y ramas. El llegara con mi espiritu
hasta el Orinoco, viajara por el Caribe. Tal vez alguna particula
abrace mi Isla.
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En el otro margen hay casas similares a las del fundo
donde estoy de vuelta. Florentino me muestra unos chigiiires
entre las yerbas de la orilla. De regreso ni el lodo me incomoda.
De nuevo, pajaros amarillos. Gavilanes. Serpientes.

La Cuaima me recibe con rostro de fastidio. Tiene el
coche encendido. Y partimos.

—M i tia coleccionaba muranos. Estan extinguidos, salvo
el de la sala.

Dice Crisanto, y obvia cualquier alusion al encuentro
mas preciado que he tenido en tierra venezolana. No obstante,
me transporto a la sala de San Fernando. Al murano con forma
de pulpo que echa sus tentaculos al cielo. Apenas lo vi, rodeado
de nifios, consideré que era un milagro de San Donato de Arezzo
el que aun desplegara sus transparencias rojo vino a través de los
ocres dorados.

Retorno al camino. Descubro que llaman saman a lo que,
en Buena Vista, en la casa donde naci en la Ciudad de San Isidoro,
nombraban acacia. Merfolia vuelve al dialogo con mis anfitriones.
Hablan de su vida, de sus hijos.

En el regreso a San Fernando empiezo a despedirme. Lo
que he vivido no lo imaginaba hace siete anos. Hace siete dias.
(Qué haré desde hoy sdbado hasta el miércoles, dia en el que
vuelvo a los Estados Unidos?

Crisanto habla de sus dolencias. Lachesis describe la
enfermedad en la cual él adelgazo hasta la emaciacion. Se vio tan
mal que no pesaba ni sesenta libras, dice. Y examino sus seis pies y
sus lozanas trescientas libras. Corobero estuvo tan grave que hasta
llamaron a un sacerdote para la extremauncion. Entonces, algo,
como un gas, salié por un hueco abierto en su costado derecho,
tan hediondo que los empleados del hospital se ausentaron y no
se comparaba ni con la pestilencia de Felipe I de Austria. Solo yo
me quedé a su lado, por amor. Después se curd. Miro a Crisanto.
A esta fecha, levita. De pronto, la Cuaima se dirige a mi: sabemos
que no crees esto.

—No cree nada de lo que has dicho —reafirma Corobero.

(Para qué objetar? Me doy cuenta con claridad de sus
numerosas enfermedades que no habia clinico que le diagnosticara.
Y de ahi su odio a los psiquiatras. Pienso en lo que expresa que ha
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padecido. Y trato, aunque no puedo, de ser unicista. O si. Poseo su
diagndstico. Me digo. No lei ninguno de sus electrocardiogramas.
Solo lo vi actuar. Tengo hace rato una patologia en mente. {Pero
qué hago? ;No serd que quiero aceptarlo como paciente para
perdonarlo? ;Un alegato de mi inconsciente?

De mi reflexion me aparta Lachesis. Menciona los
nombres que tendra la cria. Si es hembra le pondremos Cleopatra
Uadyet. Si es varon, Philippus. ¢ Verdad, Corobero?

Crisanto paladea cada palabra que pronuncia:

—Philippus Dei Gratia Venezuelensis Rex.

Un ave roja se detiene a un lado de la carretera. Me fijo
en un embarque de ganado en un punto de la guardia nacional.
Siento olor a lefia himeda. Paralelo a la carretera venden carnes
y cambures. Merfolia habla de la necesidad de casarse y, sin
dilacion, sobre guacales de mangos.

—A mi madre le gustaban las frutas, en especial el
manirito. Si la veo te la muestro —dice al fijarse en mi semblante.
Y afiade—, crece silvestre. —A seguida—: mira, aquella cayena
morada esta al abrir.

Lo que veo son garzas levantar el vuelo. Por ratos tiendo
a una ira interior. Gasté lo que no tengo por estar aqui, por
alquilar este vehiculo y hacer lo que sofié. Me consuelo. Vendran
otros viajes, otras razones. Otras gentes. De todos modos, veni,
vidi, vici.

Callan por un rato hasta que Crisanto habla de la creacion
galleguiana, del trabajo en seis tomos de su pariente.

—Se llama Ocasos y acasos apurerios. Es la revision de
los originales que Torrealba, Antonio Sandoval en la novela, le
enviaba a Gallegos.

Y ya andamos por los suburbios de la capital de Apure.
Regresamos antes de lo calculado. Crisanto y Lachesis estan
tranquilos. Dicen que nos marcharemos de inmediato para que
no nos coja la noche en el viaje. Paso por las mismas calles que
no he recorrido a pie. Reitero la estatua de San Fernando con su
espada y su globo. Y estructuras modernas, edificios que parecen
sacados de la avenida Brickell, en Miami. Es la arteria de los
negocios millonarios, explican, que interrumpe la arquitectura de
la ciudad, su apatia. Y elucubro.
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En la casa de la familia de Corobero, la tia aparenta
afabilidad. El calor me hace sudar. Estoy molesto por no haberme
bafiado en dos dias. Enseguida, Merfolia me pide que la lleve a
hacer un mandado. Vamos con su nifia. Por el camino llegamos a
una casa del siglo XIX, o de finales del XVIII. Hace esquina. Es
blanca. Cinco grandes ventanas pintadas de marron, con enrejado
de madera, sobresalen de su fachada. El techo es de tejas. Tiene
una placa:

EN ESTA CASA, SIENDO HOGAR
DEL CORONEL MIGUEL GUERRERO
SE HOSPEDO EN 1818
EL LIBERTADOR Y PADRE DE LA PATRIA
¢
HOMENAJE DEL GOBIERNO
PRESIDIDO POR EL GRAL JOSE DOMINGUEZ
EN EL 150. ANIVERSARIO
DEL NACIMIENTO DEL HEROE

Revivo las emociones sentidas frente al viejo Saman de
Giiere. Deseo, como en aquella ocasion, estar a solas. Pero la
nina quiere fotos. Se las tomo. Me remonto a la Casa del Manco
Roldan. Accedo por una puerta colonial y avanzo por un pasillo
de adoquines. Del techo de madera penden farolas de hierro y
cristal. Transito inmerso en otros siglos hasta un patio central.
Estan en reconstruccion, interrumpe Merfolia, quien me muestra
un cartel: la direccién de obras publicas realiza mejoras en la
Casa de Bolivar. En el patio, también de adoquines, hay tejas
amontonadas contra la tapia posterior, proximas a una fuente.
Delante, una carreta de ruedas mohosas. Y antiguas campanas
que, segiin me explican, trajeron de Europa. En los espacios:
andamios, helechos, henequén en vasijas de barro, orquideas
florecidas, yareyes y palmeras que surgen entre cayenas rojas.
Me deleito al mediodia, sin sombra, con los aleros, el tejado,
el dibujo de los distintos niveles del techo y un muro, bajo, que
limita el corredor que lo rodea. El claustro. Sobre el muro: tinajas.
Y en la pared de las habitaciones: 6leos. Ahora el edificio es una
biblioteca. Como ando sin permiso voy hasta la direccion. El
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director me habla de la primera edicion de Doria Barbara que,
segun ¢l, tiene una dedicatoria: A Antonio Torrealba, verdadero
autor de esta novela. Le menciono la mia. Me comenta que
la critica galleguiana actual dice que a partir de la que tengo
desaparece tal alusion. Me trae los tomos de Abejares. Falta
uno, agrega. Y comenta la investigacion del apurefio que yace
con un supuesto infarto en Caracas. Es mi amigo, afirma. Y nos
despedimos.

Vamos a un mercado cercano. Debemos comprar queso.
Unvendedornosdice que probemos deuno. Esdelicioso. Merfolia
lo compra. No le permito que pague. ;Le sugeriria Lachesis que
me trajera para esto? Volvemos al coche, que hierve. Abro las
ventanas para que la nifia no se ahogue. Intento echarlo a andar.
Se niega. Levanto el capd. Busco. Miro los multiples cables,
pero no entiendo su lenguaje. Y con la vergilienza que subia por
mis muslos como una anaconda llanera, le pido a Merfolia que
avise a la sefiora Cuaima.

En esta casa que fuera hogar del coronel Miguel
Guerrero, el Volkswagen que alquilé en Maiquetia se niega a
arrancar.

Llega Lachesis.

—Con seguridad no tiene nada —me dice—. No lo
entenderas.

Lo arranca. Expresa una gran satisfaccion. Pero, de
improviso, el coche se detiene. Su rostro se pone tirante.

—Estamos tan lejos de Caracas —comenta—. Y no hay
agencias por aqui.

Empujamos el auto que al fin funciona. Regresamos.
Me informan que ya almorzaron. En la cocina, adonde me lleva
la tia para ensefiarme coOmo se hace una cachapa, descubro una
fuente con restos de un guisado. Me percato del porqué fuimos
al mercado. Y recuerdo la cena de la noche previa a la que
tampoco fui convidado. Con inusitada afabilidad las hermanas
de Corobero me interrogan sobre las comidas caracteristicas de
mi pais. Les hablo del plato tipico de la Muy Ilustre Ciudad
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de San Isidoro con frijoles caritas, ruedas de cebolla, huevos
hervidos, cortados en lascas, limén y aceite de oliva. Si bien en
Cuba ya no hay ni aceite, aclaro. Y menos de oliva.

La tia tomd unos jojotos, les sacod los granos y, en
una batidora, los hizo una pasta que vertid en un recipiente al
que anadi6 huevos, azlicar, aceite y sal. Se mezcla bien. Dice.
Momento en el que exhibe una plancha de hierro, ennegrecida
por el uso, colocada encima del fuego. Es mi budare. Aclara.
Y lo unta con una tela embebida de aceite. Sobre €l pone las
pequefias porciones del puré de maiz tierno. Y las cocina.

—Esto es una cachapa —explica.

Se extrafian de que no se conozca en mi pais. Y les hablo
de una comida nativa y comun que atn degustamos en el oriente
de la Isla: casabe.

—Aqui se conoce como casaba —dicen al unisono.

Me indican que me siente junto a Merfolia y la nifa,
quien se niega a comer. La cachapa ocupa gran parte de mi
plato. Le han espolvoreado queso. Quisiera paladearla, pero veo
a Corobero ir de un lado a otro, dirigirse al auto y a Cuaima
echarlo a andar. Y me atraganto. De pie tomo un buche de agua
y voy hasta el cuarto trastero. Recojo el chinchorro y la mochila.
Salimos con mucha prisa. Ya en camino, Sisi echa de menos
un pomo de agua dejado en la nevera. Regresamos. Me bajo a
buscarlo. Merfolia abre. Su nifia llora sin consuelo. Su madre
le ha pegado por no comer, me dice, y me muestra su rostro
surcado por la sombra de unos dedos.

El viaje de regreso se hace mas rapido. Apenas nos
detiene una manada de bufalos indios cuya negritud sedosa
admiro y, luego, una yegiieria que avanza paralela al camino.
Corobero parece ablandarse. Hacemos una parada. Lachesis y
Sisi van al bafio.

—Esperaba estar a solas contigo. No acostumbro a andar
en grupos. Y si las personas estan llenas de prejuicios, peor. Si
me lo hubieras explicado no habria venido. Nos hubiésemos
evitado esto. No quiero que nos separemos asi.

No responde. Soy incapaz de intuir en él sentimiento
alguno. Me pongo los calobares. Y en silencio reanudamos el
viaje hasta que llegamos a Maracay.

268



Se banan. Yo, el ultimo. No comemos. Lachesis se
enrosca en su cama. Crisanto enciende la television y se mete en
una novela brasilefa.

Carrodeguas es un hombre rudo, aunque dulce como un
higo maduro. Zoraya es blanda como un medjool. Los quise desde
antes de venir. Los conoci en persona el dia que llegué a Maracay.
Lachesis y Crisanto me llevaron a verlos esa misma noche.
Llamamos y, por el enrejado de la tapia que separa el jardin de la
calle, pretendimos engafar a Zoraya. Sin embargo, me reconocid
y abrazo.

—Eres Florentino Cascajo, en Venezuela. No lo concibo.

Tras ella, amedio abrochar una camisa, salié Carrodeguas.
Me abri6 su carifio, me bendijo y, para asombro mio, me bes6 en
el rostro.

—Florentino Cascajo, entras en mi casa que es tu casa.
jAl fin!

Por la mafana, Corobero dijo que me acompaiiaria a casa
de sus padres. Lo hace Lachesis. Vamos solos, ella y yo.

—¢No vamos todos?

—No. Carrodeguas y Zoraya quieren llevarte a los
mercados tipicos de Maracay. ;Quién los oye si no estas con ellos?
Iremos mas tarde —dice Cuaima quien se marcha con mi auto.

Cargo el desasosiego cotidiano. Me siento raro, pues
vine para andar con Corobero. El me salvaria de alguna pregunta
indiscreta, de alguna situacion en la que no quisiera verme. Por
fortuna, la educacion y la humanidad del padre y la madrastra
de Crisanto hacen que me sienta bien. No obstante, estoy a la
expectativa. Cuido lo que digo. Mido a quienes mis ojos me
hacen mirar. Sujeto mis manos. Carrodeguas me refiere que hoy
domingo deseaba que estuviéramos todos. Habla sobre la Cuaima.
Sobre la sutileza de su abrazo. De su mordida peligrosa. Si, digo,
sin hacer otro comentario. Comprendi que era de su dominio lo
que yo suponia.

Anoche, antes de irme a dormir, redescubri en Doria
Barbara un personaje secundario en el capitulo IX de la segunda
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parte: «Florentino el araucano, el gran cantador llanero que todo
lo dijo en coplas». Sincronia fortuita. Pensé. En la madrugada, me
desperto6 el timbre de un teléfono que nunca sond. Recuerdo que
me incorporé. Lo interpreté como un signo de que este novelar
llega a su fin. En la quietud, interrumpida por el zumbar de los
mosquitos, no hubo fragores. Ya no tendré que preocuparme por
cura alguna. Y volvi a rendirme.

Crisanto fue miembro fundador de la Juventud de
Accion Democratica en el Barrio del Pifional, Comité de AD,
Calle Luis Hurtado. 1970. Eso me cuenta Carrodeguas. Y se rie.
Fue adeco, dice con una risada. Pero hoy es mas chavista que
el Papa. Cuando Cuaima se fue, Carrodeguas me brindo café.
Imagin6 que no habia desayunado. Mas adelante, en un vehiculo
destartalado, nos fuimos a la vivienda de un pintor, ya muerto,
primo de Corobero. Carrodeguas y Zoraya quieren que conozca
a la familia. Nos recibié un hombre de unos treinta afos, sargento
del ejército. Es el hijo del artista que mor6 en la casa cuyas
paredes estan ocupadas por su obra. Algunos cuadros pertenecen
a Corobero. Afirma. La direccion es otra adonde escribi y llamé
para informarme de la salud de Crisanto. Al inicio, el hijo del
pintor me pareci6 aspero. Lo analizo. Es alto. Macizo. Resulto
ser en extremo agradable. Me hubiera gustado andar Venezuela
con ¢él. Lo veo serio, responsable. Incluso se me brinda como
guia. Es tarde, le digo. Y me voy con Zoraya y Carrodeguas a
los mercados de Maracay. Uno, al aire libre, con edificaciones
bajo techo. Entre olores. Y sabores. Casaba. Queso de mano.
Pan de horno. Carrodeguas se detiene, hace compras para el
almuerzo. Zoraya me sefiala unas atractivas frutas de color vino
tinto.

—Son pomalacas. Se dan en las montafias. Por dentro
son blancas, como una pera. Huelen a rosas —explica Zoraya.

La vendedora dice que son magnificas para los rifiones.
Que no hay mejor diurético.

Y sigo entre vegetales, peces, artesanias.

El otro es el mercado principal en un edificio de los
afios 1920. El techo es alto, formado por varas de bambu. Solo
entramos para que yo lo conociera. Nos fuimos de inmediato.
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Ando con Carrodeguas por las calles de Maracay. Este
coche parece que se quebrara de subito. Sin embargo, dentro
de él respiro la mejor atmosfera desde que llegué a Venezuela.
Es como si fuera en una carroza real de Felipe 11, tirada por los
mejores caballos de Bolivar y de Paez, y bajo el abrazo de Negro
Primero. Vamos a ver a dofia Maria, la vendedora de guarapo. Es
famosa. Cuentan. El gobierno de la ciudad quiso sacarla de su
negocio. Y no pudo. Ha salido en los periddicos y en la television.
Esta con una carreta en una esquina inhospita. Y en la carreta su
central que recuerda una cantara de leche. La imagen de Maria
es una mezcla de monja clasica con bruja medieval y enfermera
de la Primera Guerra Mundial. Quienes pasan por la carretera
le gritan saludos. Ella los bendice, mientras me la presentan.
Me recibe con un mimo que se junta, en cualquier parte de la
memoria afectiva, al de Carrodeguas y Zoraya.

—(Como quiere el guarapo: al tiempo, frio, con limoén o
sin €1?

Me da a probarlos. Me decido por uno helado con zumo
de limén. En una tapia, detras de su carreta, se posan dos pajaros
amarillos. Reconozco en ellos los que Corrodeguas me habia
dicho que eran canarios de tejado. Con un abrazo de Maria y sus
mejores deseos para mi estancia y mi vida futura, nos marchamos.

En la casa de Zoraya nos esperaban Crisanto, Lachesis y
Elisabeth Amelie. Carrodeguas dice que cocinara para honrarme.
Nos vamos al patio. La Cuaima arma un chinchorro en un arbol.
Conversamos de los partidos politicos. En casa de los Paez son
adecos. Carrodeguas es el retrato del Mocho Montiel, uno de los
hijos de José Antonio Péaez, apurefio viejo, con su barba blanca.
Salvo que Carrodeguas no tiene barba. El medio hermano de
Corobero, hijo de Zoraya, es la imagen del General José Antonio
Péaez como aparece en el dibujo de Carmelo Fernandez y en la
litografia de Thierry Fréres. Bajo, fornido, jugueton. Dicen que
si estd Corobero y hablan de adecos y chavistas terminan en una
discusion.

—Lo que ha hecho Chavez esta bien —afirma Crisanto.

—Lo unico que me echo en cara y me pesa, es haber
donado cincuenta bolivares al comandante de tu Isla —dice
Carrodeguas—. Perdoname, Florentino. Era muy joven.
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Y el hermano de Corobero, que habia desaparecido, vuelve
con una franela para mi que en el pecho, en letras azul marino, reza:
Alfaro presidente. Detras: Montilla Gobernador. Vota completo.

—Llévatelo como recuerdo —me dice—, para que veas
que en Venezuela no todos opinamos igual.

—No se te ocurra ponértela aqui, Florentino, —aconseja
Carrodeguas, quien me invita al jardin para mostrarme un cambur
topocho.

Corobero aclara que es una mezcla de platano con guineo
manzano. En el sitio, advierto un arbusto que en la Ciudad de San
Isidoro es rastrero. Le llaman verbena, comento, lo usan para la
ictericia de los recién nacidos. En Venezuela alcanza un metro de
alto, me dicen.

—E:s la variedad de los suelos —afirma Carrodeguas.

—Florentino tenia su platanal unido por una zanja. Por las
tardes ponia la manguera y lo inundaba —interviene Corobero—.
El brote que traje no se dio aqui.

Zoraya apunta hacia unas heliconias que, segin le ha
dicho Crisanto, semejan las de mi patio en Little Farm. Después
me lleva a una mata de menta con la que promete hacerme un té
de sobremesa.

Crisanto toma bulbos de orquideas arafas, de las que
Zoraya muestra unas flores secas, para que me los lleve en el viaje
de regreso. Y otros bulbos de una Catleya que es la flor nacional de
Venezuela. Me entusiasmo, aunque con el temor de pasarlas por la
aduana. Recuerdo mis altas botas donde escondi, a mi regreso de
Africa, extrafias plantas que crecen en el jardin de mi familia en la
Isla. Crisanto vuelve a ser el de antes. Pese a que hay una sombra
que lo circunda. Una sombra que no es mi sombra. Y nos sentamos
debajo de un aguacate muy cercano adonde Lachesis teje.

—Florentino —dice sin dejar de tejer—. Te voy a decir
como se hace la Guasacaca. Apuntalo. Mezcla cebolla, cebollin,
cilantro, ajo, perejil y ajies. Quiero decir, pimientos. Lo licuas.
Anades una pizca de sal, un poquito de aceite y un chorrito de
vinagre. Si se te pega: agua. Y si lo deseas, échale aguacate.

Zoraya, que no sabe qué hacer para que me sienta bien,
traec unas monedas del pais. Las hay de 10, 20, 50, 100 y 500
bolivares. El hermano de Corobero se acerca con otras mas
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antiguasde 5, 10, 12 1/2 y 25 céntimos. Lade 12 1/2 céntimos es la
famosa locha, me explica. Son para ti. Y me alegro como un nifio.
Recuerdo mi coleccion que luego de treinta afos tuve que dejar
en Cuba, pues se consideran divisas y estd prohibido sacarlas.
Los rublos del reinado de los zares, los billetes coloniales, tanta
pieza y tanto papel raro y querido que no disfruto como antes ni
tengo conmigo.

A menudo, Carrodeguas se ha acercado para darme a
probar de lo que cocina. Me lleva hasta el fogon y destapa la
olla donde hierve un oloroso caldo en el que flotan mazorcas de
maiz, carne de res, cilantro, papas, yucas, trozos de fiame. Le
digo que me hace recordar los ajiacos de mi infancia, aunque
menos espeso.

Vuelvo al patio. Zoraya me trae de regalo un llavero de
cuero: un estribo de piel: panaderia El Comercio. Y me promete
algo que no he adquirido por permanecer cautivo dentro del auto:
musica venezolana. Apenado, le digo que no se preocupe, que
compraré discos antes de irme. Crisanto relata que consiguio
para mi una Venus de Tacarigua. Su comportamiento es forzado.
Temo que lo noten. El cielo se oscurece. Una paraulata canta
entre las hojas del aguacate.

—(No han llevado a Florentino para que conozca a
Trajano? —pregunta Zoraya.

Listo el almuerzo, Crisanto y yo nos sentamos en el patio.
Carrodeguas me trae un plato humeante. Zoraya, casaba. Un
aguacero nos empuja hacia el comedor. Carrodeguas me ofrece
otra porcion. Y acepto, con gusto. Una, porque estd delicioso;
otra, porque la ternura de este llanero me hace aceptarle lo que
brinda. Y, en tercer lugar, porque tengo la certeza de que hoy no
volveré a comer. Me hablan de un lugar donde tocan arpas. Y me
hago ilusiones. Mencionan sitios adonde no puedo dejar de ir en
el Estado Aragua: el lago de Valencia, a que vea la estatua del
cacique Maracay; el museo antropologico, para que me dé gusto
con ceramicas y enterramientos precolombinos. Y el parque
Henri Pittier, agrega Zoraya, porque se ve que Florentino ama
las plantas. Y el hermano de Corobero: no dejes de ir a la Casa
Péaez en Valencia. Y que te lleven, Florentino, al monumento de
Carabobo.
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Zoraya prepara un delicioso té¢ del que bebo dos tazas.
Volveré antes de regresar a los Estados Unidos, me hacen jurar.
Cuando cesa la lluvia, salimos, pero el auto no arranca. Crisanto
llama a la compafiia que me lo alquil6. Prometen uno en la
mafana. Bien temprano, exige, antes de las nueve; fijense que
es un periodista americano que hace un trabajo sobre el nuevo
presidente. Salimos. Empujamos el coche. Y echa a andar. Las
nubes persisten estaticas sobre las montanas.

Aratos el auto se detiene. Y sospecho. Me parece imposible
que falle. Creo que Lachesis, cuya aversion hacia mi le sale por
cada una de sus escamas, no quiere guiar mas ni que Crisanto me
acompaiie. Empujo con fuerza. Crisanto no tiene muchos deseos
de hacerlo. En el camino, cae la noche.

—Hubiéramos ido a casa de Marco Ulpio Trajano —dice
Lachesis.

Hace dias que hablan de Trajano y de su supuesto hermano,
a quien conoci por casualidad. Crisanto, en una de sus andanzas,
fue a dar a su casa. Y parecen muy amigos. Amigos tal vez traidos
a Corobero por Lachesis.

—A veces viene y duerme en la sala, como ti. Es
divorciado. Tiene un hijo, Adriano. Lo visitamos con frecuencia
—informa Lachesis.

Cerca de la urbanizacion donde viven, deciden esperar por
alguien que pase y nos remolque. La noche zumba. Desde el agua
putrefacta de las cunetas ataca una plaga de zancudos. Zancudero.
Zancudal. Sus picadas hincan en la cara, el cuello, las orejas, las
manos. Al rato, se presenta un extrafio que decide buscar una soga.
Reaparece y arrastra el Volkswagen. Lachesis y Sisi van en él.
Nosotros, con quien nos hace el favor. Ya frente a la casa resuelvo
dejar el coche dentro del area de parqueo, donde se ha quedado hasta
hoy, porque hay una puerta de hierro que cierra con un candado.
Cuaima dice que no es necesario. S¢ que si me quejo tengo las de
perder. Pero pone en peligro mi dinero y mi tranquilidad. Estamos
en un barrio marginal. Lo primero que me dijeron los que me
alquilaron el vehiculo es lo contrario de lo que haré. ;Es esto una
provocacion? ;Una mas? Presiento que hay un hilo que esta al
romperse. Entramos. Corobero se marcha a sus habitaciones y deja
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a Lachesis que habla de las ropas que le comprard a la cria, de los
colores, los bordados, las orlas. Supone que me gusten. Indignado
por la grotesca proyeccion de sus figuraciones, lo que disimulo con
la mayor cortesia, le pido permiso para bafiarme. Tengo el cuerpo
acribillado de picadas. Y un hambre atroz. Y un deseo de salir de
este medio inhdspito. Por mas que me haya enamorado del pais
quiero irme. Dejar atras estos endriagos.

Anoche casi no dormi por velar el Volkswagen. Y por
el prurito en las picadas de los zancudos. Eso me sirvidé para
confirmar que Crisanto no ronca. Ni expulsa cuescos. Ya dia, me
duermo. Me despierta la voz de Corobero, quien riega las plantas
y habla con Sisi. De improviso, oigo otra voz, diferente, que creo
fingida. Como de alguien que pretendiera hacerse pasar por un
amadamado.

—(Y donde esta la gente de Mayamis?

Pienso que es el sargento primo de Corobero, quien no ha
tenido otro modo de llegar. Y me animo. Y regocijo. Me asomo por
una ventana desde donde no me ven. No es el sargento. No. Es un
ente de ascendencia nativa. Habla con su voz natural: quebrada,
rasgada, rota, aguda, chillona. Acaponada. Usa sandalias sin
medias. Y una mariconera unisex. De movimientos ahembrados.
Se dirigen a la casa. Oigo al recién llegado decir:

—Vengo a desayunar.

Es Trajano. Crisanto y Lachesis salen en mi coche. Me
dejan a solas con él. Resulta un ser agradable, culto, jovial, sagaz.
Parece sincero. Mis anfitriones regresan cargados de cartuchos
repletos de viveres. Se esmeran en elaborar una comida. Lachesis
pone un mantel especial. Junto a Crisanto se mete en la cocina.
En la mesa aparecen huevos fritos de una manera que no conocia:
de tres en tres, muy tostados. Jamon, también frito. Arepas. Y
queso que se les espolvorea. Lentejas. Pimienta. Limoén. Zumo de
parchita, pifia, lechosa.

—Florentino.

—¢Qué pasa, tia?

—Voy por donde aparece Trajano y el desayuno opiparo
que no te hicieron ni el primer dia.
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—Me parece que fue por medio de €él, y su presunto
hermano, que Crisanto conoci6 a la Cuaima. Pésalo por alto.

—Y estas aqui volado en fiebre sin saber de qué? Soy
muy desconfiada. Ahi hay algo detras.

—Tia...

—Piensa mal y acertaras.

A las once de la mafana, al ver que no venia el auto
prometido desde Maiquetia, le pedi a Crisanto que llamara a la
compaiiia. Repite la historia a la que adiciona algo mas. Mi criatura
me recrea. Soy también un periodista del Herald que hace un
reportaje para la television americana sobre el nuevo presidente.
He perdido una cita que tenia en Caracas con los directivos de £/
Nacional. Y me he quejado a mi embajada. jImaginate en el lio
en que estamos metimos! Advierte. A pesar de mi vergilienza, es
tal su exageracion que sonrio. Aprovecho el teléfono publico para
llamar a Gavlovski. Crisanto insiste en hacerlo ¢l. Dice que no
logra comunicarse. Camino a la casa me indica:

—Para los mecanicos te vestiras como un reportero de los
Estados Unidos.

El mismo escoge las ropas y me explica como llevarlas:
mis botas desamarradas, una de ellas por fuera del pantalon de
caqui, una camisa a cuadros y encima un chaleco, también de
caqui, de muchos bolsillos. Gemelos y camara al pecho. Y un
sombrero tejano. Me parezco a Ernest Hemingway en Africa, o a
un corresponsal en un pais en guerra. Segin Corobero, es preciso
que les ponga caracter, decir algo asi como que me quejaré del
maltrato a la embajada. A las dos de la tarde llegan los mecénicos.

—Hemos estado perdidos, pana. Vives en un barrio muy
alejado.

—Es que ustedes son de Caracas —alega Crisanto.

No traen griia ni auto de repuesto. Informan que su
compaiiia no posee agencia en la ciudad.

—Vamos a ver qué tiene.

Y revisan el auto. Minuciosamente. Después de un buen
rato, me informan:

—Es el dispositivo para evitar hurtos. ;Han abierto
mucho las puertas?
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Quitan la parte danada. Me aconsejan que en lo
adelante lo cuide ain mas, pues sin esa pieza es facil robarselo.
Se marchan casi a las cuatro. Me acicalo a la carrera. Estoy
ilusionado. Hoy iremos a Valencia. Visitaremos la Casa Paez y el
Campo de Carabobo. Ya estan dentro del auto. Al abordarlo, soy
amonestado por la sefiora Cuaima:

—No vuelvas a abrir la llave derecha del lavadero; has
inundado el cuarto de la nifia.

He visto a Trajano hacer lo que se me imputa. Pero
callo. ;Se urde algo en contra mia? No, debo estar equivocado,
paranoide. Hoy me sientan en la parte anterior del coche. Trajano
y Elisabeth Amelie van detras con Crisanto.

Se me habian terminado los rollos de la camara
fotografica. Lo expliqué a Crisanto y andamos por Maracay. Digo
que deseo una virgen de Coromoto para mi madre y me llevan
a varios establecimientos. Locales donde caben varias veces los
que, para igual fin, existen en Miami. Una mezcla de botanica
con tienda esotérica. Compro inciensos: sandalos Padmini, de
canela y miel, y otros de sandalo puro: Prashanta, Mehbooba,
importados de la India. Lachesis no se apea, en su lugar da
vueltas iteradas a la cuadra. Me apura en el instante que se me
revela la ciudad. Vamos a dar a un museo de arcos mudéjares
en cuyo portico se aglomeran vendedores de ceramicas, pieles
y piedras. Es el Museo de Antropologia. Trajano me informa
de su importante coleccion de urnas funerarias precolombinas
encontradas en el Valle de Tacarigua. Y apunta, a través de la
puerta de cristal, hacia un recipiente de barro donde, dice, se
enterraba a los aborigenes.

—Traelo manana, Crisanto, antes de llevarlo a Caracas.

Buscamos un buen lugar para mis compras. Frente
a la plaza de toros, adquiero postales de Venezuela. Las casas
tipicas de barro, con balcones, estan muy caras, segun Lachesis.
Tampoco aparece la virgen de Coromoto.

Nos detenemos en el antiguo Bar de Rafucha. Como
presenti que Corobero no me traeria, se lo pedi a Carrodeguas,
quien me llevo. Era un bar de maricos, dijo. En Miami, Crisanto
me contaba de los artistas e intelectuales que se reunian alli, ¢l
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incluido, atraidos por la modelo del maestro Armando Reveron.
De las leyendas sobre el artista.

Después me pasaron por la Plaza de Maracay, de la que
Crisanto me habia hablado. Y de su estatua ecuestre de Bolivar
entre arboles que constituyen un jardin botanico. La veo desde
el auto. La Cuaima frunce el cefio. Préximo a Valencia nos
desviamos por barrios marginales y calles con zanjas de aguas
corrompidas. A veces, un vertedero. Pens¢ que ibamos para
Valencia, opina Trajano. Maita nos espera, rectifica Lachesis.
Este viaje no estaba en mis planes. Y expreso mi deseo de visitar
el Campo de Carabobo. La mujer de Corobero me dice:

—Ese lugar es como cualquier otro, Florentino. Te
compras una postal y lo ves mejor, con mas colores que al natural
y sin tener que viajar hasta alla ni gastar gasolina.

El ambiente es tenso. La suegra era el objetivo. ;Acaso
la suegra es un lugar turistico? Me pregunto cuando la advierto
en su portal.

Vestida de oscuro porfiado, confundida con la hojarasca
que la rodea, Daya Nix nos recibe con quejas de jefa de Estado.
Esta en la penumbra que se desborda de una bombilla de luz
ambar. Los musculos de su mandibula se dilatan. Se delinean
fuertes. Hemos tardado demasiado, reprocha. Al hablar expone
sus colmillos largos por donde le ruedan las palabras. Cuando se
incorpora, advierto su gran tamafio.

—Por favor, no extendamos nuestra visita aqui —le digo
en voz baja a Corobero.

Su rostro se contrae como el de un peso pesado que, en
el duodécimo round, por un fuerte uppercut, hubiera recibido un
knock out. Y se encamina a una habitaciéon. Minutos después,
salen. Se dirigen a la cocina. Lachesis se me acerca. Quiere
mostrarme sus ceramicas que exhibe en la pared de la sala.
También, unos cuadros de su autoria.

Nos llaman para comer. Y nos sentamos a la mesa. Me
traen un plato, ya servido: arroz blanco, carne asada, vegetales.
Y un jugo de pifia. Siento un sabor extrafio en ambos. De postre,
en una tiniebla carabe, un café en el portal. Oigo que Daya Nix
interroga a su hija.
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—(Asi que al fin Crisanto te llevo a conocer a su familia?
Lachesis me mira. Le responde muy bajo. Tan bajo que
no escucho.

La luz mortecina se aviva por una vela que enciende
Crisanto, quien la coloca sobre uno de los dos bancos de piedra
frente al grupo. La escena me transporta a Amberes. Semeja un
lienzo de Adam de Coster.

Cuadro de familia. Figura central: la suegra sentada en
su trono. De pie, recostada en el respaldar, Lachesis. Trajano se
coloca a su derecha; Corobero, a su izquierda, ambos también
de pie. Elisabeth Amelie, en el suelo, se apoya en el regazo de la
abuela. Un nieto, nifo, se arrellana entre los muslos de su prima.
Todos pendientes de la Maitre de la brousse en su nocturnidad
ofidica. Delante, en el otro banco de piedra, me siento como
frente al Tribunal del Santo Oficio de la Inquisicion. Daya Nix
silba al arafiar sus afilados colmillos. Se dirige a mi.

—Me gusta la musica cubana. Hace poco fuimos a ver
a Aurorita. Es muy buena, lastima que sea cachapera. ;No te
parece?

—(Quién es ella? —pregunto una vez que cesa el
movimiento de su lengua oscura.

—Conchale vale, la cantante. ;No la has oido?

—No la conozco —miento. Y veo oscurecérsele su
franja postocular.

En el reflejo de la llama resalta la contrariedad de su
rostro. Sus iris se tornan herrumbrosos. Tintos. También Lachesis
se incomoda. Trajano da golpecitos con sus nudillos en la silla.
Crisanto mueve uno de sus pies. La suegra se queda meditabunda.
Muda. Expande sus fosetas loreales. Noto su piel escamosa. Su
hocico que se agudiza. Y de nuevo silba.

—Me encanta el cine cubano. Hace unos dias fuimos a
ver Fresa y chocolate. {Qué crees de ella?

Relucen sus colmillos en el esbozo de una sonrisa vipérea.
Alza su faz con aires de triunfo como quien de una mordida ha
necrosado a una victima y espera por otra.

—Hace afios que sali de la Isla. No estoy al corriente
de su produccion cinematografica —miento de nuevo con un
exquisito sosiego en el que me deleito.
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La luz de la vela se agota y volvemos a la penumbra
ambar, Daya Nix se mueve en el asiento. Se incorpora exasperada.
Lachesis decide que nos marchemos. Menos mal, pienso, y respiro
profundo. Por fin nos despedimos.

Salimos del barrio. Ya en plena carretera, indago:

— ¢ Cuanto falta para llegar a Valencia?

—Nos regresamos a Maracay —responde Lachesis.

—S¢ lo que te propones —me acusa Corobero.

—Viniste por muy poco tiempo. Es tarde —interviene,
apaciguador, Trajano.

—Adn no son las nueve de la noche —opino.

—Es que Lachesis tiene que descansar —agrega
Corobero.

—Pues la dejamos con la nifia en casa para que descanse.
Y ustedes me traen. ;No me han dicho que es muy cerca? Lo
unico que necesito es un guia. Yo conduzco.

La Cuaima me mira con una expresion indescriptible.
Llegamos a un conglomerado de edificios donde Trajano se apea.
El resto del camino lo hacemos en medio de un silencio pertinaz.
Al llegar, Crisanto carga dormida a Sisi. La lleva a su cuarto.
Luego, se dirige al televisor. Esta por empezar su novela, dice.
Y me percato de por qué nunca saliamos por la noche y de los
apuros por estar temprano en casa.

—Florentino, ;no viste la estrategia de esas viboras?
Querian deshacerse de ti. Lachesis enfilo todas sus armas para
combatirte. Por eso la visita a la guarida de la madre. Y el haberte
dejado a solas con Trajano.

—Ay, tia, qué mal pensada eres.

—Por eso existo.

Se abre el telon
Aviso al publico: favor de leerse el capitulo VII de la
cuarta parte de Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde. (Una copia
de la novela serd entregada a cada asistente a la entrada del
teatro). A/ levantarse el telon un actor y una actriz lo leeran a
la audiencia.
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Personajes

Crisanto Corobero y Lachesis: anfitriones. Crisanto es
un hombre cuarenton, robusto, de rostro hosco y voz hermosa.
Mide unos seis pies. Lachesis, unos cuatro y medio. De entre
treinta y cuarenta afios. Estd embarazada de cinco meses. Viste
un déshabillé. Por lo general aparece enroscada.

Elisabeth Amelie («Sisi»): hija de Lachesis de otra
relacion. Tiene unos siete afios. Delgada. De piel morena.
Hiperactiva. Se mueve sin interrupcién por el escenario y toma
fotos con el flash de una camara. O abre y cierra las puertas del
Volkswagen.

Florentino: extranjero. De unos 49 afios. Canoso. Mide
cinco pies con ocho pulgadas. Esbelto. De muy buenos modales.
Voz de locutor.

Verano de 1999. Las 10:00 de la noche.

(Una casa de mamposteria pintada de blanco. Se ven varias
habitaciones: un cuarto matrimonial con un espejo; una sala
con un chinchorro; un cuarto de desahogo con un televisor, el
dormitorio de una nifia. En el lado siniestro del proscenio hay un
cartel con el nombre del conglomerado de edificios donde vive
la familia: Villa los Valles de Aragua. A mano derecha hay un
coche, marca Volkswagen, cuya parte posterior da al publico. Es
verde oscuro, de matricula MAS 08B, Miranda. Los personajes
acaban de llegar de la calle. Se incorporan a la escena segun
salen del auto. Crisanto carga a Sisi y la deposita en su cama.
Lachesis se dirige al cuarto matrimonial. Florentino, a la sala).
Crisanto: (con voz y movimientos sobreactuados). «Nifia de mis
ojos», hija de mi alma, duerme (la besa en la frente).

(En el cuarto matrimonial Lachesis se acerca al espejo. Se mira.
Se estruja ambos ojos. Ensaya distintas muecas de dolor. Por
ultimo, pone cara de llanto. Crisanto ha dejado a la nifia y se
dirige al televisor. Lo enciende y busca un canal. Ipso facto, se
incorpora, se dirige al cuarto matrimonia y se acerca a Lachesis,
quien le da las espaldas).

Crisanto: ;| No vas a ver lanovela brasilefia? Esta por descubrirse
que la relacion extramatrimonial del marido no es una mujer.
Lachesis: (se lleva ambas manos al bajo vientre). Ahhh!
Crisanto: (alarmado). {Qué te sucede?

281



Lachesis: No es nada.

(Se anuncia la novela. Crisanto se apresura a verla. Las luces
se apagan. El reflejo del televisor muestra su silueta. En la sala
se enciende un foco que alumbra a Florentino, quien busca algo
en sus paquetes. No lo encuentra y se dirige al chinchorro donde
se tiende bocarriba. El foco, que se vuelve tenue, le cae sobre el
roStro).

Florentino: (se estira y coloca las manos detrds de la nuca).
Estoy seguro de que traje aspirinas. Pero ;donde estan? Siento
dolor de garganta, de cabeza y en los huesos. Me parece que
estoy en un mal suefio. Tal vez Crisanto decida que mafana
nos vayamos solos a Caracas. Aln tengo la esperanza de que
recapacite.

(Se escucha un quejido en la habitacion de Lachesis. Otro foco
se enciende encima de su cama. Se pone en actitud de alerta. Se
queja aun mas fuerte. Crisanto vuelve la cabeza como un perro
en el momento en que llega el amo. Mueve uno de sus pies. Pero
sigue absorto en la novela. Lachesis espera por los comerciales.
Ensaya otro berrido. Corobero se incorpora y va hasta ella. La
habitacion de Florentino queda a oscuras. Sisi se dirige al auto
cuyas puertas abre y cierra con estrépito).

Crisanto: (contrariado, se sienta en la cama). {Qué te ocurre?
Lachesis: (acostada bocarriba, las manos en el vientre). No te
preocupes, se me pasara.

Crisanto: ;Como no me voy a preocupar si ya perdimos uno?
Lachesis: Es diferente. Vete a ver tu novela, deben haberse
acabado los comerciales.

(Corobero se marcha. Lachesis a veces se incorpora y va hasta el
espejo donde vuelve a ensayar distintas muecas. Crisanto, frente
al televisor, hace gestos de disgusto. De repente, lo apaga y se
dirige a donde esta Lachesis quien, al verlo, solloza. Comienza
una andanada de flashes).

Crisanto: (se acuesta con ropas al lado de Lachesis que se le
enrosca. Corobero le pasa la mano por el vientre hasta que ella
parece dormirse). Pero ;qué es esto?

Lachesis: (abre los ojos y la boca. Se coloca las manos al lado
del rostro de modo que remede la expresion de la figura del
primer plano del cuadro de Edvard Munch en «El grito», segun
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la version de la Galeria Nacional de Noruega.). Creo que voy a
abortar.

(Puertas del auto que suenan con insistencia).

Crisanto: (se incorpora asustado). { Desde cudndo te comenzaron
los sintomas?

Lachesis: (con rostro de Nuestra Senora de Coromoto
restaurada). Desde que Florentino quiso que lo llevaramos
a Valencia. Bueno, para serte sincera, me siento mal desde
el primer dia en el aeropuerto. Parece que el haber tenido que
manejar tanto me ha perjudicado.

Crisanto: (alterado). {Por qué no me lo habias dicho? ;Cémo no
me percaté? Tengo la culpa por haberlo traido.

Lachesis: No se lo vayas a decir. Es tu amigo. Y ahora, mas
valioso para ti que nosotras.

Crisanto: (la abraza con impetu). No digas eso. Tu eres la
primera familia estable que tengo. El no va a destruir mi hogar.
(Deja de abrazarla y se incorpora. Camina delante de la
cama. Hace gestos con los puiios, como si quisiera golpear.
El rostro es de rabia que se desborda. Se desarropa. Apenas
viste calzoncillos de una tela negra estampada con motivos de
Mickey Mouse).

Elisabeth Amelie: (irrumpe con la camara. Descarga cerrada
de flashes). Sonrian, porfa.

Lachesis: (bajo los flashes solloza descontrolada. Se lleva una
mano a la cara, la otra al bajo vientre). No te pongas asi. El no
ha venido a destruirnos ni a separarnos. Gracias a Dios esta al
irse y todo volvera a ser como antes. (Llora con mas fuerza. Se
contorsiona. Crisanto la abraza. Ella aumenta los gemidos y se
enrosca en él. Sisi deja la escena).

Crisanto: (se desprende del abrazo). Este malandro hijo de
puta me las va a pagar. Se largara enseguida. (El actor pondra
intenso dramatismo en esta oracion. Sale del cuarto con largas
zancadas).

(Elisabeth Amelie, que ha regresado al auto, abre y cierra sus
puertas).

Lachesis: (corre hasta la puerta del cuarto con el pelo y el
déshabillé sueltos. Su habitacion queda a oscuras. Grita).
iCrisanto! jCrisanto Corobero! jA ¢él, no! jA ¢l, no!
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(Crisanto se acerca a Florentino. Enciende la luz. Lo zarandea y
lanza al piso. Asustado, Florentino se incorpora).

Florentino: ;Qué pasa?

Crisanto: (con cara de loco que ha escapado de una Unidad
Psiquiatrica de Intervencion en Crisis y desde hace tres dias
esta sin medicacion). Tt eres el culpable.

Florentino: (anonadado, con wuna sonrisa). ;De qué?
(Alargamiento en la pronunciacion de la «é»).

Crisanto: (amenaza con darle un golpe. Resopla con violencia).
Has venido lleno de energias negativas. Quieres destruir mi
familia. Sal de mi casa.

Florentino: (mds anonadado. Se lleva una mano a la frente y se
la aprieta). {De qué hablas?

(Cesan los sonidos producidos por el abrir y cerrar de puertas
en el auto).

Crisanto: jQue recojas tus macundales y te largues!
Florentino: ;Hablas en serio?

Crisanto: ;Quieres burlarte de mi?

Florentino: En absoluto. Solo que me parece surrealista.
Crisanto: Bueno: serd que mereces tal trato. jAcabate de ir!
Florentino: ;Adonde?

Crisanto: En la ciudad hay hoteles.

Florentino: Pero si no sé ni donde estoy. ;Y es muy peligroso
en medio de la noche! {No vamos mafiana a Caracas para ver a
Bolivar?

Crisanto: Te vas pal’carajo de aqui o uno de los dos no amanece
vivo. Por manejar, mi mujer se me ha puesto mala.

Florentino: No me culpes. Vine para andar contigo. Por
eso alquilé el auto, y porque tu me lo pediste, para tener
independencia. Jamas para andar con un extrafio y, mucho
menos, para que condujera el coche. Si lo hizo, desde Maiquetia,
fue porque quiso. Yo no la obligué. Es mas, me disgustd. Ese no
era mi objetivo.

Crisanto: ;Qu¢ insinuas?

Florentino: No insintio. Digo.

Crisanto: (sujeta a Florentino por el cuello. Acto seguido, lo
arroja contra las maletas). {Fuera!

Florentino: (se incorpora y compone las ropas). Soy un
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despistado para las direcciones. Como tu mujer conducia no sé
ni como salir. Soy un extranjero, no conozco a nadie en este pais.
Crisanto: Vete para Caracas a casa del judio.

Elisabeth Amelie: (entra saltando en un solo pie). Tio, ;tienes
todavia hilo dental? (mira a ambos actores y sale a toda prisa de
la escena).

Florentino: Tt mismo me dijiste que fue imposible comunicarse
con ¢l. Ademas, no es mi amigo, solo alguien que escribié una
obra para mi prima. Apenas lo conozco.

(Crisanto amenaza con darle un purietazo. La luz se apaga en
la sala y se prende en la habitacion matrimonial. Corobero
encamina a Florentino hasta el cuarto de Lachesis que ha cesado
de llorar. Lo coloca frente a un armario).

Crisanto: (con gestos histrionicos muy exagerados). Empaqueta
y desaparece. (Sale de la escena y se dirige al cuarto de Sisi que
llora. Florentino abre una puerta del armario, extrae un billete
de cincuenta dolares y se lo da a Lachesis, quien lo esconde).
Florentino: Es para la cria.

(acto seguido saca su ropa. La acomoda en la maleta. Al cerrar
el armario la puerta se desprende con gran estruendo. Lachesis
hace un mohin, se incorpora con un gesto de disgusto. Sisi llega,
solloza y se abraza a las piernas de la madre. Detras de la
hijastra, Crisanto entra y se pone delante de ella y de la mujer
como si las protegiera de un ataque terrorista. Lachesis se lleva
las manos al vientre y hace una mueca de intenso dolor. En un
aparte, le habla a Florentino).

Lachesis: Perdonalo, Florentino (la actriz pondra aqui la cara
de Cristo en la cruz segun Lucas 23:34, cuando dice: «Padre,
perdonalos, porque no saben lo que hacen». Al punto, mds
sosegada). Te escribirg.

Elisabeth Amelie: Tengo miedo.

Crisanto: (mds sobreactuado que nunca). Ven «nifia de mis
0jos».

Elisabeth Amelie: ;Qué le pasa a tio?

Florentino: (abre la maleta, saca los gemelos y se los cede a la
nifia). Es que me voy, princesa, y quiero dejartelos de recuerdo.
(Sisi se muestra muy alegre y se aparta de la madre. Abre los
brazos y los tiende a Florentino. Este se agacha para recibirla.
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Crisanto interrumpe la accion. Arrebata los gemelos, ya en
manos de la nifia, y los lanza en la maleta de Florentino).
Crisanto: (a Elisabeth Amelie). No se los aceptes. (4 Lachesis).
(;,Qué escondes?

Lachesis: (con fingida ingenuidad). Unos d6lares que Florentino
me dio para nuestra cria.

Crisanto: (autoritario, aunque dubitativo). Devuélveselos.
(Sisi lloriquea, va hasta la madre y se abraza a ella. Al instante,
se detienen sus movimientos, también los de Crisanto y Lachesis.
Todas las luces se apagan. El unico animado es Florentino quien
anda hasta el proscenio).

Florentino: (aparte. Un foco lo ilumina. Habla con el publico.
Luce espantado). Estoy en una situacion embarazosa. Me parece
que de buenas a primeras me van a matar. Temo el segundo que
vivo y el que vendra de aventurarme por un barrio marginal
que desconozco, donde pululan los robos y los asesinatos. A
medianoche la calle esta llena de maleantes. Y mas por estos
sitios.

(Se apaga la luz del proscenio y se enciende la del cuarto de
Lachesis en el momento que Florentino regresa. Los otros
personajes cobran vida, a la vez que él coloca los prismdaticos en
la maleta, la cierra y se va a la sala que se ilumina. Es seguido
por Crisanto, quien con mala cara le pregunta).

Crisanto: ;Te falta mucho?

(Florentino se coloca al lado del auto. Crisanto lo sigue como
un espia. Lachesis, en su habitacion, se queja de dolor. Sisi atin
la abraza).

Florentino: Lachesis tiene las llaves.

(Crisanto entra al cuarto, las busca, sale y las tira a los pies de
Florentino).

Florentino: (las recoge). Gracias. (coloca su equipaje dentro
del maletero). Ahora necesito abrir el candado de la puerta de
hierro.

(Crisanto vuelve al cuarto. Frente a la Cuaima estira el brazo
derecho como si hiciera el saludo romano, pero quiebra la
mufieca hacia atrds, ademadn que acomparnia con una expresion
facial de: ya se larga. Ella lo aprueba con un gesto de
asentimiento. Corobero sale de la habitacion y entrega la llave
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a Florentino en la mano, donde la suya se detiene. Las luces que
alumbran el cuarto matrimonial se apagan).
Lachesis: (con voz nitida, fuerte, autoritaria, sin restos de
sollozos). Corobero, fijate que Florentino no nos lleve las llaves
de la casa.
Crisanto: No te preocupes. Lo vigilo. Voy a salir para llamar a
papa. En ese estado hay que llevarte para el hospital. A este perro
degenerado no le interesa nuestra situacion.
Florentino: Crisanto, pero ;como puedes hablar asi, ti que tan
bien me conoces? ;Olvidaste quién te cuidaba en Miami, el
médico que soy?
Crisanto: (con ira). Get out of here!
(Se enciende un foco en el cuarto matrimonial. Sisi se ha
dormido encima de Lachesis que, enroscada, mira el techo y
sonrie. Crisanto, con rostro inmutable, observa la marcha de
Florentino).
Florentino: Take it easy. Sigan ti y tu mujer en el teatro. (Se sube
en el auto. Lo pone en marcha. Baja el cristal de la ventanilla y
se dirige al publico). Valete et plaudite.
Cae el telon

Veo a Crisanto Corobero en el retrovisor. Su imagen se
aleja hasta desaparecer en la oscuridad del espejo. Busco la salida
de este infierno. Atravieso un arco. Luego de una breve vacilacion
tomo hacia la derecha. Mi cerebro es un rompecabezas. ;Qué
hacer? Detendria el auto. Renunciaria a ¢l, caminaria hasta que
las fuerzas me rindieran. Pero este vehiculo no es mio. Pero esta
vida que es mia les pertenece también a otros. Advierto que estoy
casi sin gasolina. ;Qué no me sucedera si quedo a la intemperie?
Seria peor que cuando, a medianoche, buscaba mi exilio hace
veinte afios por las desconocidas vias de una capital africana.
Siento miedo. Trato de componerlo todo, de entender. Y el animo
regresa a mi cuerpo. Duelen las articulaciones. Arrecia la cefalea.
Tomo una callejuela. No tiene salida. Hay un grupo. Me mira.
No puedo estacionarme, consultarlos. Quizas sean ellos otros
personajes buenos de esta historia. Salgo de este laberinto. Caigo
en otro. El cuerpo se rebela desde la laringe. Carraspeo. Tomo
de nuevo a la derecha. Me desplazo por lo que parece una via
céntrica. Creo que estoy en la capital del Estado Aragua. Quisiera

287



toparme con un policia. ;Como saldré de aqui? Me torturan
los intestinos. Y el recto. Un fuerte coélico viaja lento por mis
entrafias. Me castigan la cabeza, las articulaciones, el abdomen.
Sudo frio. Apago el aire acondicionado y abro las ventanas. La
noche maracayera me entra en una bocanada. jUna gasolinera!
Lleno el tanque. Me indican. Voy hacia el centro. De nuevo
el dolor abdominal. Pongo tenso el periné para no defecarme.
Busco un hotel que me brinde seguridad. Y alivio. Creo que lo
he encontrado. Aparco. Atravieso la puerta de cristal. Presiento
la diarrea. Si defecara en estas circunstancias las heces cubririan
este salon. Buenas noches. Necesito una habitacion y un bafio
con urgencia. Llene estos papeles. Un bafio. Por favor. Digame
donde hay un bafio. Alli. Quédese con esta identificacion. Ando
rapido. Abro. Sin poner camadas de papel alrededor de la taza
para evitar contagios: me abalanzo, bajo los pantalones y me
sumo en una lasitud. Un olor putrefacto llena el cuarto. Mientras
me limpio, examino la deposiciéon que es un agua negruzca.
La venganza de Felipe II. Pienso. Tras de un sucinto alivio me
detengo. Uso papel, papeles, momento en que me vuelve otra
diarrea mayor que la anterior. Me siento débil. Debo regresar.
(Regresar a donde? ;De donde? ;Adonde? Me extasio un
rato. Un rato incomprensible, intraducible, ineludible. Un rato
didfano. Un diafano diarreico rato. Noto que me retornan la
vejiga, la uretra, el pene. Orino poco. Orinoco. Me arde. Arde.
Rde. De. E... Sefior, ;le ocurre algo? Despierto repantigado en
la taza. Me avergiienzo arrellanado sobre una gran diarrea en
un hotel de un pais desconocido adonde vine invitado. Y un
extrafio, delante de mi, abierta la puerta, mira mi desnudez.
Tiene que llamar a alguien, pues estoy postrado. Pido de favor
que esperen afuera. Bombeo varias veces el inodoro que se traga
los papeles como si fueran manuscritos odiados. Como si por
aquel hueco se fuera la maldad del mundo. Limpio las chispas
que han caido en el piso, en la blancura de la taza, en mis ropas.
Limpio los restos de heces de mis gluteos, de mis muslos, de mis
piernas, de mis manos. Me apeno de mi. De esta calamidad que
soy, que somos si enfermamos y estamos solos. Por fin voy al
mostrador del hotel. Saco mi pasaporte, mi tarjeta de crédito y
lleno los formularios. Me informan que hay un estacionamiento
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al atravesar la calle. Salgo a la madrugada de Maracay. Aparco.
Acepto el comprobante. Recojo las maletas. Ojala amanezca el
auto. Ojala amanezcamos los dos.

Avergonzado, vuelvo a la recepcion del hotel para
recoger la llave. Me dirijo a mi habitacion, donde pongo el aire
acondicionado. Me meto en el bafio. El agua me cae fuerte sobre
el rostro. Me enjabono. En el acto, unos temblores me paralizan.
Trato de abrir la ducha para quitarme la espuma y el intento de
moverme aumenta los tremores. Un frio intolerable me penetra
cada fraccion de epidermis. El malestar aumenta. Apenas alcanzo
a retirar los restos de jabon. Tengo que cubrirme con la toalla. Y
esperar una eternidad para trasladarme hasta la puerta del bafio.
Hago un esfuerzo grande. Mas no consigo dar ni un paso. Es
inutil toda tentativa de andar hasta la cama. Después de un lapso
interminable, lo logro. Y me echo arriba las sabanas, las frazadas,
las almohadas. Recuerdo que estoy sin analgésicos. Que no tengo
un seguro de salud. ;Qué haré¢ hasta manana? Juzgo que sera
imposible incorporarme. Que tendré que esperar, sin calmantes.
Toma cuerpo una sensacion de desamparo. Luego de trece
afnos de practicar la medicina gratis, estoy aqui enfermo sin un
médico. Aqui, con la soledad del extranjero que no puede darse
el lujo de llamar a un colega. Sin tener al lado al supuesto amigo
a quien serviste como clinico. Aqui, sin ser capaz de cambiar de
posicion para evitar los escalofrios. Una impresion metalica me
ocupa la boca. Quiero dormirme. Y mafiana ver como vuelvo a
Maiquetia. Y entregar el coche. Estar cerca del aeropuerto. Partir
lo antes posible. Retornar a donde conoces a alguien. Si pienso
que regreso me siento mejor. Los ojos se me cierran. Pretendo
abrazar una de las almohadas, pero las sacudidas no me lo
permiten. Me rindo con la esperanza de restablecerme. Y salir
del hotel cuanto antes. Salir de Maracay cuanto antes. Llegar a
Maiquetia cuanto antes.

Me levanté sediento. Sin fiebre. Adolorido. Preparo las
maletas y me bafio. Coloco un frasco de eau de cologne en el
bolsillo. Y bajo. El empleado no es el de anoche y me alegra,
aunque es casi seguro que por lo aparatoso del incidente lo
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comentara. (Como llegar a la Maestranza? Le pregunto. En mi
deseo de hallar a alguien que me ayude, decido buscar a Carla,
la italiana, antigua compafiera de Crisanto que a menudo me
llamaba por teléfono, quien me escribia a Little Farm y me invitd
a Maracay; a la que un dia ech6 a medianoche de casa de su tia
en Apure. Tome por Miranda, me dice el recepcionista, que es la
avenida del hotel, hasta la Plaza Bolivar. De alli por la avenida
Bolivar hasta el Santuario de Maria. Entonces, coja por Lopez
Aveledo y suba dos cuadras mas.

Carla me dijo que vivia frente a la Maestranza, en
el tercer piso del edificio que lleva el nombre de la plaza. Me
siento débil. En eso, diviso el toro y a César Giron. Y el edificio.
Voy hasta el piso tercero. Es muy temprano, no obstante, llamo.
Detengo la respiracion. Sale una mujer medio dormida. Me
informa que Carla vive en el piso inferior; que esta con su padre,
a quien operaron, fuera de la ciudad. Perdone. Y bajo. La italiana
era mi ultima esperanza. Siento un escalofrio y el deseo de estar
en cama. La cefalea me ocupa el craneo. Necesito ingerir cafeina.
Entro en un establecimiento donde compro café, dos arepas y una
gran botella de agua. Es mi primera comida después de la cena
putrida en la madriguera de la suegra de Crisanto. ; Tendria algo
aquella que me trajeron ya servida? ;O el refresco de tan extrafio
sabor? ;O ambos? ;Estaria alli la etiologia de mi malestar?
Calculo mi dinero para ahorrarlo hasta que salga de Maiquetia.
En la cafeteria, la cefalea arrecia. Me siento febril. Concluyo
y ando hasta la Plaza Bolivar. Un malestar me serpentea por
el abdomen hasta casi hacerme defecar. No me marcharé sin
andar esta plaza, digo, la segunda en tamafo de Simonia del
Sur. Descanso en un banco cerca de una fuente envuelta en
una neblina que refracta un arcoiris. Advierto que los arboles
tienen rotulos con sus nombres. Una bandada de guacamayos
me sobrevuela. Graznan. Me incorporo. Y avanzo. Reparo en el
suelo adoquinado, las glorietas, el dibujo de las columnas con
sus farolas, la gente que anda. Tengo que despedirme de Bolivar.
Me siento mal, mas asi he de celebrar al hombrecillo hiperactivo
de voz desagradable, que no prestaba atencion al interlocutor,
que se movia de un lado a otro, pero que hizo lo que otros con
caracteristicas fisicas de atleta y voz arrobadora no se atrevieron.
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A ese Bolivar agigantado en su estatura ecuestre lo visitaré hoy.
Y de pronto, el arbol de mi infancia, de mis campos. No ha de
ocurrirme a mi como a Jos¢ Maria Heredia. Aqui, ahi delante
de mi, se yergue con el nombre cientifico de Roystonea Regia,
llamada, si lo dice también el letrero, Palma Real. Me siento.
La sed vuelve. Regresan las articulaciones. La cabeza, con una
franja que me atraviesa desde la frente hasta el occipucio, clama
por su puesto en mi cuerpo. Sin embargo, a unos metros de mi
resplandece la imagen a caballo. Esta demasiado alta. Creo haber
visto una escalera recostada a una farola. La llevo hasta la efigie.
La pongo contra la base y me apoyo sobre ella. No hay mas
mundo para mi. No siento mi cuerpo. Cuando consigo el punto
ansiado soy solo palabras. Porque ahi, tan cerca de mi mano que
puedo besarle el rostro como a un padre, esta el héroe, el pequefio
enorme Simoén Bolivar.

—No te traje flores, padre. Si no algo de lo que no
careciste aun en los dias de batalla.

Y saco mi frasco francés del bolsillo.

—FEau de cologne, querido Bolivar, que tanto te gustaba.
Y de Guerlain.

Se lo asperjo todo. Pasan algunos transeuntes que
siguen su camino sin inmutarse. Solo una anciana curiosea. Y
se marcha complacida con la respuesta. Son las ocho y veinte de
la mafiana del diez de agosto. Aniversario de la Batalla de San
Quintin. Festividad de San Lorenzo. Perdido, pero esperanzado,
me derrumbo sobre un banco en la Plaza Bolivar de Maracay. Si
los malestares continuan, llamaré a la agencia donde alquilé el
coche en Maiquetia. Me sobrepongo a mi cuerpo. Con él regreso
a cuestas, como el Gadus morhua que carga en sus espaldas
el hombre de la Emulsion de Scott; mi frente llena de latidos;
fotofobo; atestado de nauseas. Sujeto el vomito. Mis intestinos
estan a punto de estallar. Los escalofrios lentifican mi marcha.
Busco una farmacia que un transeunte me ha descrito. Compro
antipiréticos y desando hasta el hotel. Tomo el ascensor. Corro
al cuarto. Me siento en la taza del inodoro. Presiento que voy
a desmayarme. En ese estado, a secas, masco el amargor de las
tabletas. Me incorporo y me echo en la cama. Cama. Ama. Ma.
A. Aaaaaaaa...
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Me despierto empapado en sudor. Llamo a la agencia,
porque tengo afectada la vision. Prometen mandarme a un chofer.
A continuacion, telefoneo al judio. Me sermonea por no haberle
avisado antes. Le explico que Corobero lo llamé a los nimeros
que le di y que me habia dicho que no funcionaban.

—Pura ficcion.

Le cuento que tenia mis sospechas. Le cuento todo.

—Qué hijo de puta —dice—. ;Como es posible que
te haya hecho eso? ;No te invitd durante afios? Ven para aca.
Permanece en casa cuanto quieras. Te presentaré a algunos
intelectuales. ;Por qué no te quedas por mas dias?

—Porque estoy enfermo, Gavlovski. Y me voy mafiana.
A primera hora.

—Ven. Al menos esta noche te ensefio algo de Caracas.
No necesitas dinero.

—Me hubiera gustado ver los lugares donde actud
Gladys Caceres.

—De todas formas, te voy a explicar la direccion: si
vienes por la Autopista del Este, sube por el Parque del Este,
pasas el Museo del Transporte. Llegas a la esquina sobre la
avenida Francisco de Miranda. Doblas a mano derecha, donde
hay dos torres grises. Abajo esta el banco...

—No insistas, Gavlovski. Que me invites es ya un alivio.
Me hospedaré en un hotel cerca del aeropuerto. Muchas gracias.

—Cuidate. Hay muchos malandros por esos alrededores.

Tres. Marinero. Uno. Caballo. Y el siete, cabalistico.
Mierda. Caracol. Culo. Habitacion 317. La una de la tarde del
diez de agosto. En el hotel de Maracay, con una sensacion de
irrealidad, espero al chofer que me envid la agencia de autos.
No sé a qué hora llegaré a Maiquetia. He perdido lunes y martes
en vano. En teoria, no me alcanzarian los dias. Y sobraron. Y
enfermé. No me pasard mas. Lo juro. Y perjuro. Lo vuelvo a
jurar. Y a conjurar. Gasté mas que si me hubiera ido a la Tierra
de Gosén. Si sigo enfermo gastaré aun mas. Pero queria conocer
Venezuela. Deseaba estar por mis gandumbas, sin mi sombra.
(Cuanto alin pasaré? Enciendo la television. Hugo Chavez ocupa
la pantalla. Quiere hablar con la guerrilla colombiana. Llamo a la
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agencia, pues no llega el conductor. Me informan que salio, que
en Maiquetia llueve, que es peligroso avanzar por la carretera.
No se desanime. El esdfago arde. Y la fiebre ha vuelto. No me
queda otro remedio que aguardar por quien me sacara de este
lugar. Cerca del aeropuerto me sentiré mejor. Mafiana parto.

A eso de las cuatro aparece el chofer. Es alto, desgarbado.
Pago mi estancia. Y nos dirigimos a mi auto que, por fortuna,
estad intacto. Pienso que hubiera podido regresar solo a Caracas
cuando me viene un mareo. Y vomito. Deseo estar en silencio,
pero ya frente al timon y antes de partir el hombre habla. Quiere
dinero por este viaje. Le digo que se lo dar¢ al llegar a mi destino.
Ahora. Exige. Mientras conduce, balbucea sobre la situacion
del pais. Menciona a su mujer que esta al parir y a un hijo que
tiene que operar. Y de nuevo cae en el reintegro. Le digo que la
compaiia lo envié porque me enfermé, que no me hablaron de
abono alguno. Se calla. Aprovecho y le pregunto el nombre.

—Asdrubal.

—iAh, igual que el personaje de Doria Barbara! —trato
de ser amistoso.

—¢De quién?

Suponia que el nombre era comun en Venezuela y que
por eso Gallegos lo uso. Juzgué también que se popularizara a
raiz del éxito de la novela. Y los pueblos ponen los nombres de
los buenos a sus hijos.

Asdrabal habla de sus necesidades. Me sumerjo en el
paisaje del que intento despedirme. No se imagina, usted, como
estamos. Nos morimos por falta de alimentos. Soy muy pobre
y tengo que inventar para vivir. /Y por qué has encargado otro
hijo? Lo sorprendo. Y él: ;y como va uno a evitarlo?

Creo que me dormi. Volvi en mi cuando estaba en una
carretera muy alta. Atravesabamos nubes. El panorama me
pareci6 el de una pelicula de Akira Kurosawa. O el de mi estancia
en Africa. Entonces, para llegar al hospital, traspasaba las nubes
del amanecer.

El hombre retornd a la conversacion del dinero. Me lo
puede dar en dolares. No tengo. Menti. Los cambié por bolivares.
Y me hago el dormido, aunque quisiera disfrutar la bruma que
cubre la distancia.
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Por fortuna, no he vuelto a vomitar ni a tener diarreas. Lo
peor es esta ruptura, para mi que odio las separaciones. Cuantos
distanciamientos he sufrido: de familiares, de amigos, de mis
libros, de mi cuarto, de mi ciudad, de mi Isla. El desprendimiento
desolador de Maria Salomoénica. El palabreo de Asdrubal
obstruye el fluir de mis ideas. Aprieto los parpados.

Despierto en la Guaira. Y llegamos a San Sebastian de
Maiquetia. Entrego el auto. Firmo papeles. La oficinista le dice
a Asdruabal que siga con el coche, que me deje en un hotel. Y
anda por caminos estrechos, sucios, de terraplenes inclinados.
Estd concentrado. Asciende entre ranchos. Dice amenazante
que le pague o no encontraremos un hotel. Me comuniqué con
la embajada, otra vez le miento, antes de salir de Maracay.
Esperan que los llame. Por si me pasaba algo les di los datos del
Volkswagen: modelo, color, afo y chapa, compaiia que me lo
alquild, teléfono.

Descendemos con rapidez. Y me veo frente a un hotel
de mala muerte. Entro al /lobby, pequefio, desaseado. Valoro
la posibilidad de que Asdrubal y quien me atiende estén de
acuerdo. Aun me queda una noche en Venezuela. Digo que tengo
que llamar a la embajada. Pago a Asdrubal la cantidad que me
pide que equivale a ciento cincuenta dolares. Y subo hasta mi
habitacion en el segundo piso.

Experimento una cefalea barroca. Tomo antipiréticos.
Tengo colicos. Y otra diarrea. No deseo bafiarme ni quitarme ropa
alguna. Me envuelvo muy cansado entre las sabanas. Sudada la
fiebre, me bafio caida la noche. Luego de cerciorarme de que
cerré la puerta, bajo, busco un restaurante. Me sefialan un pasillo.
Conduce hasta un comedor que recuerda los de las escuelas al
campo de la Isla: pringoso, lleno de moscas. Alguna que otra
mesa con hules rotos, mugrientos, con restos de alimentos. Un
gato negro, sarnoso, con el pelo embadurnado de grasa, maulla
su hambre entre mis piernas. Siento compasion y determino
comprar comida para los dos. Las sillas estan vacias. Me siento.
Espero unos minutos. Nadie aparece. Me dirijo al recepcionista.
No habra nada de comer hasta mafana al mediodia, me informa.
Solo hay cervezas. Le digo que quiero una. Es delgado, con
un acento que no parece romance. Me fijo en sus manos: son

294



perfectas, de unas largas, delineadas, aunque sucias. Le pago y
me deja una Polar en una mesa del comedor. Por echarme algo en
el estdbmago, bebo. Comparto con el felino. ; Como salir del hotel
a esta hora en un barrio marginal? Me dirijo al cuarto. Intento
leer, pero la luz es pobre. Llamo a la recepcion para telefonear
a Miami. El empleado me indica que necesito comprarle una
tarjeta. Lo hago. Y me lleva a un rincén donde hay un teléfono.
Dice que lo use con brevedad. Me espia. Llamo a tia Vicaria.
Le digo que estoy encantado. Para qué romperle la ilusion del
yo naci en esta ribera del Arauca. Esta feliz de que me haya ido
bien. No tiene idea del cuchitril donde pernoctar¢, donde todavia
puede ocurrirme algo. Ni se imagina que llegaré enfermo sin
saber de qué son estas fiebres y el malestar que me acompafian.
Hasta mafiana, le digo. Y me prometo que no contaré a nadie lo
que me ha sucedido. Estos dias permaneceran ignorados, ocultos,
junto al Crisanto de los ronquidos. Se disiparan en estos cerros de
Caracas. Seran tierra. Seran humo. Seran polvo. Serdn sombra.
Seran nada.

Doy las gracias al recepcionista, cuyo rostro muestra una
lejana bondad. No obstante, me he equivocado tantas veces que
prefiero irme a la habitacién. Coloco la cama contra la puerta. Me
asomo a la ventana posterior: es un precipicio. Estoy encerrado.
Y empiezan los temblores. Deseo reconciliar el suefio, pero los
aviones parecen volar por encima de mi cama. Al menos estoy a
unos minutos del aeropuerto internacional de Maiquetia. Mafiana
partiré. Eso creo.

Toques en la puerta. Juzgo por la hora que serd en otra
habitacion. Vuelven a tocar. Alguien equivocado. Me digo,
sofioliento. Los toques se repiten.

—Soy Asdrubal. Vine con un amigo para llevarlo a
conocer Caracas.

—Es muy tarde, Asdrubal. Las dos de la madrugada
—digo desconcertado.

—AUn es temprano —dice una voz distinta, de bajo.

Y Asdrabal de nuevo:

—Vera qué linda es Caracas de noche.

—Les agradezco la invitacion, pero estoy enfermo.
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—Usted va a venir.

—Tenemos la certeza de que va a venir. ;No es lo que
me dijiste, Asdrubal?

—Estoy con vomitos y diarreas.

—Traiga dinero —insiste Asdrubal.

—3Si, traigalo.

—No voy a salir.

Tratan de abrir la puerta.

—Ademas, usted me debe dinero —afirma Asdrtbal.

—Si siguen voy a llamar a la policia —digo consciente
de que estoy en un hotel de mala muerte, rodeado de malandros,
en un suburbio. Que, si abren, a lo mejor nunca llegue a Miami.
Intento hablar con el carpetero. El teléfono da timbre. Nadie
responde. Como tltimo recurso vocifero con la esperanza de que
otros huéspedes, si los hay, escuchen.

—iQué cojones quieres, Asdrubal! ;Si salgo de este
cuarto les voy a romper el culo a los dos! jCojones!

Senti puertas que se abrian y un tropel que bajaba.
Y voces. Llamo al recepcionista que responde. Buscaba agua,
alega. Me desvelo. Tiemblo de fiebre. Y de miedo. Y espero por
mi ultimo amanecer en la Republica de Venezuela.

Hoy partiré. Me pongo el termometro. No hay fiebre.
Siento el suefio en los musculos. Por fortuna no seré quien
conduzca. Anoche temblé mucho. Descarto la malaria. Las
sacudidas hubieran demolido el antro donde pernocté. A las
siete me habia tomado dos antipiréticos. Y puesto a descartar
sindromes febriles tropicales. Anduve por montes sin
protegerme; me bauticé con las aguas del Arauca crecido —esa
imprudencia—. Estuve en los pantanos de los Llanos; comi de
lo que encontré en los caminos. Por no usar delante de los otros
el agua embotellada, la bebi sin hervir desde la costa caribefia
hasta las cercanias de Colombia. Miriadas de mosquitos me
acribillaron en San Fernando de Apure, en Maracay. Recuerdo
las plumas blancas arrancadas a la garza en la carretera a
Cunaviche. Y la Cuaima que prepar6 las arepas con sus dedos
de unas sucias. Vuelvo a la cena y al brebaje ofrecidos por la
suegra de Crisanto.
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Poreltemordetoparme con Asdribalno voyalarecepcion
hasta las diez. Alli me informan que no ofrecen desayuno, que, si
lo deseo, salga del hotel. Descubro, entonces, que estoy en medio
de un cerro. Bajo por una calle pestilente por donde fluyen aguas
albafales. Hay perros y gatos que no estan mas limpios que los
nifios que juegan con ellos. Y hombres de caras adustas, vestidos
con andrajos, sin rasurarse. Gentes que parecen estar en ese
linde entre la necesidad y la delincuencia acechan mi paso. Por
fortuna, tampoco me he afeitado. Necesito un café con urgencia.
Preferiria andar como hace veinte afios por las selvas africanas
antes que por este mundo del hampa. Atravieso un puente sobre
un rio de aguas inmundas en cuyas riberas crecen arboles llenos
de polvo. A medida que desciendo observo autos cochambrosos
cuyos modelos no veia en décadas. Algunos tienen letreros que
anuncian «A Caracas». Esa Caracas que ya no recorreré. Y de
golpe, las montafias que salvan mis ojos. Cruzo la locura de una
via ancha, sin semaforo. En un puesto lugubre de mala gana
me dicen que no tienen café. Al fin, me doy de bruces con otro
tendajo. Me conformo con dos emparedados de pollo que como
con temor a intoxicarme. Pido también una Coca-Cola, lo Ginico
embotellado. S¢ que me dard mas sed. Beber¢ otros liquidos en
el aeropuerto. Si llego. No cuento con que me voy hasta que no
esté dentro del avion. Vuelvo sobre mis pasos. Distingo el mar en
el que me pierdo. El mar que dentro de un rato avistaré desde lo
alto. Regreso por las mismas vias malolientes repletas de basura
por donde andan ratas, cucarachas, pajaros y seres sin rumbo en
busca de sustento. ;Coémo percibiria este cerro Camille Pissarro?
Llamar¢ al judio para despedirme. ;Volveré a Venezuela?

Crisanto se marché de Miami de manera paulatina.
Recuerdo sus ojos desorbitados por el miedo a la policia de
inmigracion. Su cabello crecido llenaba de rizos su cabeza de
dios tragico. Dos veces lo llevé al aecropuerto con tal cantidad de
paquetes que tuvimos que regresar al trailer, pues por su carga no
lo aceptaron. Por ello deshizo su equipaje y me dejo diecisiete
cajas de macundos. Arcas de corotos que cargué en mi coche por
los lugares donde vivi. Baules que llenaron mis suelos. Diecisiete
cajas que me hacian proferir obscenidades si herian mis tobillos
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o golpeaban mi tibia. Y tenia que agacharme para sobarme la
piel. Hasta que los golpes me hicieran inventarle un nombre a
su madre. Guillermina. Dije un dia. Me cago en Guillermina.
Ay, Guillermina, hasta que te vi en aquel cuchitril de Apure.
Crisanto me prometi6 que volveria para recoger sus macundales,
lo que nunca hizo. Se personarian unos amigos que viajaban
con frecuencia a los Estados Unidos, que no aparecieron. Irian
a buscarlos en un avion expreso del ejército unos soldados, que
no llegaron. Acudiria alguien por via maritima que jamas se
presentd. Y se los envié en la medida de mis imposibilidades:
paquetes con libros y discos en los que iba mi carifio en inciensos
indios, cuarzos de Madagascar, su t¢ inglés predilecto. Ay,
Guillermina, santa y martir.

La tercera vez que llevé a Crisanto al aeropuerto, lo
aceptaron. El desconsuelo me embargd hasta que llegué a mi
coche, donde, por estar mal estacionado, encontré una multa, ;0
presagio?, que no pagod ni Corobero ni la madre que lo pario.

Perdon, Guillermina. Ay, como me duelen, Guillermina,
las arcas que me quedan por deshacer. Esos macundos que tengo
que agarrar, Guillermina, porque vuelan por mi casa. Y por mis
suefios.

Después que tu hijo se fue de Miami, Guillermina,
empezaron las llamadas. Cientos de dolares gastados en
comunicarme con €l que andaba de mujer en mujer hasta que se
cansaban y lo echaban a la calle, donde, en definitiva, le encanta
estar para regresar a su infancia, cercano a ti. Qué mal le hiciste al
dejarlo solo, Guillermina, porque ¢l no se ha curado del espanto
por tu partida.

Ay, Guillermina, Santa de Apure, lo que deseo es que me
oigas, me veas y me ampares, asi en la tierra como en el cielo,
y aqui todavia en este hotelucho hasta que salga el avion, pues
temo que se presente Asdrubal, y que yo no aparezca ni en los
centros espirituales. Amén.

—Florentino, Florentino.

—¢Qué, tia?

—Roncaste. Y temi, porque me parecidé que con tus
resuellos el suelo temblaba.
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—Es que te dormiste.

Creo que la fiebre me ha subido, pues me arden la frente,
los ojos. Se intensifica la cefalea. Necesito banarme, vestirme.
Irme cuanto antes al aeropuerto. Compraré los regalos dentro de
la aduana. Si no, los tendré que adquirir en Miami.

Esperé en el cuarto para evitar coincidencias indeseadas
en el vestibulo. Pagué mi estadia al recepcionista y monté en
un fotingo que en minutos me llevé al Aeropuerto Internacional
de Maiquetia. Son diez mil bolivares, afirma el chofer. Como
no tengo bolivares suficientes le pago en dolares. Dame veinte,
dice. Lo cual, segtn el cambio actual, son unos dos mil bolivares
mas. Anda con otro que sentd a su lado. Ni chisto, porque estoy
a unos pasos de salir. En la terminal me envolvieron las maletas
en plastico. No reciben ddlares. Y me cobran el doble. Al pasar la
aduana tuve que pagar otra cantidad, también en dolares, que no
esperaba. Me puse paranoide. Pero el deseo de no toparme con
Asdrubal, en el ultimo minuto, y mi malestar, me hacen entrar
lo antes posible. En el area internacional busco los regalos. Los
objetos, que no compré en Maracay porque eran muy caros segun
Crisanto y la Cuaima, los pago a precios exorbitantes. No localizo
los afiches que deseaba, que también Corobero se negd a que
comprara en Aragua, pues me los regalaria. Menos aun traigo
los sellos venezolanos ni la Venus de Tacarigua ni los bulbos de
orquideas ni los cuarzos recogidos en el rio. De repente, la sed.
Una sed que me hace beber tres botellas de agua. Y me siento
cercano de la puerta de embarque, la 23. Son las tres de la tarde.
El aire acondicionado es fuerte. La fiebre me viene como desde
el pecho.

A las tres y cuarenta minutos ya estoy en un Boeing 757.
No me gusta mi asiento. Lo imaginaba al lado de la ventanilla.
Deseaba observar la costa desde mis gemelos. Hurgo en mi
l16bulo frontal. Aun debo llegar a Miami. Curarme. Recapacitar
sobre esta, mi realidad irreal. O sobre mi irrealidad real. Espero
que se me haya desprendido la abulia. En Florida hay 91 grados
Fahrenheit. Llueve alld a 32 centigrados. El vuelo tomara dos
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horas y cuarenta minutos. El jaguar metalico ruge en la selva de
la pista.

El paisaje se mueve. Los hilos que me unen al espacio y a
mis personajes se desatan. Han de andar por sus mundos propios.
Como yo. En la distancia el Caribe se esconde bajo inmensas
tortugas.

Acabo de comer. Bebo un vino tinto que de tan malo es
peor. Dentro de poco aterrizaremos en Estados Unidos. Sera mi
segundo arribo. En el primero, proveniente de Espana, buscaba
reunirme con Maria Salomodnica. Lo hice como refugiado el 29
de septiembre de 1989, aniversario del nacimiento de Miguel de
Cervantes. El amor, o el azar, me llevo alli. Y pese a que nutro la
inquietud constante de marcharme, no sé si habra otro sitio donde
se me deje vivir y crear en paz. Comprendo que no es posible
hacerlo en mi patria. Entre reflexiones el tiempo se deshace. Y al
fin llegamos al aeropuerto internacional de Miami. Es el once de
agosto.

A las nueve de la noche del dia doce de agosto veo
mi temperatura en el termdémetro. El malestar me mantiene
encamado. Tengo dolores lumbares, en las piernas. Astenia.
Siento que estoy a punto de tiritar. Toso. Me duele un pulmon.
Hay algo de mucus nasal. Tomo un antipirético. Ojala sea algo
pasajero. Si no, tendré que irme a un hospital. Una enfermedad
grave trastornaria mi existencia. Lo mas importante es que he
vuelto para concluir esta novela. Al menos eso. Llueve en Miami.
Y afuera, truena. Una descarga eléctrica se lleva la luz. Y enciendo
una vela en la palmatoria. Es mi sombra la que tiembla cuando
escucho el timbre del teléfono. Corremos para contestarlo antes
de que deje de sonar. Si es que alguna vez sond. Aunque podria.
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