
Luis Marcelino Gómez

SOLO CON EL 
FUEGO





SOLO CON EL FUEGO



Luis Marcelino Gómez
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A la memoria de Reinaldo Arenas





[...] es mi Voluntad que también se conserven y anden juntos con la 
suçession destos Reynos seys cuernos de Unicornio [...].

Yo, Don Phelippe por la graçia de Dios 
Madrid, a siete días del mes de março

de mil y quinientos y noventa y quatro años

 	 [...] que en la Ciudad no hay carne, jabón, velas ni sal.

Súplica al señor Conde de Molpox
Muy Ilustre Ciudad de San Isidoro de Holguín

Diciembre de 1764                         

Memory is the seamstress, and a 
capricious one at that. Memory runs her needle

in and out, up and down, hither and thither.
                                                           

Virginia Woolf
                        October  1928  
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Te despertó el timbre del teléfono que nunca sonó. Te 
incorporas. Enciendes la vela en la palmatoria y se proyecta tu 
sombra. Sombra que se desprende de ti con vida propia. Luego 
de colocarte las gafas, adviertes que el marco de la ventana es de 
chocolate. Empiezas a creer que estás en hipnagogia, pero como 
tienes hambre te levantas y te pones a morderlo, a saborearlo.

Te das gusto con el chocolate cuando percibes un ruido 
sobre el tráiler. Es tal, que agarras la palmatoria y vas hasta el 
portal a columbrar el cielo. Un ejército de yeguas y caballos trota 
a ras del techo. A la luz de la vela contemplas sus vientres y sus 
cascos. Y notas que las bestias mean al unísono. 

―¡Raro de cojones! ―dices, Florentino Cascajo. 
Y sientes la fetidez de la meada que entripa los rincones 

de Little Farm, ese suburbio de Miami donde inexistes desde que 
te abandonara María Salomónica. 

Regresas al tráiler. Escuchas un chasquido. Y otro. Y 
observas cómo se rajan los cristales de las ventanas. Y hasta el 
espejo se rompe. En mil esquirlas veo descomponerse tu cuerpo. 
Tu tiempo y tu espacio hechos astillas. 

Lo único que no se hace añicos es la palmatoria, ese 
artefacto de barro castellano regalo de Soledad, en Madrid, ni la 
llama que me proyecta. Yo aquí y allí, sombra persistente que no 
se deshace. 

Mientras piensas que es necesario empezar de nuevo, 
que tendrás que sumarte en otro espejo, vuelves al cuarto. Es una 
selva. Zeus mío, dices. Y en el instante que examinas la floresta 
en la que se ha transformado, te percatas de que son el tronco y 
las ramas de la guásima. Han quebrantado el techo y las paredes. 

Sin soltar la palmatoria, sales de nuevo para averiguar 
el porqué del desplome del árbol. Bordeas el Florida room hasta 
el patio. Es el efecto de la desbebida caballar, razonas, que por 
fortuna ha terminado. Y miras el tronco de la guásima inclinado 
sobre el techo del tráiler. Forma una especie de gruta. 

Desde el suelo se desprende un cálido olor amoniacal. 
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Una densa niebla cubre los troncos de los cambures, 
de las heliconias, del papiro, de los helechos arborescentes. Es 
cuando se te aparece. Lo ves como no lo imaginabas. Palmatoria 
en mano lo sigues. Obedeces a una seña que te hace. 

De pronto, te envuelve un torbellino de palabras, como si 
fueran hojas secas amontonadas en un remolino en el que viajas. 
Le haces preguntas que responde con gestos de sus manos. Sí, es 
él, te dices convencido. Y tras su rastro desciendes en el parque 
Calixto García de la Muy Ilustre Ciudad de San Isidoro.

―Te he reconocido por los largos silencios frente a las 
heliconias. Porque me sembrarás clavelones donde andaré como 
Bestial. Y porque en el jardín de tu tráiler, aunque no es el de las 
Hespérides, crearás en mi honor eso de la Plaza Consuhistorial.

Te dijo y lanzó una carcajada.

Estábamos en el parque que fuera Plaza de Armas y, 
mucho antes, Plaza Mayor y Plaza de Isabel II de la Muy Ilustre 
Ciudad de San Isidoro, donde nacieron ambos. Sabías que te 
encontrabas allí, mas no distinguías con nitidez, pues la neblina 
borraba los contornos. Te sentiste confundido, porque aún te 
creías detrás del tráiler, en Florida, a una distancia de más de 
cuatrocientas millas. 

Él te señaló un antiguo edificio al otro lado de la rúa. 
―Es la Periquera ―dice para que recuerdes lo que no 

has olvidado. 
―Sí ―ratificas―. Debían llamarla por uno al menos de 

sus otros nombres: Casa Fuerte, o Casa del Manco Rondán, pero 
no así.  

Hizo un gesto de marcharse. Colocas la palmatoria en el 
piso y le hablas.

―No te vayas, por favor. Te necesito, coño.
―No me llamo Coño, sino Reinaldo. No puedo estar 

aquí. Es tu sueño.
Y a ti, Florentino, te pareció que sus palabras seguían el 

rumbo de los gorriones que comenzaban a desgañifarse entre las 
hojas de los laureles del parque.

―Te ruego que me acompañes ―le reiteras.
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Mas no esperas su respuesta. Tomas la palmatoria y 
atraviesas la rúa de Nuestra Señora del Rosario para dirigirte a la 
Periquera. Reinaldo te sigue. Penetran por el zaguán. Continúan 
por el patio central. Suben hasta la segunda planta y escogen 
el balcón central que da al parque de donde han venido. Allí se 
detuvieron para abarcar la antigua Plaza de Armas, por lo que 
levantas la palmatoria cuya luz se proyecta sobre los laureles y 
los bancos. La neblina comenzaba a disiparse. Con gran alboroto 
los gorriones se desprendían de los árboles.

Reinaldo te susurra algo en el oído. Tú asientes y colocas 
la palmatoria en el suelo. Entonces abren la portañuela y le mean 
la cabeza a cuanto hijo de puta andaba por la ciudad. Y lo hicieron 
inconmensurables veces.

―¿Y qué si ahora los ciscamos? ―te propuso Reinaldo. 
―Es que necesitaríamos tanta mierda que habría que 

importarla. Además, tenemos otros asuntos más relevantes       
―afirmas y te agachas para avivar la vela. 

Y fui sombra, aún más, de gigante, como otra persona 
que los acompañara. 

En la penumbra, Florentino le insistió a Reinaldo que se 
quedara. 

Como única respuesta el otro balbuceó los nombres 
de cuanto lugar había en el pueblo, que eran los que conocía 
Florentino más los que él, por llevarle seis años, nueve meses y 
diez días, visitara antes. 

―Seis más nueve, quince; más diez, veinticinco ―sumó 
Florentino los números sin saber por qué. 

―Qué casualidad, hoy es veinticinco de julio y tú 
concibes este cuento desde ayer ―dije en el balcón―. Un cuento 
que se convertirá en novela.

―¿Y esa voz? ―interrogó Reinaldo, quien a la luz de 
la palmatoria se fijó en los labios de Florentino que no se habían 
movido. 

Los seis años, nueve meses y diez días habían sido 
decisivos para ellos, pues en enero de 1959, Florentino solo tenía 
ocho. Mas Reinaldo era ya un adolescente.  
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Florentino hizo hincapié para que el otro permaneciera 
con él. 

―Perdóname. Si se me apoltrona una idea en la silla turca 
soy así de obstinado. Es que soy estable. Y no, como Crisanto. 

―¿Cómo quién? 
―Como Crisanto Corobero. Un amigo. Aunque no sé si 

lo fue. 
―¿Lo fue, o no? 
―Mira, Arenas.
―Llámame Reinaldo. 
―Bueno, Reinaldo ―dijo entre feliz y asombrado―, se 

mostraba como tal. Y hasta prometió llevarme a Venezuela, su 
país. Y planificaba travesías en las que iríamos juntos por tierra 
o por aire. Menos por mar, viajaríamos por todos los medios. Si 
supieras lo que íbamos a hacer en el Estado Apure. El Apure de 
sus antepasados. En el San Fernando de Apure que anduvieron 
los pasos de su madre, que vieron sus ojos de niño. Partiríamos 
desde Miami, decía Crisanto. Subiríamos por el mapa de la 
Florida. Atravesaríamos Alabama, Mississippi, Luisiana. Y si la 
música de Storyville nos dejaba, por Texas hasta Brownsville. Y 
ya casi estamos en México. Y yo, Reinaldo, que soy un soñador, 
que me dan el comienzo del camino y ya voy en ruta, me veía 
entre los aztecas, los chichimecas, los mayas, los olmecas, los 
toltecas, los zapotecas… Y hasta en Ciudad de México, adonde 
no he ido por falta de dinero. Qué voy a ir si fíjate, Reinaldo, que 
a veces no tengo ni para comprar leche; menos voy a tener para 
andar por donde andaría. Y no nos vamos a Michoacán ni al lago 
Pátzcuaro. Y Crisanto seguía con sus planes desde mi tráiler en 
Little Farm.

 ―Pues careces de picaresca ―afirmó Reinaldo―. 
¿Tendré que buscarme un toro de piedra, para que te pongas a 
oír? Te demoras demasiado en la descripción de ese viaje jamás 
realizado. Apúrate en terminar. Quiero salir lo antes posible de 
aquí.

―También Crisanto estaba apurado por llegar a Maracay. 
En el inicio, Maiquetía y Caracas, en pos de las huellas de 
Camille Pissarro. Con certeza, el Estado Aragua. Desde allí será 
más fácil, decía, conoceremos más tierras que Simón Bolívar. 
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Pero, Reinaldo, Crisanto no había organizado ni viaje ni nada. 
Y no veré selvas ni el nacimiento de los Andes ni sentiré un frío 
que jode en Mérida. Tampoco veré la iglesia de piedra que hizo 
Juan Félix Sánchez ayudado por Epifania Gil, su mujer, y nativos 
de la zona. Eso sí, aseveraba, de nuevo tras el rastro de Pissarro, 
andaremos los llanos del Estado Guárico. Y a través de los de 
Apure, por donde aún cabalga doña Bárbara. Y por sus paisajes 
que no son de Rómulo Gallegos. Reinaldo, y de tan embullado, 
ya me veía en el Kerepakupai vená. ¿Te imaginas? Y me alegro 
del recibimiento que, según Corobero, me harán los pemones. Y 
disfruto con esa felicidad que da el haber regresado del infierno, 
como llama Crisanto al período en que tuve que separarme de 
María Salomónica. No el de la esperanza del reencuentro, sino 
al otro. Y de golpe, Reinaldo, siento que he hallado donde 
permanecer si no puedo regresar a mi ciudad, la Muy Ilustre, y 
le digo: si he de morirme, Corobero, que sea aquí en Canaima. Y 
él: de qué hablas, pana. Es de la emoción, respondo. Arrecho, me 
expresa él. Y me da gusto, Reinaldo, que Crisanto sea capaz de 
hacer tanto para que recupere mi alegría perdida por la desolación 
que me causara María Salomónica. Aún te falta montar en el 
teleférico y que andes por Coro y entre los yanomamis del Estado 
Amazonas; vas a cagarte, Florentino Cascajo. 

―Porque Crisanto, Reinaldo, es con el único que me he 
comunicado desde que salí de Mbansa Bana. El primer visitante 
de mi soledad.  

Y le narra el instante en el que Crisanto le reveló que el 
autor de Celestino antes del alba era de la Muy Ilustre Ciudad de 
San Isidoro. 

―¿Pero no te leíste nada mío en Madrid?
―Sí, una novela: Arturo, la estrella más brillante. Pero 

no recuerdo que estuviera allí tu biografía. Tal vez se la habían 
arrancado. En realidad, tuve conciencia de que eras de la Muy 
Ilustre Ciudad con Crisanto. Gracias a él se inauguró la Plaza 
Consuhistorial Reinaldo Arenas.	

―Consistorial, Florentino.
―Insisto, Consuhistorial. En mi patio, que se moja como 

los demás, entre heliconias. Y me puso tan feliz, Reinaldo, saber 
que el venezolano también te había descubierto. No imaginas 
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su reacción al detallarle cómo vinimos a parar a Miami. Y hay 
mucho más, pero temo cansarte.  

―Pues no temas. Sé que lo que necesitas es hablar. 
―Hablar, sí. Hablar sin límites ―intervine.
―¿Eres ventrílocuo? ―interpeló Reinaldo a Florentino 

sin obtener respuesta.  
―También planificamos matricularnos junto con tía 

Vicaria en una escuela de pintura de Miami Beach, en Lincoln 
Road ―contó Florentino―, a la que nunca fuimos. Corobero se 
pasaba horas en los planes. Y me llamaba por teléfono. Y yo le 
dejaba mensajes especiales en su buzón de voz para que se riera. 
Y la gente: Florentino, te has vuelto loco. Hasta que Crisanto 
montó en cólera sin que yo supiera por qué. Y de nada le sirvieron 
mis mensajes. En eso me enteré de que Lepanto era el brandi que 
prefería. Y compré una botella. Y creé un trago en su honor.

CARACAS

Sobre unos trozos de hielo poner:
―una pizca de sal

―un trozo de Apio-España
―una cucharadita de miel

―azúcar refino a gusto
―una rebanada de remolacha hervida

―medio plátano manzano o cambur, como dicen en Venezuela
―el zumo de un limón

―jugo de dos naranjas grandes
―un trocito de corteza de limón

―un trocito de corteza de naranja
―una onza de Lepanto

―Lo mezclé en una batidora y lo vertí en una copa 
grande que había comprado para la ocasión en un mercado 
de pulgas. Crisanto, aún montado en cólera, se lo bebió, pero 
seguía con aquella furia que lo alejaba de mí. Sin embargo, iba a 
buscarlo a Miami Beach, a ponerle chistes en la puerta. Él se reía 
sin decir por qué estaba enojado. Y yo le dejaba más chistes en su 



19

buzón de voz. Y adonde quiera que fuera, algún recuerdo. Lo que 
pudiera gustarle: piedras, cuarzos, fósiles, tazones, bromeliáceas.

―Ya te lo dije una vez, careces de picaresca, Florentino. 
―Era por mi soledad, Reinaldo. Deseaba, necesitaba, un 

amigo. Que eso ayuda al alma. Coño, Crisanto, le decía, tú lo 
sabes. Y él furibundo, de tal modo que no quiso acompañarme 
en un viaje que, por obligación, hice a Tallahassee. Y de regreso, 
olvidado de sus rencores, me fui a su apartamento de Miami 
Beach a llenarlo de obsequios como si yo fuera el cuarto Rey 
Mago. Pero continuaba indignado, como si me hubiera robado 
los restos de Bolívar para venderlos en un pulguero. Hasta que 
se ríe como antes. Y le entrego por segunda vez la llave del 
tráiler que, en su enfado, me había devuelto. Y me siento feliz, 
si bien desconocía el motivo de su furia. De todas maneras, le 
digo: mira, Corobero, estoy lleno de imperfecciones como todo 
ser humano. Así que, si hubiera algo que te disgustara, dímelo 
en confianza, que soy tu hermano. Bueno, Reinaldo, que por ahí 
van los tiros. Antes, hubiera actuado distinto. No obstante, tras 
años de soledad, soledad de la que no había podido desvestirme; 
soledad que se me pegó a la piel como una mugre; una soledad 
desesperanzada que me inclinaba al suicidio. Una sol...

―Ni una soledad más, Florentino. Por favor.
―Es que deseo echar a correr las aguas de mis ríos, 

Reinaldo. Y que inmerso en los míos anden las aguas de la otra 
alma. Y eso, creía yo, me había pasado con el maracayero, quien 
al fin volvió a ser el de antes de la cólera, quien me llamaba y me 
dejaba los más hermosos mensajes que hubiera imaginado. Aquel 
Crisanto que durante el huracán Andrew me obligó a salir del 
tráiler so pena de sacarme atado. Y todo marchaba bien, tan bien 
que parecía que nunca más se enojaría. Corobero decía que esos 
cambios de ánimo eran cuestión de su signo. Pero yo pensaba que 
obedecían a su personalidad trastornada por los avatares de su 
niñez. Cae a la sazón, Reinaldo, la gota que vierte el vaso. Crisanto 
me muestra un billete venezolano. Y dice que quien aparece en 
él es el General en jefe José Antonio Páez, su antepasado, cuatro 
veces presidente de Venezuela. Y como no estoy acostumbrado 
a ese tipo de amigos cuyos tatarabuelos salgan en papel moneda, 
le digo que también tengo una tatarabuela viuda en un billete. 
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Así que lo mejor que podemos hacer es casarlos para obtener 
muchos bolívares, que falta que nos hacían. Y Crisanto monta 
en cólera de nuevo. Se olvida de las promesas y uno a uno, por 
una jarana, borra de un manotazo los sueños que ya en mí eran 
realidad. Y me arroja los regalos que le había dado. Y me quedo 
desconcertado, perplejo. Con el terror cotidiano de morirme. Un 
pánico de partir en soledad, de soledad. De ahí que buscara a un 
amigo que no me dejase, que fuera capaz de conversar de día o 
de noche. Por eso, Reinaldo Arenas, te escogí. Porque tú no te 
irás. ¿Verdad?

Y la vela que arde.
Y la llama que alumbra.
Y esta sombra que tiembla.

―El viaje por Estados Unidos, según Crisanto, lo 
haríamos en otra ocasión ―narró Florentino―, que íbamos a 
detenernos solo del Río Grande hacia abajo. Ya allí, se enojó. 
Creí que era porque le había expresado interés por visitar New 
Orleans. En la frontera confundieron sus fragores. Y apenas le 
comenté lo de su mal dormir a un policía, me dijo: no exageres, 
compadre. Y tuve que jurarle que era la mera verdad. Pero el 
mexicano no me creyó. Pues eso parece el resurgir del Paricutín, 
opinó. No me creyó, Reinaldo, hasta que Crisanto cerró los ojos 
frente a él y del primer ronquido lo despidió como a unos diez 
metros de donde se incorporó confundido. Y en la confusión, 
metí el pie en el acelerador del Wrangler. Así, gracias a sus 
resuellos, cruzamos la frontera. Sin detenernos, seguimos hasta 
Monterrey, adonde llegamos de noche. Recuerdo como si allí el 
cielo anduviera por el suelo, o como si fuera un cristal roto cuyos 
múltiples fragmentos irradiaran luz. Reclinada en la oscuridad 
vimos la Sierra Madre Oriental. La ciudad estaba vacía, solo 
algunas almas vagaban por sus calles. Una de ellas nos dijo 
que el pueblo estaba en la ópera a la que era muy aficionado. 
Lo dimos como cierto ya que, en el camino que hicimos por el 
Estado de Nuevo León, no dejamos de oír L’amour est un oiseau 
rebelle por la Callas. 

―Para ser fiel a la historia ponla como Violeta ―consideró 
Crisanto, conocedor de tanto pormenor operístico. 
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―Para los efectos de lo que sucederá, me decidí por 
Bizet ―le dije, e hice que Florentino colocara la palmatoria en 
el piso del Wrangler.

 
María Anna Cecilia Sofía Kalogeropoulos repitió la 

habanera siete veces. Y siete veces aplaudió Corobero. La voz 
de María llenaba las sombras. Florentino se fijaba en uno u 
otro detalle bañado por los focos. Iba al timón, pues Crisanto 
no tiene licencia de conducir ni le gusta hacerlo. Como era el 
único que aplaudía y llevaba algún rato silencioso, lo imaginó 
dormido. Mira, dijo Corobero, de sopetón. Y Florentino miró. 
Y se avivó la vela en la palmatoria. Crisanto se había ataviado 
con un vestido que remedaba el de Alicia Alonso en el papel de 
Carmen. En los labios tenía mucha pintura que, al aplicársela, por 
los baches del camino se le había esparcido por nariz y mejillas. 
En los párpados, un maquillaje claro que resaltaba lo cobrizo de 
su piel. Se había colocado una peluca rubia con una larga trenza 
y mordía el tallo de un clavel de plástico rojo. Calzaba botas, que 
era lo único masculino en su cuerpo. Así vio a Crisanto que es tan 
robusto y viril. Alucinante, atinó a decir sin controlar la risa. Y 
con él pintarrajeado, que semejaba un personaje del culto a María 
Lionza, atravesamos San Luis de Potosí. Con Crisanto dormido, 
Florentino Cascajo reflexionaba en cómo tratarlo. Hacía, y 
haría, de tripas corazón por conservarlo, pues creo, le afirmó a 
Reinaldo, en la perdurabilidad de las relaciones. ¿Cuántas veces 
se lo habría expresado? Por eso le decía: ¿qué importancia tiene, 
Corobero, un sí o un no? ¿Acaso no existe la comunicación para 
arreglar las diferencias? Nada es inmortal, era su respuesta. 

El amanecer nos sorprendió y la tanta belleza no nos 
permitía avanzar. En el camino, Florentino se perdió por los 
derriscos de la imaginación. Crisanto iría por su séptimo sueño 
y no queríamos despertarlo. Y eran tales sus ronquidos que no 
había mosquito que se nos acercara. Cuando creíamos andar por 
Guanajuato, vimos a una monja en carreras y a un campesino que 
la seguía. Florentino detuvo el motor. Y me avivé. Y Crisanto 
contuvo su fragor. La religiosa era de facciones nobles. Lo que 
más destacaba de su atuendo eran las amplias mangas y una cruz 
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en el pecho que debía verse desde las alturas del Cerro Agustinos. 
Portaba una pluma en la mano. En medio de la confusión, 
Florentino llamó al hombre, al que ella gritaba necio, quien tenía 
uno de los rostros más cándidos que habrían de recordar en los 
días de su vida. Su cara era una colección de arrugas. Sonreía con 
picardía. Mechones largos, aún negros, resbalaban por debajo de 
su rústico sombrero. Un bigote oscuro y lacio se le desparramaba 
por encima del labio superior. Sus cejas eran anchas. Sus ropas 
blancas contrastaban con las dalias amarillas que sostenía en una 
mano. Cascajo le dio los buenos días. 

―Me llamo Benito Enamorado Caballero. ¿Qué se le 
ofrece al paisano?

―El tratamiento, Reinaldo, me hizo sentir en casa. Le 
pregunté dónde estábamos y si le sucedía algo en que pudiera 
servirle.

―Anda usted por Guanajuato. Por este camino llegará 
a Michoacán ―explicó, y apuntando a la mujer―: me enamoré 
de esta no solo por la figura, también por lo bonito que habla. 
Nos juntamos y quisimos tener unos escuincles. Bueno, en 
realidad, ella consentía con lo que más deseábamos los dos. Para 
no cansarlo, nomás le cuento que lo intentamos a toda hora y en 
innumerables lugares y posiciones. A ella le gustaba, que bien 
caliente que es la pobrecita. Decía que lo aceptaba por el bien 
de los chilpayates que en definitiva no tuvimos. Hasta que se le 
ocurrió clamar al cielo y de ahí meterse en un convento que al 
igual que las iglesias nos crecen como las malas yerbas. Imagino 
que esté al corriente de esa leyenda del indio y de las rosas. Fue 
mi perdición. Como platica tan bonito se empeñaron en enseñarle 
a leer. Y no sé qué me le hicieron que acabó en monja. Y así me 
paso la vida, en el cuidado de estas dalias que son sus preferidas. 
Pero desde que es religiosa no me ha querido aceptar ni una. Es 
pecado. Pensé que era una excusa para descansar de mí, pues 
de tanto cogerla se quejaba de que le dolía el interior y le ardía 
mucho el mear. Mas desde que se ha puesto a escribir, que usted 
me dirá para qué carajo sirve…

―En eso, oímos la voz de la monja quien decía al 
campesino: «Hombres necios que acusáis a la mujer sin razón…» 
―y siguió sin resuello hasta concluir―, «…juntáis diablo, 
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carne y mundo». Y aplaudí, Reinaldo, pues muy buena que me 
había parecido la declamadora. Enamorado y Corobero también 
aplaudían.

―¿Ve lo que le digo? ―preguntó don Benito―. De una 
mujer así, ¿quién no se enamora? ¿Quiere saber más? Pues esa 
poesía la escribió contra mí. 

Crisanto quedó extasiado. Tan absorto, tan perdido en 
la bruma de su ensimismamiento, que había olvidado que iba 
en calzoncillos y que aún conservaba maquillaje y peluca. Y se 
asomó a la carretera. Al verlo, la monja aterrorizada se persignó. 
Creyó que el fin del mundo la había cogido lejos de su convento 
y asediada por el anciano. Se paró en seco. Y encaramada en un 
montículo de rocas, exclamó:

―Detente animal feroz que antes de tú nacer nació el 
hijo de Dios.

―Seguro estoy, Reinaldo, que aquellos infelices lo 
menos que pensaron fue que quien surgía desde el asiento trasero 
era una criatura. La monja echó a correr no sin antes, con ojos 
azorados, santiguarse delante de Crisanto al que gritó: 

―Crux Sacra Sit Mihi Lux
   Vade Retro Satana
   Ipse Venena Bibas
Tras ella, pretendiendo alcanzarla, al anciano se le 

colorearon de gris las greñas y el bigote. Sus mejillas se volvieron 
pálidas. O eso fue lo que pareció a la luz de la palmatoria. A 
su paso, dejaba un rastro amarillo y maloliente por el que se 
podía discernir que no eran pétalos de las dalias favoritas de la 
religiosa. 

Un aura tiñosa, cuyas alas reflejaban la luminosidad de 
la vela, se paseaba cautelosa entre las nubes. Al punto, surgieron 
otras. Y un mar de aves nos sobrevoló. 

―En esta ciudad hay multitud de aves ―dijo 
Reinaldo―. Pájaros, pajarracos, pajaritos, pajarotes, pájaras, 
pajaricas, pajaritas, pajarotas. Las tenemos en todo el territorio 
nacional. Este es el país de los pájaros. Si hasta Cristóbal Colón, 
en el primer párrafo escrito sobre la Isla, en tierras hoy nuestras, 
tuvo que decirlo: «Aves muchas y paxaritos que cantavan muy 
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dulcemente». En fin, una volatería inagotable. Determinismo 
biológico. O nuestro histórico destino.

Y vemos tocororos, rebullones, gavilanes, cotorras, 
cateyes, alcaravanes, tojosas, monteritas, azulejos, mariposas, 
cernícalos, guaraguaos, bijiritas, palomas rabiches, sinsontes, 
totíes, colibríes, codornices, guacaicas, carpinteros, jilgueros, 
golondrinas, zorzales, garzas, aves fénix. Y hasta gallinas que se 
desplazan pegadas a su nidal repleto de huevos. 

Formando colas, un gentío seguido por perros y gatos 
enjutos se eleva por encima de la Periquera. Hay riñas entre 
animales y villanos por los huevos de gallina que andan por los 
cielos, hasta que aparecen las autoridades. 

―¡Cojones! Es lo último ―exclama Reinaldo―. Los 
huevos se acaban sin llegar al pueblo repartidos entre las mujeres 
del partido y del Poder Popular. 

―Pero si ambas son lo mismo ―aclara Florentino. 
Un grupo de mujeres del partido explica que los huevos 

serán vendidos en las diplotiendas. En CUCs, puntualiza, no en 
pesos cubanos.

―Este pueblo no cambia ―opina Reinaldo desconcer-
tado. 

―¿Quieres ir a parte alguna? Tal vez llegarnos a Buena 
Vista. O darnos un paseo por la rúa Mártires, o por Coliseo, quizás 
por Progreso ―sugirió Florentino para alejarlo del cambio de 
humor provocado por las usuales penurias―. Deseo que veas las 
casas donde viví. 

―Gracias. Mas no quiero ir a sitio alguno. No disfruto 
como tú de esta necrópolis. 

Florentino hace hincapié. Se muestra firme, persistente, 
tenaz, constante… 

―¡Basta! ―grita Reinaldo―, ¡basta de sinónimos!
―Pues pensaba poner otros ―repliqué. 
―¿Y tú, quién coño eres? 
―Nkawama Ntu Ndinga, la sombra de quien desea ser 

tu amigo.
―¿Su sombra?
―Sí, preguntas mucho.
―Está cabrón ese nombre ―opinó Reinaldo.
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―Tiene su explicación. Pero no voy a dártela, al menos 
por ahora ―argumenté. 

―No puedo desaprovechar la ocasión de sentarme 
frente a la parroquia de Dolores Hidalgo ―planeó Florentino tan 
emocionado que hasta yo me entusiasmé.

Y en los escalones del atrio, justo al lado de la placa de 
bronce donde Hidalgo incitó al pueblo e inició su independencia, 
vio cumplido su deseo. En el fulgor de la palmatoria, reparó en 
la entrada con su decoración exuberante de pilastras en forma de 
pirámides invertidas, espirales, evangelistas, vírgenes y santos, 
todo tan hermoso en el claroscuro. Comentó con Crisanto su 
monstruosa belleza, hasta que los tañidos del campanario se 
juntaron como coloquio de perros nocturnos. 

―Hay que tener cojones ―afirmó Corobero.
Y sin explicar para qué entró en la iglesia. Florentino le 

dio alcance en la sacristía. Le urgía proseguir, llegar al Estado de 
Michoacán.

―Recuerda que has dicho que el principal motivo de 
este viaje es Venezuela, que no podemos demorarnos mucho en 
el camino.  

―Es que deseaba ver a San Juan de la Cruz. Un día quiero 
pintarlo ―dijo Crisanto y vomitó mil improperios. No obstante, se 
detuvo en su contemplación. 

Por la noche, muy cansados, ya andaban por Michoacán. 
Florentino colocó la palmatoria en el suelo, delante del asiento 
vacío a su lado. Nos escoltaba el silencio del venezolano que no 
había echado un pestañazo en el trayecto. 

Cascajo sintió que el hambre que lo mordía pareció decir 
fufú. Y se acordó del plato isidoriano compuesto de plátanos verdes 
hervidos. Ni fu ni ju, pensó. Entonces, lo escuchó.

―Tengo hambre. ¿Qué carajo esperas para detenerte y 
echarme algo?

Mientras juzgaba lo mal hablado que era su estómago, se 
decidió por hacerle caso. Si no paraba iba a morir de inanición. Así 
que se detuvo en un local sin nombre, donde comieron un plato hecho 
de maíz y acabaron de hartarse con frutas naturales. Luego salieron 
a la noche michoacana y viajaron hasta Morelia, donde el cielo es 
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rosado debido al resplandor de su cantera. Y decidieron pernoctar 
allí, para en la mañana visitar la catedral con sus cúpulas de azulejos 
blancos y azules de un barroco sobrio, según les explicaron.

―En estas iglesias crece el veneno ―comenté sin que 
Cascajo recordara haberlo pensado.

Bajo los cielos rosados de Morelia se le ocurrió a 
Florentino cambiarle el nombre impuesto al continente. Estimó 
llamarlo Simonia.	
 	 ―¿Por qué no ponerle Aztequia, Mayaia, Incaia o 
Mapuchea ―opinó Crisanto.

―Prefiero Simonia ―insistió Florentino―. Esas deno-
minaciones crearían conflictos, son más regionales. Nadie hizo 
tanto por la unidad de sus naciones como Bolívar. 

―Cursi ―intervine―, mira que eres cursi, Florentino 
Cascajo.

Paramos en un motel donde nos sentimos en familia. 
Florentino quería dormir en una hamaca y Crisanto consiguió dos. 
Era la parte de su personalidad que muchas veces lo confundía. 
Si bien rehusaba equipararlo al insólito personaje de Stevenson. 
Antes de acostarse, Florentino expresó otro de sus deseos. 

―Me gustaría conocer el paradero final de García 
Holguín, fundador, a inicios del Renacimiento, de mi Muy 
Ilustre y Orgullosa Ciudad de San Isidoro. Según Bernal Díaz 
del Castillo, había logrado, al mando de un bergantín del cual era 
capitán, hacer prisionero el 13 de agosto de 1521 a Cuauhtémoc, 
el emperador azteca, que entregó a Hernán Cortés. Por cierto, el 
13 de agosto, mientras los mexicanos vituperan la memoria de 
Hernán Cortés y en Francia celebran la fiesta de Radegonde de 
Poitiers, reina de los francos y Santa fundadora del couvent de 
Sainte-Croix en la ville de tous les âges, en la Isla maldecimos el 
nacimiento en 1926 de un bastardo, hijo, sin perdones, de Birán. 

Notamos que Crisanto se había dormido. Y comenzaron 
los temores. Pero dejamos que reposara. Al día siguiente, pasadas 
las cinco de la tarde, partimos para el lago de Pátzcuaro. Palabra 
tarasca que, nos explicaron, significa «Puerta del cielo», según 
unos, o, según otros: «Donde están las piedras a la entrada de 
donde se hace la negrura». 
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Entre el motel y las afueras nos persiguió el comentario 
de los vecinos. Referían que durante la noche unos bufidos 
atravesaron la ciudad y habían arrasado los tejados de las casas y 
los azulejos de la catedral. Y Florentino aceleró el jeep antes de 
que adivinaran de dónde habían brotado los resoplidos que, como 
un tornado del Medio Oeste estadounidense, acabaran con más 
de medio pueblo. 

A Pátzcuaro llegamos al atardecer. En la distancia, la isla 
de Janitzio luce sus árboles colmados con flores del mismo color 
atmosférico y pegajoso de Morelia, salvo que este es el reino de 
las transparencias. El rosáceo de la vegetación contrasta con el 
blanco de las casas de techo de barro. Lo más característico de 
Pátzcuaro son sus bateleros, quienes para su jornada se valen de las 
más grandes mariposas que existen, reales dinosaurios vivientes 
que utilizan como yeguas. Largos hilos de seda las mantienen 
amarradas. Por medio de esas riendas las guían, frenan y sujetan 
a los árboles durante la noche. Aunque las hay tan amaestradas 
que sueltan por los jardines en la confianza de que no se irán. 
En los amaneceres, que son muy hermosos aquí, desde la isla se 
percibe cómo se aprestan los pescadores. Al salir el sol, parten 
las mariposas con sus jinetes en bandadas que pueblan los cielos 
hasta localizar alguna nube donde ancoran. Entonces, se ve como 
descienden grandes cestas de mimbre llenas de dalias amarillas. 
Estos cestos, según nos describieron, cumplen una doble función: 
sirven de ancla a la vez que las flores son la alimentación de los 
lepidópteros. 

Los rapaces montan sobre los insectos niños. Así, van 
a la escuela, hacen los mandados, juegan y andan por las calles. 
Y les obedecen. Para alegrarlas, les cantan «…mariposita de 
primavera, alma con alas que errante vas…», aunque estén en 
invierno.  

―Es un aprendizaje constante ―esclareció un anciano―. 
Si ambos llegan a adultos, las mariposas los obedecen como seres 
humanos. En la actualidad, con técnicas que aplicamos antes de 
que sean orugas, les enseñamos a hablar.

―¿Cómo? ―le preguntaron al unísono. 
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―Se toman los huevos de los nidales en la copa de 
los árboles, se les baña en siete gotas de mezcal Gusano Rojo, 
legítimo de Oaxaca; siete de Ron Pope y tres de chile.

―¿Y con eso hablan? ―inquirió Florentino.
―Sí. Pero el mezcal tiene que ser Gusano Rojo. Si es de 

cualquier otro color seguirán mudas. Ha sido un proceso largo y 
paciente, como todo en la vida. Mas ya tenemos a dos de ellas 
en la universidad. Una se especializa en antropología. La otra es 
muralista. Y las dos, famosas. ¡Viva México, cabrones! 

Allí se despidieron. Un pescador que iba para la capital 
nos llevó. Viaje que hicimos por aire lo que alegró mucho a 
Crisanto. Según él, nos habíamos tardado en México un lapso 
mayor del previsto en el manuscrito original de 1992.

En vuelo hacia el Distrito Federal, lo que más les llamó la 
atención fueron los arrieros con sus mulos, en números siempre 
múltiplos de siete, así como grupos de mujeres que desde 
Querétaro se dirigían en peregrinación, con los estandartes de 
sus santos patronos, a igual destino que nosotros. A pie cruzaban 
montes y valles; que tal es la fe que le tienen a la virgen de 
Guadalupe, arguyó el pescador. Las había de todas las edades. 
Las más añosas no andaban, colgaban de sombreros que las 
trasladaban. Parecían levitar sobre el grupo, mientras las jóvenes 
las asían por sus trenzas. El janitciense redujo la altura para que 
platicaran con una de las ancianas que llevaba una provisión 
de sombreros. Florentino pretendió comprarle alguno. Y ella le 
vendió dos, no sin antes aclararle que perdían sus cualidades si 
había relámpagos. 

Por encima de la Ciudad de México, dimos con varios 
charros montados en potentes caballos aztecas. Florentino 
apreció su belleza, mas nada dijo, pues Corobero discurría sobre 
la contaminación ambiental.

―Es una lástima ―opinó el pescador que llevaba las 
riendas de la mariposa―, nuestra capital es tan hermosa.

―¿Qué sitios cree usted que debemos visitar? ―indagó 
Crisanto.

―Todos ―sugirió el hombre. 
Y mermó la altura, lo que les permitió sobrevolar los 

edificios hasta casi rozarlos. Crisanto se quejaba de disnea y 
ardor en los ojos que achacaron a la polución.
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―Es una de las urbes más pobladas del mundo, 
incluso por encima de Nueva York, Pekín o Moscú ―comentó 
Corobero―. ¿Qué hacer para disminuir su crecimiento? 

―De la forma más sana y antigua ―afirmé.
―¿Cómo? ―quiso saber el pescador. 
―Pues hay que hacer el amor ―les expliqué.
―Es lo que más hace la gente. 
―Me refiero a una manera que no implique procreación. 

Nos han inculcado las malas costumbres y excluyen al que hay 
que incluir, que cada día se inserta más. La vía que nos ha sido 
dada por la naturaleza, para conservar el equilibrio, es perseguida 
y censurada en lugar de aplaudida. Para que disminuya la 
sobrepoblación hay que descubrirse el siete, como sugerirá 
Philippus II.

―Entendí ―comentó Crisanto, cerrando los ojos―. 
¿Pero natural?

―Sí. 
Descendimos. En un edificio frente al hotel, donde 

pernoctaríamos, vimos una bandera que ocupaba la fachada.
―No la hay tan grande ni en Estados Unidos ―comentó 

Crisanto, ya abiertos los ojos. 	
Se toparon con un balcón y un cuarto donde colgar 

las hamacas. El pescador no quiso cobrarles. Pidió que para 
descontaminar México hiciéramos algo, bien que fuera lo que yo 
había dicho y él no muy bien entendido. Crisanto prometió enviar 
catleyas a Janitzio para alimentar las mariposas. Y pensé que en 
la espera se les morirían de hambre. Florentino sonrió. Cuando 
dejó de hacerlo, el enorme lepidóptero y el pescador parecían 
un par de mosquitos en el cielo. Cuando semejaban niguas, una 
bruma les impidió precisar si la bandera en el edificio era real o 
pintada. 

En la penumbra, esbozaron el plan del día siguiente, 
pues estarían dos en el Distrito Federal. Solo les asaltó la duda de 
la velocidad de traslación que tendrían los sombreros, si no había 
tormenta con descargas eléctricas. 

Antes de dormirse, Florentino recordó que en su infancia 
había amado la música mexicana. Esa noche, soñó que Jorge 
Negrete, Pedro Infante y José Alfredo Jiménez, cantaban con su 
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madre. Y que su viejo lo hacía con Vicente Fernández. Luego, 
sin aviso previo y sin estar despiertos a plenitud, les llegaron 
visitas. La primera fue Carmina Rivero, antigua amiga de Elsa 
Román, la desaparecida novia veracruzana del isidoriano. Entró 
por el mismo balcón donde se habían apeado. Calzaba botas que 
le llegaban a las rodillas. Dos cananas le cruzaban el pecho.

―Bienvenidos a México ―dijo y les obsequió un sarape 
a cada uno―. Solo escuchen o se les joderá la magia.

En ese instante, Alejandro Fernández interpretaba Alma 
mía. Andaba en cueros. En medio de la confusión quise oírsela 
a Caruso. Y donde estaba Alejandro apareció, por milésimas de 
segundos, el italiano caracterizado como el duque de Mantua. 
Luego, Alejandro, aún desnudo, continuó con el bolero de la 
Grever. 

Otros llegaban por el balcón. Por allí entraron cantantes 
de la niñez de Florentino, bailarines, muralistas, ceramistas, 
arqueólogos, licenciados, escritores. Distinguieron a Ángeles 
Mastretta con sus sabios, profundos y grandísimos ojos. 
Vieron también a Amalia Mendoza. Y a Daniela Romo cuyo 
pelo alcanzaba la calle, donde era usado como sarape por los 
violinistas de una orquesta de mariachis. Allí actuó Lola Beltrán. 
Y Ana acompañada de Juan, los dos Gabriel. Un largo relincho 
precedió a Miguel Aceves Mejía. Su voz provenía de un nopal 
donde estaba posada un águila con una serpiente en el pico. Eran 
los adornos de su sombrero. Cantaba la versión picassiana que 
tanto les había divertido en su niñez: 

―Que bonitos ojos tienes, debajo de esas orejas. Debajo 
de esas orejas que bonitos ojos tienes.

Lo secundaron en medio de los relinchares de su bestia. A 
Miguel, solo le estrecharon la mano, por ese complejo de machos 
que tienen, según Corobero, no solo los varones mexicanos. Así 
que los besos se los dieron a la yegua. A ella el alborozo le dio 
por patear y, en un intenso corcoveo, se meó y se cagó. Finalizada 
la melodía, trotó por la cabellera de Daniela Romo hasta la calle.

Entre los cantantes, vestidos con sus trajes tradicionales, 
danzaban bailadores folclóricos con tal fuerza que subieron los 
del piso de abajo. Habían presumido lo peor y se quejaban de 
que la meada de la bestia les había llegado a las verijas. De los 
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trajes, el que más le gustó a Crisanto fue el de Veracruz. Lo había 
expresado por señas. Un grupo formado solo por ejecutantes del 
guitarrón ofreció un concierto. 

Acudieron otros que se les brindaron para guiarlos a los 
sitios más emblemáticos del Distrito Federal. Y vinieron jefes de 
museos que se comprometían a mostrárselos incluso a esas horas.

―Se los abriremos en la madrugada, pues dada la 
situación.

―Como usted mande ―pensaron Crisanto y Florentino. 
Y rogaron porque no los confundieran, los ejecutaran y no fueran 
ni noticia.

―Les aconsejaría visitar ―decía un arqueólogo― la 
Ciudad Universitaria, el Palacio Nacional, el Zócalo. La catedr...

―¡No! ―gritó la sombra, es decir, yo, enfurecida, 
olvidado lo que Carmina había aconsejado―. Que esa maldita 
iglesia se construyó sobre parte del recinto ceremonial de los 
aztecas.

En eso, se arrimó un jinete vestido de oro que afirmó ser 
el verdadero jefe de los museos, que el anterior era un impostor. 
Llegó en un caballo azteca de crines verdes, cuerpo blanco y 
patas rojas. Por espuelas, traía cascabeles. Sus sonidos llenaron 
el cuarto.

―Vengo para platicarles que estas tierras los reciben. 
Los dioses que me amparan y envían me han dicho que, si ustedes 
así lo desean, las esculturas y los monumentos precolombinos les 
serán traídos hasta aquí.

Nos extrañamos de la proposición. Al irse hacia la 
ventana, nos percatamos de que no eran vestimentas doradas las 
que lo cubrían, andaba en pelotas. Lo que creímos sombrero era 
un tocado con mazorcas de maíz. Lo que imaginamos caballo, un 
águila. Y los cascabeles, una ilusión. Desde el balcón emprendió 
el vuelo. 

Un viento de tormenta movió las cortinas. El agua cayó y 
limpió los rostros. Florentino colocó la palmatoria en un rincón, 
protegida del aire y de la humedad. Y fue hasta el balcón. Se 
desnudó e hincó de rodillas en el suelo.

―Poderoso Tláloc, haz que la lluvia...
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Un relámpago rodó por el pretil. La luz iluminó su cuerpo 
suplicante. A esta descarga siguieron otras. Éramos alumbrados 
por una tormenta eléctrica que me multiplicaba. Recordé los 
sombreros que habían colocado a buen resguardo. Alguien trajo 
velas. Alguien, un inmenso sarape en el que Florentino se dejó 
envolver por Crisanto. Alguien le acomodó un sombrero de 
charro y ató en su pecho una Piedra del Sol. Alguien danzó a 
su alrededor y luego, le abrazó. Alguien habló de la Plaza de 
las Tres Culturas, de la Alameda Central, de la Columna de la 
Independencia. 

―Quiero ir a Xochimilco ―pensó Crisanto y Florentino 
lo escuchó. 

Florentino se quitó el sarape y el sombrero. Y lo bañó 
la lluvia. La Piedra Solar se desprendió de él. Se dirigió al techo 
donde emitía destellos. Las gotas se escurrían por sus costados. 
En el suelo, circundada por un corro de hombres, una nativa yacía 
desnuda boca arriba con las piernas separadas. Se restregaba sus 
genitales con voluptuosidad. Gemía. Sus mamas eran grandes de 
areolas oscuras, salientes. Su vagina se abría como una flor. En 
medio del círculo, la mujer le hizo señas a Florentino para que 
se acercara. Él acudió y comenzó a frotarle sus partes. Enseguida 
se incorporaron y fueron hasta la hamaca, donde ella pegó su 
sexo húmedo, oloroso, rosado, en su boca. Y él lo aceptó con 
gusto. La luz en el techo lo cegaba, aunque logró ver a Crisanto, 
observándolo. De repente, la indígena se encaramó encima de 
Florentino. En el apremio cayeron al piso. Y él asió sus nalgas y 
eyaculó.

 Florentino separó los párpados. Se había despertado en 
medio de la noche. En la radio local aún ponían mariachis. Se 
descubrió oloroso a semen, con la ropa de viaje empapada en 
sudor. Cercano, Crisanto comenzaba su fragor. Y el isidoriano 
temió su fábrica de ruidos. Pero era tal su sueño que cayó de 
nuevo en el sopor. Cayó, sin quererlo, en el abandono hasta oír la 
voz de Corobero que dormido razonaba.

―¿Seré Handroanthus o Tabebuia? 
Una ingravidez molestosa lo mantuvo por inercia pegado 

al cuerpo, y el cuerpo al sueño. Discurría sobre lo duro que sería 
pasar por una extirpación de párpados; que, si se los quitaran, 
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nada impediría que se filtrara la luz, salvo durante las noches sin 
luna. ¿Cómo dormiría? De nuevo una capa de agua lo cubrió. 
Pero se rindió. Al alborear, un zopilote lo husmeó. Crisanto 
respiraba sosegado. 

Una apacible claridad cae hasta el suelo. Como una ola 
de mariposas se adhiere a las paredes, al techo, a sus ropas.

―Es que me jode que alguien venga, haga planes con 
uno y los olvide. Este año, según Corobero, iríamos a cuanto 
museo tiene Nueva York, y al Metropolitan Opera House y al 
Carnegie Hall. Y hasta me hizo creer que Edmar Salado, un 
íntimo suyo, hijo de una amiga de la madre que lo parió, pasaría 
por Miami y le iba a pedir que hiciera un busto tuyo. Es que me 
afligió eso que dices en El palacio de las Blanquísimas Mofetas, 
que no se acordarán ni de tu cara. Y si bien sé que eso no va a 
ocurrir, pues apareces hasta en el Larousse, quería esa escultura. 
La colocaríamos a la orilla de alguna laguna en el campus de la 
Universidad Internacional de la Florida, donde enseñaste gracias 
a la invitación del profesor Reinaldo Sánchez. 

―Las facciones de un escritor están en su obra ―creyó 
oír Florentino, sin dilucidar si las palabras habían salido de 
Reinaldo o de mí.

―¿Florida y cerca de las aguas? ―analizó Reinaldo y 
soltó una carcajada―. ¿Qué has querido decirme?, Caletre.

―Tino.
―Pues, Tino, tendrían que poner una escultura de los dos.
Y en esta ocasión las carcajadas provinieron de ambos.

Al alba del segundo día se desprendió de entre los labios 
de Crisanto un seísmo devastador. ¿Por qué era así? ¿Por qué 
tendría que roncar de aquel modo desmedido? ¿Por qué me 
ocurría a mí? ¿Sería un castigo? Y si así fuera, ¿castigo por 
qué? ―se cuestionaba Florentino―.  Algún tratamiento habría. 
Alguna panacea. Le había sugerido que fuera al médico. Empero, 
se negaba. Estaba cansado de pedirle que bajara de peso. Que 
dejara de fumar. Que inquiriera por una llave antigua de hierro, 
propiedad de su antepasado el General en jefe José Antonio Páez, 
y la depositara debajo de su almohada. Que usara aretes de cobre. 
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Que antes de dormir se colocara en el ojo del culo un pistacho 
hervido en agua del pozo harraniano donde Jacob conociera a 
Raquel. Que se duchara con acqua gregoriana a la que hubiese 
añadido sal, cenizas y sangre de Cristo. Que ingiriera un trago de 
aurum potabile y rezara, en hebreo, el Shemá al irse a descansar. 
Que usara máscaras de tierra de Comala humedecidas con 
rocío de Telema. Debía buscar un componente acaso en algún 
escondrijo amazónico. Tal vez cubrirle pecho y espaldas con un 
emplaste de miel de aricas llaneras alimentadas con flores de 
mastranto. O darle una apócema de petiveria alliacea y moringa 
oleifera majadas y mezcladas con polvos ingleses de simpatía, 
cardamomo indio y jipepe angoleño. O agenciarse un vaso de agua 
lustral para rociárselo antes de acostarse. O procurarle el elíxir de 
oro metálico puro, disuelto en cloruro de oro y éter etílico, que 
volvió incorpórea a Diana de Poitiers. O conseguirle de amuleto, 
en algún pulguero, el guardapelo antiséptico de la reina Isabel 
I de Inglaterra. O adquirir el famoso anillo para los calambres 
de Enrique VIII y colocárselo de nariguera en la ternilla de la 
nariz. O contactar a Morgana para que le prescribiera alguna 
pócima, hierba o unto que lo sanara. Quizás, darle un cocimiento 
con polvo de ojos de cangrejo moro, como el que había potado 
Guillermo de Orange para restablecerse de lo mismo. O ponerle 
supositorios de aceite de Aparicio de Zubia, alabado hasta por el 
doctor Andrés Laguna, con el que habían curado los arañazos que 
un gato le hiciera a Alonso Quijano. Habría de dar con algo, o el 
mundo acabaría un día desde su cama. Había planificado viajar 
a Roma, Alejandría, o incluso a Jerusalén, dondequiera que 
estuviese, y sustraer, fuera como fuere, unas gotas del bálsamo 
prodigioso de Fierabrás y dárselas, con guarapo maracayero de 
doña María, a ver si lo recuperaba como a Oliveros. Si como era 
tan amante de la lírica, hasta le planificó una terapia mística. Le 
había dado a beber un néctar, confeccionado con poemas de San 
Juan de la Cruz triturados y combinados con licor de alabastro, 
jarabe de acacias parisinas, ámbar gris, la corola de una catleya 
fragante venezolana, cascarilla de huevos de gallina fina, siete 
onzas de 1950 Château Lafite Rothschild y agua del Sena recogida 
bajo el Pont de la Concorde. Pero tan pronto como se bebió aquel 
elixir, que en honor de Juan de Yepes bautizó como Noche oscura 
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del alma, no roncó, sino que le dio por peerse y, aunque eran 
pedos cuyo olor emulaba los más delicados perfumes franceses, 
aquel día El Niño retornó. Pensó en el brujo que alguien le había 
recomendado. Sí, tendría que llamarlo para que le orientara sobre 
cómo suprimir sus fragores y no causar tal cantidad de estragos 
en los sitios por donde andábamos. ¿Habría algún propósito 
consciente en sus asolamientos? Se cuestionaba si no lo haría 
de mala fe para saciar la parte execrable de su espíritu. Como 
quiera, tendría que buscar, comprar o birlar alguna poción que le 
quitara solo los estrépitos y le dejara la amistad del venezolano. 
Por fortuna, el gobierno estadounidense achacaba los cambios 
climáticos a otras causas. Sin embargo, él, que lo tenía a su lado, 
bien sabía que en los últimos años eran anómalos los tornados, 
huracanes, tormentas invernales, terremotos o tsunamis, que no 
se hubieran originado en su garganta.

Septiembreaba y los animales disponían sus grutas para 
guarecerse del invierno. Septiembre y se marchitaba el verano. 
Septiembre y se esparcían las hormigas. Septiembre y los 
resuellos de Crisanto Corobero nos habían arrojado al espacio. 
Era septiembre y un tornado de polvo envolvía las hamacas que 
colgaban de las paredes sin techo ni piso. 

Empezado el fragor que nos lanzara por los aires, 
Florentino había visto, y por eso lo creía, el agrietamiento del 
hotel y su demolición inmediata. 

Aclaraba uno de los días más nefastos en la historia de 
México. De la ciudad se levantaba un clamor único. Entre las 
paredes paralelas que eran arrastradas en el vacío, ajeno a su 
estropicio, el venezolano dormía. Florentino, asido a la palmatoria, 
separado de él por unas brazadas, lo veía reposar sin enterarse de 
que el mundo, por su culpa, se había acabado a sus pies. 

Distante, un rumor de cascos desgarró la plática entre 
penumbras. Ascendía por la rúa de Nuestra Señora del Rosario, 
llegaba al sitio entre la Casa del Manco y la Plaza Mayor, bajo el 
balcón donde estaban. In crescendo, un pútrido olor les penetró 
hasta los tuétanos. Hizo que se llevaran las manos a la nariz. 
Era hedor a excremento y a carne humana descompuesta, sentido 
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como dúo que colmaba el aire con pestilencia de cadáver. La 
caballería, con gualdrapa negra, marchaba por encima de un 
sirope de heces sanguinolentas que amortiguaba el estrépito de 
las coces. Venía con paso español. Salpicaba las paredes, las 
columnas, los troncos de los árboles, la ropa de los villanos. 
Escucharon, también, un llanto coral de procedencia animal. 
Y vieron corceles, el rostro protegido con pañuelos de tafetán 
oscuro, que lloraban al unísono. Fue Reinaldo quien señaló la vía 
cubierta de boñiga y de sangre. Y se miraron interrogantes sin 
entender qué significaba aquel desfile. A la luz de la palmatoria 
no barruntaron que, en dirección a ellos, se avecinaba una 
muchedumbre. Solo atinaban a divisar la Plaza mayor y sus 
alrededores, sin que la claridad alcanzara la rúa Cervantes, origen 
laberíntico de donde provenían hombres, carrozas y bestias.

Guiados por una hacanea cuyo jinete iba armado con 
cota de malla, morrión con plumado de cuervos, espada y adarga, 
pasó una oleada de pastores de luto, con pellico negro y corona 
con guirnaldas de ciprés. Marchaba en silencio bajo el balcón. 
Enseguida, más bestias.

El llanto se hizo más fuerte. Lloro puntual, perenne, 
que resbalaba desde los ojos de los corceles y entripaba sus 
ya empapados pañuelos. Sus suspiros flotaban en el patio 
central adoquinado y en las habitaciones de la mansión. Sus 
lágrimas humedecían las rúas y se juntaban a la sangre y a las 
deposiciones. La pestilencia era tal que Florentino y Reinaldo 
huyeron a la azotea para buscar los dulces vientos isidorianos de 
las crónicas. Pero allí la hediondez era la misma y regresaron al 
balcón.	

Y vislumbraron acercarse la perenne comitiva de 
negro, como si la noche que desaparecía se hubiera aferrado a 
trajes y cuerpos, arreos y carrozas. La Muy Ilustre y Orgullosa 
Ciudad de San Isidoro se desperezaba. La Plaza Mayor se había 
convertido en un lago corinto donde decenas de gorriones se 
bañaban alborozados. Notaron que las bestias, que atravesaban 
la rúa de Nuestra Señora del Rosario, iban hasta la intersección 
con San Miguel, para tomar rumbo norte. Desde arriba veían el 
lomo de los animales que pasaban y hundían sus cascos en el 
coágulo excrementoso, no endurecido aún gracias al continuo 
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aporte que segregaban sus ojos. Un redoblar de tambores nacía 
en algún punto. Y un heraldo anunciaba: «Los caballos llevan 
negro el penacho y el arnés». «¡Ya viene el cortejo! Ya se oyen 
los claros clarines». «Ya viene llegando. Ya todo el mundo lo está 
esperando…».

De terciopelo bruno, con gorra y larga capa, abre el 
séquito don Alonso de Vargas con una mano en alto. En ella, 
una testa con un letrero: «Éste que aquí veis es don Juan de 
Lanuza, justicia de Aragón», de la que se derrama un río 
púrpura. Vestido de oscuro le sigue un noble, quien levanta 
un cartel que reza: «Ésta es la justicia que manda a hacer el 
Rey nuestro señor a este caballero traidor convocador del 
reino». Firmado: El Homicida Prudente. A ambos sucede, aún 
compungido, Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel, Gran 
Duque de Alba. Perseo quinientista, alza sus dos manos. En 
una sostiene la cabeza de Lamoral, conde de Egmont, caballero 
de la Orden del Toisón de Oro, y en la otra, la de Felipe de 
Montmorency, conde de Horn. 

A corta distancia avanza una dama senil de mirada vaga y 
vestimenta sucia. Lleva una cinta de luto en el pecho y un letrero 
en caracteres dorados: «Dinastía de los Halcones». Arrastra un 
ataúd al que no permite que nadie se acerque. A ratos lo abre, 
saca una calavera y exclama:

―Este que veis aquí me enamoró con su pico. El más 
fermoso del mundo. 

Tras carcajearse, se sienta en el suelo donde se desnuda. 
―¡Quiero hacer pipí! ―grita, se incorpora, abre sus 

piernas y con gran regocijo mea parada. Y de la fuerza que pone 
en el empeño salpica las gafas de Florentino en el mirador de la 
Casa del Manco Rondán.

―También hizo pupú ―advierte Reinaldo.
Y ambos vieron a un par de vasallos guardar en una urna 

las heces de la anciana. 
―¡Abuela! ―vocifera alguien en la distancia―. Debéis 

marchar. 
Ella se niega. Y responde: 
―¡Callad, gilipollas, sin perdones. Respetadme, que soy 

la abuela del muerto. 
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Y el alguien, a lo lejos, le replica. 
―Yo, quien os habla, soy el muerto. 
La anciana se santigua y comienza a caminar no sin antes 

arrebatar la urna a los palaciegos y comer su contenido. Detrás 
marchan carrozas con la corte vestida de prieto.

El origen del lagrimear de los corceles se esclareció 
cuatro siglos después en el castillo de Windsor, por casualidad, 
el día en que se quemara, gracias a un comentario hecho a la 
reina por un gibareño, a la sazón, según himself, de ser el único 
British writer que escribía en español ―expliqué―. Comentario 
repetido por uno de los infantes de la familia a la prensa londinense 
en diciembre de 1992 y que dice: The horses were not crying 
because of the royal dead. They were weeping because of their 
fucking load. Que para la prensa hispana el súbdito inglés de los 
tigres tristes tradujo como: «No lloraban por el real muerto, si 
no por el sinnúmero de cintas, lazos, penachos, arneses y otros 
menesteres que su mariconeril linaje en tan solemne hora les 
impuso».

Era septiembre, mes de las hormigas. Mes de hormigas 
locas, rabudas, culonas, bravas, enanas, guerreras, gigantes, 
güijeras, meleras, negras, leonas, chicatanas, fantasmas. Era 
septiembre y millares de hormigas poblaban los rincones. 
Hormigas que subían y bajaban por las paredes equidistantes de 
donde aún pendían las hamacas. Nubes de hormigas que andaban 
por Florentino, por sus muslos, sus manos, su cara, sus ojos, sus 
orejas. Picaban, cercenaban, hincaban. Se le metían dentro de la 
boca, le andaban por la nariz. 

Cascajo examinó al venezolano. Ni una hormiga vagaba 
por su rostro ni por sus párpados. Hubo un momento en que 
se estiró y bostezó para caer de nuevo en un sopor. Florentino 
recelaba de que algo peor acaeciera si Corobero acometía tan 
solo un precario fragor. Pero no se atrevió a espabilarlo por temor 
a quebrar su taumaturgia. Y vio con nitidez el Distrito Federal 
cubierto de hormigas. Hormigas sobre cada superficie, excepto 
las de Crisanto.

Inmerso en el hormiguero, Florentino percibió que se le 
acercaba una como divinidad. Que no podía ser terrenal, pensó, 
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la figura que se mecía en un columpio de dalias amarillas. Vestía 
atuendos de lino natural y, sobre los hombros, un llamativo 
rebozo azafranado. Usaba un collar de plata de los Álamos, del 
que colgaba una alhaja de piedra de solimán en medio de la cual 
sobresalía un bajorrelieve de San Saturnino, también de plata de 
igual origen, que perteneciera a Bartolomé de las Casas, Obispo 
de Chiapas, delicado regalo, según supieron más tarde, de 
Maximiliano de Habsburgo-Lorena, emperador de México, quien 
lo había heredado. Protegía su rostro con una máscara de jade. 
Una canción alentaba sus aéreos andares. A su paso, las hormigas 
se apartaban. Justo encima de Crisanto, la mujer lo inspeccionó. 
De inmediato, desvió su mirar a las alturas. Y suplicó:

―Aplaca, Señor, tu ira,
 	    tu justicia y tu rigor.
 	    Dulce Jesús de mi vida:

   misericordia, Señor.
Crisanto entreabrió un ojo. En su sopor observó a la 

mujer. Muy entusiasmado, con un ademán indicó sus pechos y 
exclamó enardecido.

―Qué tetas. Qué pezones, como duraznos pintones ―y 
siguió dormido con una erección que las hormigas eludían.

Por detrás de la como divinidad, se acercaban unos 
charros tan corpulentos que más bien parecían mosqueteros de 
los tercios viejos de Carlos V. Integraban varios mariachis con 
guitarra, guitarrón, trompeta y violines. Había también una 
orquesta de violas, violoncelos, bajos y un piano en el lomo de 
siete caballos. Interpretaban la melodía que escoltaba el paso de 
la mujer, quien revoloteó hasta el isidoriano. Las hormigas se 
petrificaron. Y cayeron. Entonces, se dirigió a Florentino. 

―¿Y cómo está tu madre?
―Hace unos meses hablé por teléfono con mi padre. Me 

dijo que están bien, a pesar de todo. 
―¿Les hablas con frecuencia? 
―Me gustaría, no obstante, resulta una proeza 

comunicarse con la Muy Ilustre Ciudad de San Isidoro. Marca 
usted un número larguísimo. Y escucha una grabación que le 
informa: «Todas las líneas están ocupadas, trate de llamar más 
tarde». Y usted, señora, tiene que oír la grabación unas siete mil 
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veces para que al fin salga una operadora estadounidense, le 
atienda, y trate de que una de la Ilustre Ciudad le dé línea. Pero 
de nuevo todas están ocupadas. La yanqui vuelve y dice que ella 
está sorry, que lo intente again. Y again and again uno repite el 
ciclo para que las operadoras de la Muy Ilustre salgan. Salgan y, 
con un deje entre grosero y despectivo, las mujeres del partido 
del Ministerio de las Incomunicaciones, cercanas las cuatro de la 
madrugada, afirmen que hacen el intento. Y en el intento se suman 
los minutos más exasperantes en la historia de la telefonía. Y a las 
cuatro y media de la madrugada: 

―Lo sentimos mucho, el teléfono está ocupado. 
―Y uno sabe que no lo está, porque ha sido el 

cumpleaños de tu padre y les has avisado desde hace siete meses. 
Y como ellos no tienen teléfono se han trasladado a otra casa. 
Han planeado la comunicación para darse ese regalo necesario 
de la conversación familiar. Además, está la hora en que la mujer 
del partido te dice, con indiferencia: está ocupado, inténtelo de 
nuevo. Dos oraciones que martillean en las sienes, mi señora, y 
sumen a uno en la nulidad de la impotencia irascible. 

―¡Oh, Quetzalcóatl! ―exclamó la de la máscara con un 
temblor en su jade.

―Señora, es que uno sabe que se trata de una burla. Pero 
se persiste. Y de nuevo: 

―Todas las líneas están ocupadas. Trate de llamar más 
tarde

―Y por fin ajado, soñoliento, inerte, sin beber, sin comer, 
sin cagarte en la madre que las parió para evitar represalias a los 
tuyos en la Isla, renace la esperanza. Luego de varios días, en el 
instante que te dicen que han obtenido una línea y que el teléfono 
que deseas da timbre, piensas que al fin lograste de nuevo la 
comunicación. Y olvidas los rencores. Sonríes, pues la operadora 
isidoriana te dice: espere, le comunico. Un teléfono suena y aquel 
sonido te parece el andante del concierto veintiuno Elvira Madigan. 
Y en el deleite, esperas que algún familiar descuelgue el auricular. 
Alguien, desconocido, contesta. Indagas. Te afirma que es un 
error, que es la estación de policía. Y crees que has enloquecido. Y 
desistes de hablar con tu familia. Juras que no lo harás más, para 
evitar sucumbir de un infarto y que ellos allá perezcan de la pena.
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―Oh, Quetzalcóatl.
―Un mes después, resuelto, roto, en medio de la soledad 

en que cogito, ergo sum, lo intento de nuevo. Y escucho la voz 
de mi hermana.

―Oh, Quetzalcóatl.
―Me dice cómo están y llama a mis padres que han 

pernoctado en el mismo sitio, porque me conocen, porque saben 
que insistiría. Toman el teléfono. Y un oigo queda suspendido en 
el aire. Y es la voz de la operadora de San Isidoro quien habla. 

―Lo sentimos, se ha cortado. 
―Oh, Quetzalcóatl ―dice la de la máscara de jade que 

llora lágrimas verdes. 	
En medio del llanto, Crisanto hace por despertarse. Aún 

medio dormido apunta hacia las hormigas.
―Verga. ¿De dónde sacaste esa alfombra? 
―Lo mejor que haces es no moverte ―responde 

Florentino―, no vaya a ser que provoques el derrumbe de estas 
dos únicas paredes que, si no nos matamos por la caída, nos 
comerán esas hormigas a las que llamas alfombra. Despierta.

Como un bólido, reaparece la monja perseguida por el 
anciano, quien al pasar se dirige a nosotros:

―Se lo había dicho a Juana Inés: no me gusta como 
sopla el viento; no me gusta como se mueven las hojas de los 
árboles; no me gusta la tolvanera ni esa sensación de presagio 
que perdura por donde esos dos van pasando.

Y la monja otra vez latinó al venezolano: 
―Ab hoste maligno, libera nos, Domine.
Corobero se estira. Se sienta con deseos de lanzarse. Y 

Florentino le vocea hasta que la boca se le llena de hormigas. 
Tose. Y el toser acaba por despertarlo.

Acercaron las mecedoras al balcón desde donde aún 
percibían el redoblar de los tambores. El tufo a purulencia se 
acrecentaba y no permitía a los áulicos quitarse del rostro sus 
pañuelos de holán. Desde la palmatoria crecía yo también. 

Reinaldo y Florentino comentan el paso de escuadras que 
se acercaban. Cada una llevaba el nombre bordado en oro. Primero 
la «Escuadra de los decapitados», guiada por el cuerpo sin cabeza 
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de don Juan de Lanuza, justicia de Aragón, cuya testa abriera 
el desfile, así como también los cuerpos del Conde de Egmont 
y de Horn. A continuación, la «Escuadra de los envenenados», 
encabezada por el príncipe Carlos, quien mostraba un libro: 
Los grandes viajes del rey Don Felipe. Endeble, corcovado, 
patizambo, mordisqueaba, con obvio desagrado, los pezones de 
varias cortesanas que le hacían pasar por delante. El heredero 
pateaba el suelo y vociferaba con voz aguda y desagradable:

―¡Quiero la gobernación del Reino de Aragón y de los 
Países Bajos! 

Frente a la Periquera, en un arrebato, manda buscar agua, 
leña y lumbre. Se quita los borceguíes, ordena que los hiervan y 
obliga al zapatero real a comérselos. 

―Este sí que es una loca regia ―afirmó Reinaldo―. Y 
feo de solemnidad, porque más feo que ese bicho, lo dudo.

Y volvieron a reparar en la rúa.
En la misma escuadra marchaba Isabel de Valois, aún sin 

hijos, quien decía.
―Je suis la plus heureuse femme du monde. 
Por solo unos segundos, don Juan de Escobedo va 

también con este grupo. 
―Debí estar aquí ―explica a los villanos que contemplan 

desde las aceras. 
Sin dilación, lo ven rectificar y adentrarse en la siguiente 

«Escuadra de los asesinados». 
―Aquí van muchos de los acusados de traicionar a 

Philippus quienes, como se hizo habitual, morían en prisión, o 
fuera de ella, en muy raras circunstancias ―agregó Escobedo. 

Y ven desfilar a Fernando de Gurrea y Aragón, duque de 
Villahermosa, junto a Luis Ximénez de Urrea, conde de Aranda. 
Y, entre ambos, a Floris van Montmorency, barón de Montigny.

Un cerrado aplauso, proveniente de las víctimas de la 
inquisición, a quienes quemaban en una pira colosal en la Plaza, 
voló por los cielos levantinos. Desamarradas las manos, durante 
un periquete, participaban en la gran ovación hasta que volvían 
a atarlos para que ardieran serenos, según declaró un religioso: 

―Hemos montado esta coreografía de tal modo que 
siempre arda alguien.
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―Muchos en la Isla llevan en su alma a un inquisidor 
―comentó Reinaldo.

―No es solo en la Isla, Reinaldo. Es algo muy del alma 
universal ―afirmó Florentino.

Captó, entonces, su atención una embarazada que ardía 
en una pira. Cuando cuestionó al sacerdote, este le dijo que la 
habían condenado porque convulsionaba. Un día se dirá que esta 
mujer era epiléptica, le replicó Florentino. ¡Qué epilepsia ni qué 
hostias! Añadió el sacerdote. Bruja. Y de aquelarre. 

La mayoría de los que conducían a la hoguera llevaba 
corozas rubras y sambenitos negros con llamaradas y diantres. 

―Mientras arden ―decía el religioso― alcemos los ojos 
y comprendamos cuán loable es que exista un Dios en las alturas. 
Porque nada hay como ser bueno al Padre y servirle. Tenemos 
que quemar más de esta variedad, para evidenciar que cumplimos 
sus metas, que haremos del mundo un paraíso. ¡Aleluya! Caiga su 
maná como miel.

―¡Como mierda, querrás decir, hijo de la grandísima 
puta! ―bramó Florentino y se percató de que estaban a punto de 
quemar a un nativo que decía nombrarse Hatuey. A su lado, un 
afectuoso sacerdote trataba de que aceptara a Dios. 

―¿Quieres una confesión? Aún lograrías salvarte, hijo 
amado.

Hatuey, el robusto cuerpo atado y colocado encima de 
una pira, pidió al religioso que se le acercara. 

El clérigo lo hizo. Clavó los ojos en el respirar del 
dominicano. En sus inspiraciones profundas. Y al instante de estar 
frente a su rostro, con ansias de besarlo en la boca ―como narrara 
en sus memorias íntimas―, vio salir un arcabuzazo de entre sus 
labios. Un inmenso gargajo que se le incrustó en la cara. El fraile, 
que imaginaba otro fluido, sintió unos enormes deseos de bajarle 
al indígena aquello que cubría lo que él más deseaba. Pero ya sus 
compañeros le prendían fuego. 

En ese trance, notaron que se acercaba otra escuadra 
formada por las cónyuges de Philippus, una detrás de otra, según 
las había desposado. Primero, doña María Manuela de Portugal, 
boteriana, manos delante del vientre; ojos con expresión acongojada; 
llena de lazos: en la testuz, en el pecho, en las faldas, en la cola; 
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múltiples le ataban cada uno de los dedos de su diestra con la que 
saludaba. Hombruna, envejecida, cianótica, le seguía Bloody Mary 
Tudor de Inglaterra. Adornaba su cabeza una flor, rojo coágulo, que 
resumía algas plasmáticas. A cada paso que daba se agachaba y 
en la convexidad de su palma recogía sangre de la rúa. Con garbo 
viril se la llevaba a la boca. Restos bermejos escapaban por sus 
comisuras y caían por su barbilla, los brocados del traje y por sus 
joyas. Más adelante, joyel al pecho, desfilaba por segunda vez 
Isabel de Valois, la flor de París. Alta, morena por la ascendencia 
italiana de los Médici, era la admiración de los isidorianos. Un piar 
que descendía desde las nubes hizo mirar a la joven reina, quien 
vio a los pájaros remanentes de la ciudad arrancarse y extender sus 
plumas como una alfombra a su paso. Llevaba de sus manos a las 
Infantas Catalina Micaela e Isabel Clara Eugenia. 

―La predilecta del rey. Hasta se llegó a hablar de unas 
incestuosas relaciones con él ―intervine.

―Lo que recoge la historia es que él la violó luego de que 
intentara sodomizar al príncipe Carlos y este se negara ―aclaró 
Reinaldo.

La aparición de un poeta en la rúa de Nuestra Señora del 
Rosario les hizo relegar el presunto incesto.

―«Rosa de Francia entre los encinares» ―recitaba. 
Era Pierre de Ronsard, prince des poètes et poète des 

princes, se refería a la Valois, a quien flanqueaban Madame de 
Clertmont y Madame de Montpensier, sus damas de compañía 
a las que se había agregado mademoiselle Adelaida del Mármol, 
poetisa de la Muy Ilustre Ciudad de San Isidoro, ataviada con 
ropajes de luto cedidos por Eugenia María de Montijo, condesa 
de Teba. 

Y en el asombro ante la presencia de Adelaida vieron 
aparecer a Ana de Austria, la paridora de duelos.

―Nacida en España; casada por poderes en Praga. A 
posteriori, en el Alcázar de Toledo. Sobrina materna del rey y su 
prima tercera por línea paterna ―les expliqué. Y añadí―: madre 
de Felipe III, el débil heredero. Con ella estaría el monarca por 
diez años, al cabo de los cuales se le moriría de gripe. 

―¡Basta de datos!, Nkawama Ntu Ndinga, nos aturdes 
―me gritó Reinaldo―. Te soporto por acompañar a Florentino. 



45

Eres peor que Ánito ―me dijo y calló. 
Y yo proseguí. 
―Con Ana de Austria, en la ignorancia de que aquellas 

fueran las pompas por su padre, iban los infantes Fernando, 
Carlos, Lorenzo, Diego y María. No estaban compungidos, pese a 
los vestidos con que los habían ataviado y a las pesadas flores de 
pana fúnebre, incrustadas con turmalinas brunas de Madagascar, 
que les obligaron a llevar.

―Dicen que en vida de doña Ana de Austria, la corte 
siempre celebraba ―comentó Reinaldo. 

―Mas nunca se supo si nacimiento o velorio ―añadí.
Habían desfilado las viudas de terciopelo negro, color 

también de sus joyas y maquillajes, donde solo resaltaba la flor de 
Bloody Mary. En la preparación de la marcha, en más de una se 
dudó dónde irían, por lo que se constituyó la escuadra que habían 
avistado.

Detrás de quienes cuadriplicaron la viudez del monarca, 
marchaba Isabel I de Inglaterra vestida de velludo rojo, tinte 
también de sus joyas. A su derecha, iba el Almirante Gaspar de 
Coligny. A su izquierda, Sir Francis Drake. Los dos ataviados con 
ropajes de tonos carnavalescos. A veces se secreteaban y reían. 
Sus risotadas, bajo el balcón de la Casa del Manco, rompían el 
lúgubre silencio y enfurecían a Philippus.

―Le jodí, sin perdones, veinticuatro barcos en plena 
bahía de Cádiz. Se los hundí bien hundidos. Y eso que él se 
pavoneaba de armar La Felicísima Armada ―contaba Francis 
Drake entre carcajadas―. Más de un año le retrasé sus planes al 
quijarudo. 

―«Tengo el corazón de un rey, más aún, de un rey de 
Inglaterra». Soy cojonúa, sin perdones. Y ningún pendejo de 
mierda, sin perdones, osará invadir los confines de mi reino sin 
que con la ayuda de mi Drake, y de Mandrake, le parta el culo, sin 
perdones ―agregó Isabel I.

El sol había subido y calentaba las rúas. Florentino colocó 
la palmatoria en una esquina sombreada de tal manera que pudiera 
hacer de las mías. La pestilencia se hacía intolerable.

―Como leche hervirán la sangre y la mierda ―comentó 
Reinaldo―. Deja que sea mediodía. 
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Y miran los carruajes de oro puro cargados de nobles, 
cardenales y embajadores. Destacaba Rui Gomes da Silva, amigo 
de infancia de Philippus. Su favorito.  

Y vieron a don Víctor Nicolás Pérez, duque de Santana, 
hermano de Antonio Pérez. A don Florentino Gomes, padre del 
príncipe, también leal al rey, con su hijo Luis Enrique, en brazos 
y, en los hombros de este, a Clodoveo Marco, el primogénito, 
nonato, quien huiría cuando llegaron los helechos a la Isla. Y 
a don Luis de Requesón, marqués de Cuajadas, título que les 
sonaba peculiar. Y a don Manuel, rey de Portugal, junto con el 
infante Luis de Portugal, duque de Beja, junto a Violante Gomes, 
así como a António, hijo de ambos, prior de Crato, héroe de 
Alcazarquivir, aspirante al trono de Portugal a la muerte de 
dom Sebastião I, sobrinho de Philippus, por graça de Deus 
Rei de Portugal e dos Algarves, d’Além Mar em África, senhor 
da Guiné e da conquista, navegação e comércio da Etiópia, 
Arábia, Pérsia, e da Índia, barão de larilas, panascas, bichas e 
paneleiros.

En el atardecer previo a los resuellos de Crisanto, los 
peces voladores se treparon sobre los hipopótamos que, entonces, 
cambiaron de color. Las criaturas más profundas de lagos y mares 
nadaron por la superficie y se dejaban pescar con las manos. El 
comportamiento más excéntrico fue, sin duda, el de los vencejos. 
Una a una se arrancaban las plumas con sus picos. Ya desnudos, 
se suicidaban con la cabeza metida en la cloaca.

¿Cómo cojones no lo había sospechado durante la noche 
precedente? Con certeza, el cansancio no se lo había permitido. 
Florentino rememoraba el vaticinio escapado a sus sentidos: el 
insólito silencio antes del mediodía. Desde que anduvieran por la 
ciudad, no había oído ni el piar de un ave. El ascensorista, incluso, 
se había quejado porque sus pájaros parecían preocupados y 
ninguno había cantado. Y el auriga, al que habían pedido una 
cuadriga para recorrer temprano el Distrito Federal, les había 
platicado que las bestias estaban raras, pues se habían negado a 
comer y le había costado mucho ponerles los arreos.

Florentino recordó. De regreso al hotel vieron piaras de 
cerdos huir desesperadas y, en su persecución, hombres que se 
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disponían a apresarlos. Y había nidos de ajolotes que se devoraban 
unos a los otros; y charales que atacaban a jóvenes chapulines; 
y mexcalpiques, ciando enfurecidos, que se despedazaban a 
sí mismos. Y observaron ratones apresurados que no hacían 
caso a gato alguno; y cucarachas idiotizadas; y chachalacas 
enmudecidas.

Enseguida que Florentino lo expuso, la dama del jade 
dijo haber visto acociles, lagartijas y serpientes, dejar sus 
escondrijos y atravesar las calles. Que durante la noche las 
estrellas se habían acercado y había relámpagos inacabables. 
La prensa, por su parte, describía que en el parque zoológico 
de Chapultepec los animales quisieron romper las jaulas. Los 
cacomixtles, enfurecidos, destruían los nopales. Varios elefantes 
se habían encaramado en los árboles de donde habían espantado 
a las guacamayas que, desde entonces, hacían más escándalo que 
una orgía de chachalacas alucinadas.

 Había vacas perplejas en medio de la calle. Una, 
defecaba hacía setenta y dos horas en el lugar donde se aparecía la 
virgen. Los ciudadanos la llamaban Nuestra Señora Mugiente de 
las cagadas. Suponían que María había cobrado vida con tarros. 
Y como la creían santa, las plastas salieron, a partir de ese día, 
para la Piazza San Pietro, donde fueron bendecidas por el Papa. 
Luego, el Vaticano hizo que alcanzaran los más distantes puntos 
del planeta. El problema de la bosta se convirtió no solo en un 
dilema nacional, como esclarecieron los diarios, sino universal. 
Desde la primera tarde, los Caballeros de Colón y las más puras 
beatas inauguraron un punto de venta de estiércol fresco que, en 
adelante, se ofreció en el mundo entero como pan sacralizado. 
La madre Teresa de Calcuta, según palabras textuales, lo había 
encontrado desabrido. No obstante, Sua Santità, por medio de 
una bula, había decretado que se usara como hostia. E indicó, 
con amenaza de excomunión, que mantuvieran en secreto el que 
provenía del culo de la virgen. Y la res se vio venerada, de la 
noche a la mañana, hasta que Corobero empezara sus fragores y 
vaca y deyecciones desaparecieran entre escombros.

―¿Cómo ―se cuestionó Florentino― no predije lo que 
sucedería? 
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Sus cálculos habían fallado. Y lo que era increíble: nadie 
sabía la razón. Nadie, excepto él. En sus manos estaba el acabar 
con quien causaba tan grandes estragos. Sin embargo, Crisanto 
había venido para llenarlo de poesía. Y sin ella, él no podía vivir. 

Continuaban inmersos entre aquel tropel de gentes con 
borgoñotas, calzas, jubones, gorgueras, brocados, capirotes y 
joyeles. De pronto, comenzaron a brotarles moscas por narices, 
boca, oídos, lagrimales. Apretaban los labios, pero se les hacían 
grandes buches y tenían que separarlos. Las moscas, de diversos 
tamaños y colores, se desparramaban en todas direcciones. 

―Alguna debería convertirse en ave rapaz ―opinó 
Reinaldo―. Nadie creería lo de la pestilencia a carroña sin ellas. 

Y vieron como las moscas, que salían por los orificios de 
Florentino, crecían en pleno vuelo y se transfiguraban en auras 
tiñosas que se posaban en balcones, tejados, frontones, cumbreras 
y árboles alrededor del parque Calixto García. 

Quedaron un rato ensimismados. Reinaldo se quejó de 
sed y Florentino llamó a un barman del Hotel América en una de 
las esquinas frente al parque. 

―Don Fernando Cáceres, su dueño, es mi tío. Llamo 
a mi padre ―explicó Florentino ante la mirada inquisitiva de 
Reinaldo.  

El hombre respondió a lo lejos. Luego se les aproximó. 
Mientras hablaba, tosía las moscas que espantaba con las manos 
y movimientos bruscos de la cabeza. 

―Así es imposible hablar, hijo.
―Este es mi padre ―dijo Florentino a Reinaldo―.

Considéralo también el tuyo.
―Te lo agradezco, pero bastante tengo con el que me 

tocó. 
―Él es amigo de mis amigos. 
―Creo que lo sublimizas.
El barman carraspeó para romper los hilos de la 

interlocución. 
―¿Qué quisieran beber? ―les preguntó, a la vez que 

se arreglaba unas ramitas de lavanda encima de la oreja que 
compartió con ellos. 
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―Señor, ¿cómo voy a aceptarle esta rama si aquí, en 
este inmundo pueblo, no se da la lavanda ni hay quien pueda 
importarla? ―arguyó Reinaldo.

―No le estropees la licencia poética al narrador ―le 
regañó el hombre, quien retomó el motivo por el cual estaba 
allí―. Por favor, acaben de decidir qué trago desean. 

―Pues un coñac español ―dijo Arenas. 
―¿Un coñac para cada uno?
―Sí ―fue la respuesta a dúo. 
―¿Cuál prefieren? Tenemos Carlos I, Felipe II, y hasta 

el Lepanto, embotellados.
―Un Felipe II sobre las rocas ―solicitó Reinaldo. 
―Otro Felipe II, pero debajo de las piedras ―indicó 

Florentino. 
―En copas flamencas ―pidieron al unísono.
 ―Al regreso traeré a tu madre, está loca por darte un 

abrazo ―agregó el barman.
Y el padre se retiró camino del Hotel América en la 

confluencia de las rúas San Miguel y San Pablo. 

Tengo que llamar a un brujo. Tienes que llamar a un 
brujo. Tengo que buscar algún remedio. Él, Florentino Cascajo, 
tiene que hacer algo. Tenemos. Ya está bueno, pienso, piensas, 
piensa, pensamos. Que la magia se fuera a la mierda, que la 
poesía se fuera a la mierda, pero no permitiría que aquel fragor 
acabara con todo, incluido él. Necesitaba buscar una fórmula que 
acallara los ronquidos de Corobero sin llevarle el encantamiento, 
que no terminara con su vida. Es verdad que en ocasiones 
quiso matarlo, como aquella vez que deseó criar zopilotes en 
su apartamento de Miami Beach. Florentino no descansó hasta 
cazar el más hermoso de los zopilotes que volara por los cielos 
floridanos. Corobero lo agradeció con una botella de beaujolais. 
Y con beaujolais escribió, muy inspirado, una Oda al Zopilote. Y 
compuso una Sonata para un zopilote. Y Las cuatro estaciones 
del zopilote. Y a los tres días, sin beaujolais, tuvo el isidoriano 
que componer la Pavana para un zopilote difunto, dado que el 
zopilote no trasvolaría más. Pues enfurecido, tras haberle torcido 
el pescuezo siete veces, Crisanto lo había arrojado al océano, 
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porque no quería saber de él. Todo para que, desaparecida el ave 
en las profundidades, se arrodillara y martianamente clamara: oh, 
mar, devuélveme mi zopilote.

―Ya te conocía de tanto Tino mencionarte ―dijo 
Olguina a Reinaldo. 

―Hasta fuimos a Vista Alegre para buscar a tu madre 
―afirmó el padre, quien les entregó las copas de Flandes.

Y en extremo pulcra, vestida de almidonado lino blanco, 
apareció Oneida Fuentes.

―Rainy ―fue lo único que escucharon ante el abrazo de 
ambos, mientras Arenas daba su copa a Cascajo. 

―¿Por qué no han traído a mis hermanas? ―preguntó 
Florentino, quien, antes de beber un sorbo de Felipe II, colocó la 
copa de Reinaldo en el suelo. 

―Hijo, no te imaginas la mar de gente que se ha 
concentrado en las rúas. Es que van a vender blúmeres, ajustadores 
y calzoncillos en La Luz de Yara. Ya sabes la indigencia que nos 
azota ―respondió Olguina.

	
México. Las autoridades reunieron los osos hormigueros 

de la nación decididos a terminar con el género de insectos 
himenópteros.

―Ni con todos los osos hormigueros del mundo los 
exterminarán ―juzgó Florentino.

―No se respira aire ―agregó la dama del jade―, solo 
huevos, larvas, pupas, obreras, zánganos, reinas. Pero a mí me 
respetan.

―Por el tabaco ―opinó Crisanto.
―Pues yo creo que debe ser por el humo ―comentó 

Florentino. 
―Es por la piedra de solimán y el San Saturnino ―aclaró 

la dama del jade y se llevó la mano izquierda a la alhaja. 
Momento en que Crisanto interrumpió para anunciar que 

había hablado con la tía Vicaria. 
―La invité para ver qué podría hacer. 
―¿A ver qué? ¿Cómo la vas a invitar si el sueño es mío? 

Además, ¿qué sabe ella de curar los ronquidos?
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―Ella lo que quiere es curarnos de las hormigas.
El cielo se colmó de músicos que componían canciones 

para atraer, según Corobero, los favores de la dama. Pero ninguno 
hacía algo para liberarnos de las hormigas. De improviso, 
Crisanto señaló un punto luminoso que se acercaba.  

―Creo que es tía Vicaria.
Y vieron una mácula morada, diminuta. Después, un 

círculo encima de una línea. A continuación, Vicaria. Traía una 
cesta cargada con pétalos de violetas que empezó a verter.

―Pétalos sobre México. Pétalos sobre las montañas de 
hormigas ―decía Vicaria. Y al lado de las hamacas, agregó― es 
alma de DDT, para engañarlas. ―Entonces―, ¿cuánto hace que 
salieron del hotel?

―Segundos, señora, segundos ―respondió la dama del 
jade―. Aunque todo lo trágico nos parece eterno.

―Veo tan flacos a mis viejos, Reinaldo, como si los 
hubieran vaciado. 

Un quebrantamiento de maderas, en la primera planta de 
la Casa del Manco, los interrumpió. 

Y vieron rostros de antiguos conocidos, amigos, 
curiosos, viejos amantes, vecinos, cizañeros, fariseos, sicofantes, 
chismosos, cederistas, militantes de la juventud y mujeres del 
partido junto a miembros reconocibles de la policía secreta. Mas 
lograron espantar a los infames y juntarse solo con los entrañables 
que, más tarde, también se retiraron. 

Entonces, Reinaldo y Florentino se fijaron en una dama 
que desfilaba con un ojo tapado por un encaje de seda que nada 
restaba a su belleza.

―«Más quiero antes el culo de Antonio Pérez que al 
Rey» ―repetía.  

―Es la intrigante doña Ana Hurtado de Mendoza de la 
Puerca y de Silva y Álvarez de Toledo, duquesa de Pastrana y 
princesa de éboli, la mujer más poderosa de la corte. Compartió 
su cama con Philippus. No en balde se le llamó la mujer fatal 
del siglo XVI. De las tres amantes reconocidas del Austria, es la 
más afamada. De gran linaje, era bisnieta del cardenal Mendoza, 
a quien llamaban el tercer rey. Hija del conde de Mélito y de 
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Catalina de Silva. Basado en los estragos que causó, hoy se 
nombra, con un cambio de la última vocal, un maligno virus de 
África, el Ébola ―susurré, mientras Florentino veía salir de la 
mansión del Manco a sus padres y a Oneida Fuentes tomados de 
las manos.

Detrás de la atractiva doña Ana venían las escuadras de 
la Santa Liga. Conformaban pelotones con cuatro mil quinientos 
caballos ligeros. Multitud de hombres arrastraban una nave, con 
sus cañones, sobre ruedas de carretas. 

―Es la Marquesa. Fíjate quien va en la proa ―exhortó 
Florentino y observó la enhiesta figura, con casco y plumas, de 
don Juan de Austria―. El Homicida Prudente lo mantiene a raya, 
porque su sangre no es cien por ciento monárquica. 

Un estornudo en la Marquesa les hizo retornar al paseo. 
Había sido Sebastiano Veniero, quien iba acompañado por el 
vicealmirante Marco Antonio Colonna, el Pontificio. 

―¡Salud! ―le había dicho Reinaldo. 
Mientras el veneciano le daba las gracias, otra figura en 

la proa, que asía una espada, les ocupó la atención. Era de frente 
amplia, hermoso semblante, labios llenos casi escondidos entre 
el mostacho y la barba, mirada ingeniosa. Don Juan de Austria y 
el Pontificio lo regañaban. 

―Con esas calenturas no podéis desfilar, don Miguel ―le 
reclamaba autoritario don Juan de Austria. 

Sudoroso, el hombre se negaba a la orden. 
―¡Esto es una insubordinación! Reposad ―le gritó 

colérico el Pontificio. 
―A tomar por culo ―le oyeron articular con júbilo. 

Y le vieron llevarse la mano derecha del bigote a la barba y a 
la protuberante bragueta de armar―. No hay razón para el 
reposo «en la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los 
presentes, ni esperan ver los venideros». Aquí he de continuar 
por Dios y por Rey Naldo, aunque no soy de arena ni de cascajo, 
sino de mármol, como Adelaida ―y dio una ojeada al balcón de 
la Casa del Manco, sonrió e hizo un guiño a Florentino―. Por fin 
a alguien se le ocurrió traerme a Las Indias. 

El soldado atinó a decir algunas palabras más que no 
entendieron por haber sido cortadas por un comentario mío:
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―Me parece que no había considerado trabajar con este 
personaje en tal suceso. 

―Deberías callarte y no verter aquí tus opiniones ―arguyó, 
enojado, Reinaldo. 

―¡A la tercera va la vencida! ―concluyó el personaje 
cuyo actuar habían interrumpido las anteriores reflexiones―. 
¡Por fin en Las Indias! 

La estridencia de los gorriones del parque junto a los 
chirriares de las ruedas de la carreta hacían casi imposible el 
entenderse.  

―¡Qué maten a esos pajarracos de mierda! ―ordenó 
el veneciano y, de inmediato, una descarga de arcabuces y 
mosquetes mató a los gorriones que el pueblo presuroso y 
agradecido guardó en cartuchos. 

―¿Crees que a esta fecha consigas aquí algún tipo de 
envase? ―interrogó Florentino. 

―Pues que estimen los cartuchos otra licencia poética 
―opinó Arenas. 

―No jodan, que esto es asunto mío ―argüí. E imaginé 
que dos arcabuzazos impactaban en el soldado a quien lesionaron 
en el pecho y en la mano izquierda. A la vez que se salpicaba de 
rojo su gorguera, declaró que aquellas heridas serían su orgullo. 

Y en medio de la sorpresa por la acción tomada, vieron 
subir a cubierta, en la punta de una lanza, la cabeza sangrante de 
Ali Pasha, el turco.

―No estamos vencidos, aunque hayamos perdido 
―rimaban aún los labios de la testa cercenada. 

Entre los dedos del lesionado y el cacho mutilado de Ali, 
zumbaba un gran mosquero. Para evitarlo, el soldado introdujo 
su mano herida entre las ropas. La cabeza del turco, por más que 
pestañeaba, no lograba que los insectos dejaran de penetrarle por 
la nuca abierta para salírseles por la boca y la nariz. 

Florentino alegó que como médico socorrería al herido, 
pues había hecho el Juramento Hipocrático. Reinaldo se opuso 
por temor a que deseara quedarse en la Marquesa.

Comienzan el descenso. Avistan un poste muy elevado 
del suelo. Rodea su parte superior un bastidor de madera, de 
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cuatro lados, atado por lianas al tronco central. En cada arista está 
sentado un hombre. Al ritmo de una música, interpretada con flauta 
y tambor por un quinto miembro situado en el punto prominente 
del mástil, los danzarines se descuelgan. Equidistantes unos 
de los otros, asidos por la cintura con una soga, se deslizan de 
cabeza. Visten con plumas de variadas aves en las que predomina 
el tono rojo. Usan también un tocado que constituye un penacho. 
Según bajan, la cuerda se extiende, circula alrededor del eje. Al 
llegar el suelo se incorporan. 

―Son los voladores ―explicó la dama―. Fueron parte 
de un rito, o un rito en sí. Al descender imitan los gestos y cantos 
de las aves. Esos hombres-pájaros significan las direcciones del 
mundo. Completadas las trece vueltas concluye la danza. Si lo 
multiplicáramos por cuatro tendríamos cincuenta y dos, que eran 
los años del calendario de sus antepasados. Los más famosos son 
los de aquí, de Papantla.

Florentino salta a la punta del poste donde está el músico. 
El resto alcanzó la tierra junto con los voladores. 

―Lo felicito ―le dijo y apretó el asa de la palmatoria, 
cuya llama se duplicó en sus pupilas. 

El nativo esbozó un gesto de desconfianza.
―¿Cómo te llamas?
―Serafín.
―¿Eres el jefe?
―El jefe es Matías Moreno.
―¿Son de por aquí?
―Sí, de aquí mismo.
―¿Qué haces? ―demandó Corobero desde el suelo 

junto a la dama.
―Un texto para estos corajudos. ¡Hay que tener cojones! 

―respondió Floretino.
―¿Cojones para qué?
―Para lanzarse.
―Bueno, en realidad ―opinó la dama del jade en medio 

de una fumarada―, en el arte siempre hay que tener cojones. 
Florentino garabateó un poema en la mente. Crisanto y 

la señora del jade lo contemplaban desde abajo junto al gentío 
congregado. 
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―Mi poema se nombra: Toca Serafín la flauta en alto. 
Se lo dedico: A Matías Moreno y a sus voladores de Veracruz:

Al ritmo de la música
descienden los hombres-pájaros...

Los mariachis se acercan y se escucha la canción dedicada 
a la dama del jade. Hay mujeres aztecas, huastecas, mayas, 
mixtecas, olmecas, teotihuacanas, toltecas, totonacas, zapotecas. 
Mujeres de todas las culturas que pueblan México. Crisanto sube 
por el poste como un araguato. Sube. Y le aúlla a Florentino.

―¿No sientes vergüenza de que hagan poesía con su 
danza y tú intentes destruírsela?

Abajo, la dama del jade dirige un coro que le grita cursi 
a Florentino. 

―Quería hacer algo mejor. Fue por la trascripción desde 
la idea a la palabra. El poema fluía, pero al decirlo se perdió. 

―Si persistes con tanto encadenamiento de ideas nos 
faltará prosa para enseñarte Venezuela ―aconsejó Crisanto―. 
Por favor, no sigas por estos cielos.

―Ay, Crisanto Corobero, ¿y qué hacer si me encantan?

Seguía a la galera, Juan Andrea Doria.
―Según Pío V, más corsario que cristiano ―murmuró 

Reinaldo. 
Y vieron aparecer al Duque de las Cebollas y al Marqués 

del Ajo; campesinos que, por revender sus cosechas, gracias a las 
escaseces isleñas, habían pasado a ser miembros de la nobleza. 
Entre ellos reconocieron a Sir Ricardo Pérez de Potrerillo de 
Gibara, sobrino de Antonio Pérez. Y también identificaron al 
Duque de Medina Sidonia, al Duque de Alba, al de Mediodía, 
al de Tarde y al de Noche. Y en el bochorno, marchó la Maja 
Desnuda que Florentino se apresuró a mirar para cerciorarse si 
era evidente lo que se le veía. 	

―No sabía que...
―No es posible dejar escapar un coño ducal, Reinaldo.
―¿Quieres decirme que en vez de a bacalao huele a 

caviar? 
Detrás siguieron algunos condecorados con la Orden de 

la Malta Hatuey y soldados, caballeros y aventureros españoles, 
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italianos, alemanes y suizos. Marchaban también otros hombres 
de armas, clérigos, lacayos, palafreneros, cocineros, tutores, ayos, 
juglares, enanos; todos quejosos de la abundancia de moscas, del 
tufo a mierda real y de que se les pegaban los zapatos en las rúas. 

―Ya cansa tanta relación de gente. Danos un respiro 
―exigió Reinaldo―. Por cierto, a la malta de la orden le 
corresponde ser Goya, para que armonice más con el desfile. 

―No lo creas ―le expresé―. El heroico cacique Hatuey 
fue quemado vivo en la hoguera en 1512. El aprendiz del taller de 
Luzán murió, como quien dice, en el siglo pasado.

Florentino recordó algo que le narrara su abuela Cruz 
Fidelina. A fines del siglo XIX, su bisabuelo materno se marchó 
a México junto a su familia. La abuela, niña, había partido en una 
carraca desde el floreciente puerto de la Villa Blanca de Gibara. 
Contaba que para entrar en la embarcación había tenido que 
utilizar una escalera. A mi bisabuelo, don José Cáceres Pérez, 
canario de Tenerife, los mambises le pedían dinero. En el caso 
de que se acercaran a su finca, mandaba a decirles que no estaba 
y se escondía en un hueco entre mayales. Hasta que se fue con 
su fortuna.

―¡Florentino!
―Hasta que vino con toda la fortuna a México. Anduvo 

por Veracruz y por Yucatán. Pero no le gustaron estas tierras. 
¿Es verdad? De eso, Crisanto, hace más de un siglo. Abuela se 
acordaba. Mi bisabuelo regresó a Cuba y metió los doblones de 
oro en botijas, sin decir a nadie donde estaban, ni siquiera a mi 
bisabuela Teresa Sánchez. Aquella judía enorme en su retrato del 
estudio de Gibara. 

―Florentino, despierta ―le pidió Crisanto.

Post Card Correspondence here name and address here 
place stamp here. Here, como si fuera el vocablo más significativo 
para indicar que es aquí donde está. Pero allá, no here, está su 
bisabuela Teresa en el daguerrotipo. Allí AZO AZO AZO. Y 
aquí, de pie en ese estudio de la Villa Blanca, donde también se 
retrataron un día sus abuelos, cuya diferencia estriba en que el 
vestido de su abuela permite ver la punta de sus zapatos y los 
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de su bisabuela, no. La época medida por la moda. Igual piso de 
mosaicos con arabescos; el mismo diseño de jardín con columnas 
y palmas. Y el fotógrafo anónimo con sentido de la estética. Allí, 
perdida a finales del siglo XIX, está su bisabuela: obesa, bella, 
serena. Hay arte en el acomodo de su cabeza, en la manera en que 
mira, en el modo en que descansan sus manos. Su bisabuela: falda 
oscura hasta el suelo, blusa blanca bordada de encajes, cadena y 
aretes de oro. La bisabuela con rostro de griega, de turca, de judía. 
Su pelo abierto al medio y recogido atrás. 

―Era inmensa ―describe la tía Vicaria.
Anduvieron por México. Pero regresaron a la Isla. El 

bisabuelo Cáceres guardó su secreto, como su oro. Hasta que 
sufrió un accidente cerebrovascular y no hablara más, solo antes 
de su muerte.

―Ven, Tere, ven, Tere. Ven.
Teresa lo acarició. Se puso atenta a una frase que no 

concluyó. Y el enigma se marchó con él.
La bisabuela Teresa se sentaba en su comadrita al lado 

de la enorme ventana de madera. Vagaba en el humo de sus 
tabacos en viajes silentes que nadie interrumpía para respetar su 
ensueño. Sus ojillos se perdían en el jardín, volaban en pos de 
sus añoranzas. Por encima de las plantas, tras la muerte de mi 
bisabuelo que la dejara sola a cargo de los hijos, oteaba al través 
de los barrotes. 

―Debí llamarme Soledad ―repetía y, frente a la puerta 
por donde viera marcharse al compañero, se soltaba el cabello 
para después hacerse una trenza que daba vueltas, como una 
corona, a su cabeza. 

Su bisabuela Soledad sentada hasta el atardecer 
frente al jardín. Se balanceaba entre la humareda de un tabaco 
interminable, como su pena. Teresa Soledad entre las pétreas y 
los galanes de noche. Soledad Teresa entre las pestañas de los 
muertos. Soledad entre las ipomeas, las anacahuitas, las resedas 
y el mamoncillo, cuyas ramas rozaban el techo por la noche y 
llenaba a los adolescentes de temor, porque les hacía creer que la 
casa estaba habitada por fantasmas, vírgenes, duendes, hombres 
sin rostro, luces, perros que nadie vio, pero que sintió o presintió. 
Niña Vicaria, sentada en los escalones de madera cerca de los pies 
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de su abuela, olía el espíritu de sus tabacos. Vicaria escondida 
detrás de los pilotes que sustentaban la casa. La tía niña que, 
montada en su escoba de palma real, hacía sus primeras piruetas, 
como un pichón que aprende a volar. La tía Vicaria entre los 
espectros de los ahorcados de la familia, que la saludaban y le 
confesaban lo arrepentidos que estaban y el cansancio que les 
daba permanecer colgados. 

―¿Vicaria sabe todos esos cuentos? ―cuestionó 
Crisanto.

―Sí que se los sabe ―afirmó Florentino, dormido y 
aferrado a la palmatoria―, ¿por qué puerto perdido de México 
arribarían mis bisabuelos? 

―Florentino, por favor. Así no vamos a llegar a 
Venezuela. Florentino, Florentino ―repetía Crisanto. Y trataba 
de sacarlo de aquel ensimismamiento desde el que hablaba como 
en un trance―. ¡Florentino!

―Vine a estas tierras desde otra que creí «la más 
hermosa que ojos [h]ayan visto». Allá me arraigué con mi Teresa 
hasta que a sus habitantes no sé quién les metió en el cuerpo la 
idea de la independencia. Le decía a mi Teresa que si emigramos 
una primera vez, lo hacemos siempre. Este espíritu trashumante, 
atávico en mí, pasará como herencia a mis hijos y a los hijos de 
mis hijos. Y renacerá en mi bisnieto Florentino Cascajo.

―Nkawama Ntu Ndinga, que tenemos que seguir el viaje. 
Haz algo, por favor. Despierta a Florentino ―pidió Crisanto―. 
Lleva como un eón habla que te habla. ¿Qué comiste hoy?

―Hormigas.
Y Crisanto Corobero lloró al deducir que el hilo de la 

novela se perdería. 
La dama del jade hacía rato que no hablaba. De repente, 

rasgó su prudencia y desde el suelo platicó a Florentino.
―La única conclusión que he sacado de todo esto es 

que, si a tu bisabuelo le hubiera dado por asentarse aquí, hoy 
serías mexicano.

Volvieron al balcón debajo del que transitaba un 
maratón de carrozas con reyes, príncipes y su séquito de pajes 
y camareros, provenientes de toda Europa. Pronto, en pleno 
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mediodía se desbarrancó la noche. La llama se reanimó y me 
fortalecí. De luto marcharon animales alumbrados con antorchas 
cuyos maderos recordaban las lanzas de La rendición de Breda. 
Vieron gatos, ovejas, perros, vacas, toros, gallos, gallinas 
chinas y cisnes, todos negros. Reinaldo permaneció sosegado 
hasta que con igual colorido distinguió leones, guacamayos y 
camellos.

―Es obra de los muy cabrones pintores reales ―opinó, 
e interrumpió su comentario al ver el paso de una comparsa de 
Mbansa Bana cuyos miembros llevaban, encima de la mollera, 
nidales de las más variadas especies de aves. 

―Detrás de la comparsa iba una carroza adonde saltaban 
los pájaros que, sin demora, se ponían a bailar conducidos por 
María Salomónica, quien, al compás de tambores batá, danzaba 
El pájaro de fuego uterino, versión yoruba sobre Stravinski hecha 
en el Instituto de Matemática, Cibernética y Computación de la 
Academia de Ciencias de Cuba, corregida y aumentada en los 
predios ontarianos de Markham, en Senisterra  ―comenté. Pero 
hice que los toques se alejaran al percatarme de que Florentino se 
había llenado de saudades.

Mujeres con vestidos folclóricos habían venido de todos 
los estados mexicanos. Traían sus productos en capachos de 
mimbre. Desde el suelo brindaban su mercancía a Florentino, 
quien, al alumbrarlas, las cubría de una pátina dorada como en 
una pintura del Renacimiento.

―¿Quieres de nuestro chocolate? ―y sin obtener 
respuesta alguna, le ofrecieron aguacates, tomates, cacahuates, 
elotes. Por último, una, de muy hermosas formas le propuso:

―¿Quieres mi papaya?
―Lo que quiero es un amigo incondicional ―fue la 

respuesta de Florentino.
Sobresalía una ataviada de blanco cuyo vestido tenía 

encajes, un delantal negro con flores coloradas y, en los cabellos, 
cintas verdes con claveles rojos y blancos. 

―Bailo un son jarocho de mi Veracruz. Se lo dedico 
junto a mi chocolate ―dijo, y suspendía los vuelos de su falda. 

Crisanto la miró con fijeza hasta que pestañeó. Y, sin que 
Florentino pudiera atajarlo, roncó, desencadenando tal lluvia de 
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cieno que cubrió vestidos, sombreros, charros, caballada. Fue, 
entonces, que descendieron del poste de los voladores. Abajo, 
los mariachis y la dama del jade se les juntaron para huir del lodo 
que envolvería la ciudad.

―¡Qué vergüenza, Crisanto Corobero! Qué vergüenza la 
que me haces pasar ―se quejó Florentino y ratificó que debía 
curarlo. 

Florentino pensó en las temporadas pasadas al lado de 
Crisanto. Ciclos de altas y bajas donde había vencido la amistad. 
Pero cada día le era más difícil. Y temió por la vida del venezolano, 
de que descubrieran que era el causante del estropicio.

―A Yucatán ―ordenó en un esfuerzo por reanimarlo. 
Y huir.

Pretendían llegar hasta Cabo Catoche y, desde allí, ver 
el lejano panorama de la más grande de las Antillas. Cansados 
de andar enlodados por los aires salieron a caballo. Partieron 
después de haber ido hasta el Fuerte de San Juan de Ulúa, donde 
se bañaron y comieron junto al resto de la comitiva. Marcharon 
con la promesa de que se detendrían solo en Yucatán. Así 
cruzaron Tabasco y Campeche. Lo que más le dolía a Florentino 
era pasar por los sitios y ni siquiera ver sus ruinas. Sin embargo, 
nada exigía para evitar que, encolerizado, el otro descuidara su 
compromiso. Era aquella característica de Crisanto una de las que 
él más aborrecía, la inconstancia. Y le perdonaba bravuconerías y 
que renunciara a los planes en medio del camino. Se lo criticarían, 
mas comprendía que los amigos no se compran y que Crisanto, 
en sus buenos momentos, le hacía enterrar su frustración. Luego 
juzgaba que araba en el mar. Pero estaba su flanco divino. Sol 
que alumbraba los rincones de su perniciosa soledad. Por otro 
lado, Florentino tenía conciencia de que el venezolano era un 
artista. Era tan corta la existencia para vivir lleno de rencores. 
Estaba dispuesto a aguantárselo todo, menos la incomunicación. 
Era del conocimiento de Crisanto lo que él había padecido por 
María Salomónica. Que durante los últimos cinco años no había 
colocado un fonema al lado de otro ni revisado lo ya escrito. 
Tal era la desidia en que lo sumiera su desamor. Entendía que 
necesitaba superar ese estado, si bien había algo en su cuerpo que 
lo impedía. Eso lo sabía Corobero, que él huía de los otros, que 
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se había arrojado a su erial para rumiar su depresión de bestia por 
una traición que no imaginó. 

María Salomónica había llegado a Senisterra y se 
olvidó de él, de la palabra empeñada, de sus sacrificios, de las 
necesidades en los inviernos madrileños por reunir dinero para 
que ella no sufriera hambres ni fríos, como él. Todo para que le 
fuera infiel y lo hundiera en aquel desamparo sin límites, aquel 
insulto a su sensibilidad. No. Florentino estaba agotado. Nadie 
más se serviría de su lealtad, juró, de su hombría de bien. ¿Sería 
posible que alguien le fuera incondicional? Alguien con quien 
compartir penas y triunfos. Tan intenso había sido su afecto por 
María Salomónica, que eclipsaba al de la historia de Masuccio 
Salernitano, opinaba Crisanto, a lo que él respondía, que ni con 
ese amor olímpico había logrado nada. Dispuesto estaba a ser un 
Heracles por tal de conquistar otro cariño, aunque no deseaba 
tanto gasto de energía, como el derrochado tras la olvidadiza 
ingeniera que desapareciera al modo de Persina. Porque él tenía 
otra imagen de una relación. Tampoco le apetecía volverse a 
cargar de exasperación, aquella ira que se le salía por cada poro 
y se interponía entre él y el mundo. No quería que le sucediera 
lo que con la habanera. Aquel apego que había cuidado con 
esmero. Antes de viajar a los Estados Unidos, Florentino la había 
llamado desde Madrid. Y allá, inconsciente, yacía ella. En una 
longitud a la que no podía aplicar ninguna de las leyes de la 
física. Para aumentarla le interpuso a Terry, uno de sus amantes, 
en la barrera infranqueable del teléfono. Y él, abismado en los 
celos de la desesperanza, se quebraba los huesos de la angustia. 
Ese dolor inconcebible, inconsolable, inconmensurable. Él, que 
no imaginaba que sus huesos no fueran a soñar unidos a los de 
María, estaba más solo que nunca. ¿Qué no hubiera hecho por 
recuperarla? Hasta el asesinato de Terry planificó sin importarle 
las consecuencias. Y aquel crimen que no cometió le impregnó 
de culpa su alma de matón tierno. 

A duras penas venció el espanto. Y volvió a su destino. 
Se prometió no tocar en aquella puerta. Y se aisló con tapias que 
nadie era capaz de derribar. Entonces, llegó Corobero con su 
canto de turpiales. Y Florentino regresó del infierno hasta que los 
ronquidos de mulo renovaran su vida. 
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Debía existir algún nigromante o taumaturgo, un 
brujo, un bilonguero, algún mago de Egipto. Algo humano, 
animal o vegetal; alguna materia o cocimiento que remediara la 
destrucción que dejaba su paso. Había considerado encontrar a 
Lydia Cabrera, mas había partido de Miami. La única esperanza 
era hallarla en cielos venezolanos. ¿Y qué de un remedio africano 
recetado por Fernando Ortiz? Pero ¿y si se terminaba la magia? 
¿Y qué si él no pudiera narrar lo acaecido en los tiempos del que 
sí, que da, aunque se usaran condones? ¿Necesitaba decapitarlo? 
¿Odiarlo por los estragos de los cuales no tenía culpa alguna? ¿O 
soportarlo porque le había traído la poesía? Sí, era eso lo que lo 
ataba a Crisanto. Tendría que acostumbrarse a aquellos ronquidos 
apocalípticos. Ellos habían sido también portadores del encanto. 
¿No andaba en este viaje tan anhelado gracias a Corobero? Si él 
lo abandonaba, ¿no acabaría la metáfora? ¿No sería él la otredad 
que no se había descubierto, que pervivía latente en algún 
recóndito lugar de su organismo y se le venía desde adentro? ¿No 
sería él, yo? Pensó Florentino. ¿No será el reflejo de mí mismo? 
¿Al destruirlo no me destruiría? ¿Qué hacer, pues? ¿Despertarlo?

Una pestilencia de fosa desbordada se arrastró hasta ellos. 
La dama se colocó un pañuelo en la nariz, gesto que imitaron 
los mariachis quienes callaron su eterna melodía. Los caballos 
relincharon, por lo que con uno de los sarapes les fabricaron 
tapabocas. 

―Aún nos queda Simonia Central. Si allá te detienes 
lo que aquí, nadie te leerá. Por favor, Nkawama Ntu Ndinga, no 
expliques el origen del hedor ―pidió Florentino.

En varios lanchones habían llegado a Cabo Catoche al 
atardecer. Durante la travesía los siguieron multitud de delfines. 
Florentino había expresado en voz alta su deseo de que alguno 
fuera rosado, pero uno de los mariachis le explicó que estaban 
en el Golfo de México y no en el Amazonas. La pestilencia fue 
pasajera. En su lugar, un aire de mariposas, arrastrado desde el 
Caribe, hacía tremer la llama e impregnaba el ambiente. 

―No huelo el océano ―comentó la dama del jade.
―Es por el perfume de esas flores ―aseguró Florentino, 

quien alzo la palmatoria e iba a explicar algo más, pero fue 
interrumpido por el venezolano.

―Y el mar no es azul.
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―Aquí es tan azul como en cualquier parte ―aclaró uno 
de los charros.

―Es que se ha llenado de mariposas blancas ―explicó 
Florentino.

 El agua apenas se adivinaba. Los charros se acercaron 
a la orilla para recolectarlas. Las recogían y colocaban en el 
cabello, los hombros, las manos y a los pies de la dama. Ella 
fue la primera en revelar que en cada pétalo aparecía una frase 
dirigida a Florentino Cascajo. 

Leídos unos cuantos, la dama del jade quiso informarse 
con exactitud de dónde provenían. Para averiguarlo, pidió un 
caballo. 

Florentino quería centrarse en ella. No obstante, solo 
podía orientar su interés en una acción. Y tenía varias. Además 
de prestar atención a la dama, era su responsabilidad cuidar de la 
llama y de que Crisanto permaneciera despierto.

La señora del jade, ya sobre el caballo que le habían 
traído con prontitud, oteó la distancia y dijo:

―Veo una Isla que flota de Oeste a Este. Mogotes llenos 
de palmas. Vegas de tabaco. Y militares de verde olivo, como 
Atlantes de Tula, que vigilan. 

Florentino quiso hablar, expresar lo que en su opinión la 
dama contemplaba. Pero ella ordenó no ser interrumpida. Pidió 
otra bestia que colocaron encima de la anterior. Y reanudó su 
reseña: 

―Veo una ciudad en ruinas frente a un tajamar. Más 
militares que marchan por sus calles. Y cuerpos famélicos en 
dilatadas colas.

Se quejó de no descubrir lo que buscaba. Repitió el 
pedido. Y colocaron otro animal encima de los dos anteriores.

―Veo una bahía abierta y una península de arenas 
blancas. En la playa hay muchos güeros. Y los mismos militares 
escondidos entre uvas caletas. ¡Otro caballo!

Y otro fue puesto sobre los primeros.
―Veo ciudades coloniales con calles de adoquines. Más 

militares. Y cuerpos caquécticos que también hacen filas. ¡Otro!
Cumplida la orden, la dama se estrujó los ojos para 

mejorar su visibilidad.
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―Los mismos soldados, la misma gente escuálida ―dijo 
airada. Y en su iracundia pidió la sexta bestia.  

Los mariachis intentaron entonar su canción, pero 
callaron por orden de la mujer, quien adujo temer que los animales 
se espantaran e iteró no querer que se le interrumpiera. Así que 
esperaban la descripción que ella hacía de aquella Isla del Caribe. 
Un corcel le fue traído y la dama con igual destreza trepó hasta la 
cumbre.

―Veo mucha miseria. Y un tumulto que en neumáticos se 
echa a la mar.

Florentino fue a hacer un comentario, pero se abstuvo al 
notar, aterrado, que a la luz de la llama Crisanto pareció que iba a 
dormirse. La mujer prosiguió.

―Hay una cordillera, valles, bosques. Las montañas se 
hallan en el Sur, donde la gente está esmirriada y habla por señas. 
Muchos de los habitantes van encadenados. Los conducen a lugares 
donde otros trabajan. Escucho, trasmitida por amplificadores, una 
voz que ordena. No parece humana, sino equina ―las bestias 
relincharon. Y la dama se excusó―: con perdón de los caballos. 
Al norte, las personas se ven igual de esqueléticas. La mayoría 
anda desnuda, en bicicleta, a la vez que una flotilla de Mercedes 
Benz, con cristales ahumados, transita por las carreteras. Delante, 
y detrás, a gran velocidad, van jeeps y soldados con armas que 
apuntan a los transeúntes. A veces se detienen y una multitud, 
contenida por militares membrudos, rodea a un vejestorio barbudo 
que viste de olivo ―dijo y exigió―: tráiganme a Nonoalco.

Y Nonoalco fue situado en la cúspide. Ya montada en 
el séptimo caballo, la dama le acarició amorosamente la blanca 
ternilla que resaltaba en su tono alazán, exhaló varias bocanadas 
de humo y solicitó unos prismáticos para explicar lo que veía, dijo, 
pues tal porción de la Isla era la más al levante.

Para colocarse mejor los prismáticos, la mexicana se 
quitó la máscara de jade. Ante su hermosura nos arrodillamos con 
respeto. Incluso Crisanto se espabiló junto a la llama. Los mariachis 
afinaron sus instrumentos como si fueran a cantar. Pero ella les 
exigió silencio. En lo alto, semejaba hablar sobre una pirámide 
desde donde describió una villa, en las laderas de una colina, que 
nacía en el mar.
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―Parece un pueblo a orillas del Mediterráneo.
―Con certeza es la Villa Blanca de Gibara ―intervino 

Florentino. Pero la mexicana, tan absorta en su apreciación, solo 
atinó a empequeñecer los ojos para mejorar su visión a través de 
los gemelos.

―Más allá de ese lugar, que Florentino dice que es Gibara, 
veo una playa donde una anciana desnuda, frente a las aguas, reza 
al lado de un hombre de parecida edad, desnudo también. Él tiene 
el pelo en extremo canoso y un gran bigote. 

―Ese es mi viejo ―aseguró Florentino―. La playa es 
Los Bajos.

―Lo que más asombra es la fina hermosura de la señora 
―especificó la dama.

―¿No serán Adán y Eva en su vejez? ―se atrevió 
a cuestionar uno de los charros que calló al recibir una mirada 
reprobatoria de la dama. Con hesitación, no obstante, retomó la 
palabra―. ¿No dicen que esa Isla es el paraíso?

―Veo que los ancianos claman, se acercan a las olas y 
se arrodillan sobre una alfombra blanca ―afirmó la dama que 
prosiguió su escrutinio.

―Claman por mí. Lo blanco es la arena ―dijo Florentino.
―No ―refutó la mexicana―. Están sobre una alfom-

bra de pétalos. Se arrodillan, escriben en ellos y los echan al 
mar ―concluyó en la cima de los siete caballos desde el Cabo 
Catoche en Quintana Roo.

La dama entabló un diálogo con la pareja de ancianos.
―Es usted muy bella ―dijo la mexicana.
―A lo mejor lo fui.
―Señora, es usted una de las damas más delicadas que 

encontré a lo largo de mi carrera. ¿Nunca se le ocurrió hacer cine?
―En absoluto. Si bien, en una ocasión, unos productores 

de Hollywood hablaron con mis padres. Pero estaba enamorada 
de este hombre a quien amo y quien me ama.

―Pero si una es así, como usted, otra es la ventura que 
nos aguarda.

―Creo que era bonita, porque todo el mundo a mi 
alrededor lo repetía. Terminé por aceptarlo sin que cambiara mi 
forma de ser. Es que tengo otras hermanas a quienes considero 
más agraciadas. 
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―No me explico cómo se puede encerrar una, con tanto 
atributo físico, en una casa a parirle a un macho.

―He sido bendecida con mis hijos y con el amor de 
este hombre sin el cual no viviría. Pero infeliz por circunstancias 
ajenas a mi voluntad, como la prisión política de mi esposo, la 
estancia de mi hijo en África y su separación actual. Es muy 
grande su ausencia ―concluyó la anciana y se echó a llorar.

―No llore así.
―Es que hace muchos años que no lo abrazamos, señora. 

Lo peor es que si se entrega da hasta las vísceras. Y en caso de 
que alguien le sea infiel se nos hunde.

―Soy feliz, Mami ―gritó Florentino sin poder 
aguantarse―. Lo soy, porque al fin soy libre. Y escribo lo que me 
venga en ganas, aunque me busque más enemigos que amigos. 
¿Están bien?

―Te echamos mucho de menos y estamos desesperados 
por verte. Quisiéramos ayudarte. Bien sabemos lo inútil que eres 
en las tareas domésticas y cuánto te descuidas cuando escribes. 
Así que como hogaño lo haces el día íntegro, imaginamos que tu 
casa será un corral de puercos, hijo. Perdón.

―¿Desea usted algo especial para él? ¿Ropas, discos, 
películas? ―preguntó la mexicana.

―Si se me pone a ver alguna película de esas de 
Libertad Lamarque y Arturo de Córdova, se nos suicida. Por 
favor, tragedias, no ―pidió la madre de Florentino y añadió―: 
regálele libros.

―Sus palabras serán órdenes, señora Y a ustedes: ¿qué 
les envío? 

―Nada necesitamos. Y muchas gracias, señora. Estamos 
en el período especial de la comunidad primitiva ―intervino el 
anciano―. Nuestro regente nos ha dicho que, como la Isla es 
tropical, la convertiremos en una gran playa de nudismo. Por eso 
nos ha conocido como Dios nos trajo al mundo. Así que ropas no 
nos mande. Menos aún, comida. Los que hemos sobrevivido nos 
atenemos a un programa: cada dos semanas nos permiten usar la 
boca por unos minutos. A casi todos nos han operado y nos han 
vaciado desde el esófago hasta el final, donde no poseemos más 
que una cicatriz. Es un gran adelanto de la ingeniería biológica 
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de esta nación. No imagina usted lo que economizamos. No 
malgastamos días enteros en colas ni en preocuparnos de qué 
vamos a cocinar, o lo que era peor: qué íbamos a comer. No 
padecemos de dolores de barriga ni de diarreas, como Felipe II. 
Además, ahorramos un papel, ya desaparecido, que a mediados 
del siglo pasado llamaban sanitario. Y donde antes teníamos la 
mala palabra, lucimos una boca que en días festivos tenemos 
que llevar pintada de rojo. En las asentaderas, por imposición, 
usamos colorete. Sobre una nalga nos obligan a tatuarnos una 
hoz y, en la otra, un martillo. Viera usted, en los que todavía 
las tienen grandes, cómo se les mueven. Es de lo más folclórico 
y, a la vez, higiénico. Disfrutamos mucho, pues poseemos una 
técnica tan avanzada, que hemos logrado lo que el resto de los 
países nos envidian: retroceder varias centurias. Estamos, creo, 
a inicios del siglo XVIII. Esto nos da un gran conocimiento de 
la historia. Nos hace más cultos. No tiene idea de lo felices que 
nos sentimos sin la preocupación por los eternos apagones. Nos 
realizan, también, una operación que nombran de agrandamiento 
pulmonar, la cual nos permite alimentarnos de aire. Y, mire usted, 
hemos venido con ello a resolver el problema del transporte 
público: respiramos bien profundo y podemos trasladarnos como 
las aves. Así que, con unos simples movimientos de manos, 
brazos, piernas y pies, andamos como en sueños. Hay reglas, eso 
sí, surgidas de los accidentes. Los hombres deben andar boca 
arriba. Es que al principio muchos perdieron sus vergüenzas, 
los que más exuberantes las tenían, en unos trances que nos 
moríamos de risa. Perdóneme, me he excedido en el hablar. Se 
acerca la guardia pretoriana.

Ante la abrupta interrupción, la dama, muy disgustada, 
continuó: 

―Unos soldados se dirigen donde el hombre y le cierran 
la cremallera correspondiente a la boca, aducen que era por 
haberse excedido tres segundos del horario permitido. También, 
una turba de vecinos enardecidos va hasta la madre, la ata, le 
introducen los pétalos por la boca y la obligan a tragárselos. Le 
dicen: has hablado más de la cuenta, no te lo vamos a admitir; 
peor aún que hayas mandado mensajes a un desertor. Es mi hijo, 
aduce ella, a lo que los villanos responden: es un traidor. Esperen, 
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―nos previene―, en un descuido el marido escapó, corrió donde 
la esposa e intentó desatarla. Pero los militares se abalanzaron 
sobre él y lo amarraron al lado de ella. Y ahora los golpean a los 
dos. ¿Cómo es posible?

―Le zumba el ook ―opinó un grupo de autoridades 
mayas desde el templo de los ofertorios en Tulum―. Pocos se 
pronuncian al respecto. Es lo que nos pasa a nosotros, que todavía 
no hemos tenido cojones para criticarlo. Y creo que no tenga que 
pedir perdón por mis nativos e’el keepo´ob.

Mientras la dama descendía de los siete caballos, 
llovía sobre México. Corobero se había dormido en el suelo. 
Florentino, que amparaba la palmatoria, advirtió que no roncaba, 
mas arrojaba unos silbidos con los que arreciaba el aguacero, 
aunque no causaban el estropicio de sus fragores. Y el isidoriano 
se sintió tranquilo, bien que lo despertó por temer a lo peor y para 
despedirse de la hermosa mexicana, quien se disponía a regresar 
al Distrito Federal. Cuando Crisanto abrió los ojos, escampó y 
un poniente aloque coloreó las aguas del océano, los rostros y 
las ropas. Los músicos entonaban la famosa melodía. Florentino, 
agradecido, los despidió. La Doña encendió un puro. Al alejarse, 
distinguieron la voz del propio Agustín Lara que interpretaba la 
canción. Y envuelta en espirales de humo, vieron a María bonita 
marcharse entre las nubes.

Un andar de caballos estremecía las rúas, hacía trepidar 
los adoquines y los cimientos de los edificios, tremer la llama 
en la palmatoria. Una carroza descomunal que los seguía 
engendraba clamores: «La más grande y perfecta que esta Muy 
Honorable, Muy Ilustre y Muy Orgullosa Ciudad de San Isidoro 
haya visto», describían los periódicos locales en la crónica del día 
siguiente. «Más grande que un trasatlántico» y «solo comparable 
al armatoste de Noé», afirmaría el artículo de Moisés Anazco 
Leyva, quien juzgaba que el arca tenía dimensiones liliputienses 
al lado de aquella mole.  

―¡Imponente! ¡Impresionante! ¡Colosal! ―exclamaron 
varios. 

Expresiones dichas en un destape de nariz que volvían 
a cubrirse. Eran las opiniones de un nutrido grupo de villanos.
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Fue Reinaldo quien develó lo que representaba.
―Dejó pequeñitas las levantadas con esculturas de 

mármoles de Carrara por los Sánchez, los Infante, los Maldonado 
y los Menchero en el viejo cementerio de nuestra ciudad. 

La tartana según los diarios isidorianos era una summa. 
Medía doscientos dieciséis metros de largo y ciento sesenta y uno 
de ancho. 

―Matemáticas hechas por unos arquitectos oriundos 
de un punto equidistante entre Perronales y Buena Vista, de 
quienes mi abuelo Nicolás ―detalló Florentino― había sido 
íntimo, y quien al mencionarlos los nombraba maese Bautista 
y maese Herrerita. Abuelo afirmaba que ambos le habían 
referido lo arduo que les fue llevar a cabo el proyecto, ya que 
el monarca, quien supervisó la obra, cambiaba los planos cada 
vez que cagaba. Y en esto invertía la mayor parte de su jornada. 
Según los maeses, el carromato, que empujaban para que cupiera 
por las angostas rúas, posee seis mil ciento catorce estructuras 
repartidas entre claustros, patios, zaguanes, refectorios, celdas, 
escaleras, oratorios, torres con sus cruces, órganos, estatuas, 
aljibes, fuentes, puertas, pinturas y sus dos mil seiscientas setenta 
y tres ventanas, de las cuales ciento once dan al exterior. Lo más 
interesante de esto, contaba Herrerita, es que cada una de las 
ventanas es diferente de las otras.

Iluminados por la lumbre oscilante de la vela, leyeron un 
rótulo en el mausoleo:	

D. O. OPERI ASPICIAT
PHILIPPUS II HISPANIARUM A FUNDAMENTO EREXIT

―Dios Omnipotente ampare esta ilusión, Felipe II la 
sacó de su propio espíritu ―traduje para ellos―. Dentro del gran 
panteón rodante va el sepulcro con el muerto ―añadí.

―Muerto como cualquiera, mi Rey. Que ni las riquezas, 
ni los restos de santos, que le habían traído desde los más 
recónditos parajes, le evitaron morirse y apestar ―hice decir a 
Florentino.

―Apestar siempre ―hice decir a Reinaldo.
―Ahí va con su prognatismo y el labio inferior caído, 

herencia de una princesa polaca. Su insaciable erotismo. Su 
enclenquez atávica, tanto física como mental, que lo hizo 
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dubitativo y tan austero que sería mejor hablar de cicatería. Y, 
para colmo, una tendencia a la melancolía ―resaltó Florentino.  

―Tú con tus teorías. 
―Trato de ser unicista, Reinaldo, porque para mí, 

Philippus era un enfermo. También está ese eremítico vivir que 
le persiguió durante sus últimos días.  

―¿No tratas de justificarlo al verlo como un paciente?  
―Habría que meterse en la historia psiquiátrica de la 

casa de los Trastámara.
―Trastámara suena como a trastornado ―comentó 

Reinaldo.
―¡Vayan a tomar por culo!, sin perdones ―gritó el 

aludido desde la distancia.

Como estaban en la península de Yucatán, Crisanto 
propuso pernoctar dentro de una pirámide. Florentino dudó, pues 
debería velar su sueño a la par que cuidar de que no se apagara 
la llama en la palmatoria. Si Corobero roncaba habría derrumbes 
y quedarían atrapados. Al final se acostaron en el suelo. A esas 
alturas del viaje, el isidoriano creía que tal alianza concluiría con 
su soledad. 

Crisanto fue el primero en dormirse. Florentino lo vigiló. 
Discurría sobre la cercanía de la frontera fluvial de Belice. Una 
lluvia tenue, mansa, imponía afuera su ritmo acompasado. Y su 
cadencia le indujo el sueño. 

Al amanecer tuvo la certeza de que el venezolano había 
reposado. ¿Estaría allí el secreto de su cura? Aspiró una bocanada 
con olor a tierra húmeda que trajo el aire fresco de octubre. Aún 
llovía. La precipitación le impidió salir. Imaginó que, de persistir, 
la inundación causaría estragos más allá de la frontera con Belice 
y se dificultaría la continuación del viaje. Cuánto sentía irse de 
México. Cuánto le dolía dejar atrás aquellas tierras que habían 
acogido a sus antepasados. Crisanto descansaba sin siquiera 
emitir un susurro. Y así les pasó octubre y les llegó noviembre y 
se les despeñó diciembre. El fin del año se acercaba. Y en enero 
sería el cumpleaños de Corobero. ¿Lo despertaría para celebrarlo? 

Había llovido tal cantidad que percibía la pirámide como 
el arca de Noé. Deseaba que escampara, localizar un sitio donde 
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abastecerse de velas. Las ahorraba al máximo, pero si aquel 
diluvio no concluía podrían acabárseles. Mucho había cavilado 
en los días transcurridos. ¿Se habría restablecido Crisanto? 
Por temor no lo había despertado. Así que ni modo, se dijo. Se 
alimentaba de peces que cogía con sus manos. Eran peces muy 
comprensivos, pues se le ofrecieron.

―¿Por qué no te zampas cada día a uno de nosotros? 
Total, sobrepoblamos estas aguas como ustedes la tierra. Somos 
tantos que muchos, para preservar el equilibro, se han vuelto 
antropófagos. Nos procreamos como curieles. Mala costumbre 
que tenemos. Unos, por hacer lo que la mayoría. Que es afanoso 
nadar contra corriente, osadía que solo se les ocurre a los pinches 
salmones. Otros, pos por pendejos. Aunque hay una minoría 
que, de forma paulatina, cambia las leyes naturales. Cada vez se 
tiene menos pavor a la variedad. Lo que muchos han descubierto, 
gracias, bueno sea decirlo, a un tal Philippus. Ergo, pasan al otro 
gremio de donde no regresan. No mames, güey. Cómenos.

Acudieron en masa. Florentino sintió lástima de tal 
inmolación, pero determinó que solo se comería uno cada dos 
días, ya que también se alimentaría de los musgos que cubrían el 
interior de la pirámide.

La lluvia cesó al anochecer del catorce de diciembre. 
Florentino escudriñó el firmamento y las evaporaciones que 
supuso desecarían los terrenos. De improviso, vio unos puntos 
luminosos en el cielo. Los había de diversos colores. ¿Serían ovnis 
en los cuales no creía? Pronto, fueron círculos. Luego, rombos. 
Enseguida parecieron querubines. Sí, porque aquellos que poblaban 
los espacios, ya del tamaño de adolescentes, no podían ser otros 
entes. Aún en la duda trató de contabilizarlos. Mas desistió porque 
los tenía encima. ¡Pero si son ángeles! ―exclamó―. No existía 
ángel de Anunciación, de nacimiento, de postal ni tan siquiera su 
ángel de la guarda, que se les igualara. Sintió un vehemente anhelo 
de llamar a Corobero. Pero se abstuvo. Le sonreían. Se extasió 
ante sus caras maquilladas con exceso y perfección. Lo que es 
imaginarse algo y después verlo. Opinó. Llevaban lentejuelas 
y prendas de lamé que reverberaban a la tenue luz de la vela. Y 
plumas de pavo real, estolas, zapatos de tacón de aguja. Algunos 
habían descendido a la pirámide. Mantenían poses de revistas.
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Florentino recordó otro ángel.  Era su infancia. Su madre 
le decía que él tenía uno propio. Antes de acostarse, en presencia 
de Olguina, solía arrodillarse al lado de su cama. Y rezarle: ángel 
de la guarda, dulce compañía, no me abandones ni de noche ni de 
día. A solas, charlaba con él. Se lo imaginaba niño. Y lo llamaba 
para que fuera su compañero de juegos. Sin embargo, nunca 
quiso venirse con él ni de día ni de noche. Hasta un día.

Concluía el primer año de sus estudios de medicina. 
Temía que no consiguiera asimilar la excesiva cantidad de 
materia: el texto enorme de histología de Ham, los tomos de 
anatomía humana de Rouvière. Había ido al comedor de Vista 
Alegre en Santiago de Cuba. Tras el frugal almuerzo regresaba 
con sus compañeros; departían sobre los laberintos del cuerpo, 
ya intrincados en su lengua para que, además, tuvieran que 
aprendérselos en latín. Dios, necesito una señal, la certeza de que 
voy a vencer las asignaturas, pidió.

Un viento súbito arrastró un pedazo de papel hasta sus 
pies. Era un Angelus Custos. Imprimé en Suisse. 055 Copyright. 
Déposé Registra... Un boquete en la vieja estampa le impidió 
continuar. De seguida: K.F.Z. Printed in Switzerland. Tendría 
un siglo. Infirió que era una prueba. Su Angelus Custos. Desde 
esa fecha lo había acompañado en cada examen, en cada viaje. 
Escondido entre las páginas de su libro francés de anatomía había 
estado en Angola. Y en España. Y en Estados Unidos. En Miami, 
gracias a los consejos de Corobero, se lo habían montado entre 
cristales para detener su deterioro. Lo recordó. Un bosque, donde 
predominaban los colores olivos, yacía detrás del guardián. A la 
derecha: un derrisco donde se veían abetos distantes. Un niño 
cargado de flores frente a un puente endeble. En su brazo derecho 
una cesta con pinceladas rojas y blancas entre ramas verdes. En el 
izquierdo, apoyado en el pecho, flores violetas y más ramas. Mi 
ángel, evocó Florentino: un robusto ángel tan andrógino como el 
niño a quien protege, a quien hace sombra con sus alas. Sus manos 
dispuestas a prevenir un posible desequilibrio. Y sus delicadas 
extremidades. Y el caer de sus vestiduras. A los tonos naturales 
los impregna el ocre. ¿Hay paz en el cuadro o es la esencia de lo 
aprendido? ¿Y si no fuera así? ¿Y por qué el niño era ambiguo? 
Se debatía. ¿No era esta imagen una intromisión en su vida; un 
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proselitismo no solicitado; la búsqueda de su sumisión a un Dios 
que él no había visto por mucho que lo hubiera implorado? ¿No 
manipulaban a uno con la infancia reflejada en la lámina? Angelus 
Custos, nunca me abandones, dijo, no obstante. E inspeccionó la 
pirámide cubierta de mensajeros divinos. Los había hasta sobre 
los nenúfares de las aguas. Suspendidos en el aire como colibríes. 
Aunque estos nada tenían que ver con el suyo. 

―Me has despertado con tus reflexiones.
Florentino se limitó a objetar que ya era mes para que 

se levantara, que no lo culpara por la tardanza en alcanzar 
Venezuela. Que, por favor, no hablara. Y le mostró los ángeles. 
Crisanto estaba aún en hipnagogia. 

―¿Cuánto he dormido?
Florentino abarcó los ángeles que se posaban. Los miró 

con detenimiento. No eran como en las estampitas. Tenían alas, 
sí, pero de terciopelo. Sobre el terciopelo, plumas que se les 
desprendían cada vez que hablaban. Imaginó ver a uno darse 
colorete y, de inmediato, a otro pintarse la boca con un lápiz 
punzó. Había sido tan fugaz que decidió descansar. Tengo que 
dormir, se dijo. 

―¿Cómo vas a dormirte si tenemos que llegar a 
Venezuela? ―cuestionó Crisanto con hosquedad. Y agregó―: 
sigues cavilando muy alto. 

Había pensado en el tono acostumbrado. Absorto, 
analizaba la atmósfera de paz carnavalesca. Estaba feliz, si bien 
algo inefable le impedía discernir. En medio del sosiego trató de 
que Crisanto se espabilara.  

―¿Es que no te has percatado de que estamos rodeados 
de ángeles?

En medio de la calma creyó escuchar un cañonazo. 
¿Cómo era posible que Crisanto no le respetara aquel prodigio 
que vivía después de años alejado de cualquier manifestación 
celestial? 

La ventosidad había lanzado al isidoriano por los suelos 
y casi apagado la llama en la palmatoria. Florentino reclamaba al 
cielo que las aguas se abrieran y se lo tragaran como la ballena a 
Jonás. Entre risotadas comprendió lo que había intuido. Por los 
peldaños, encima de los nenúfares, estaban los restos de los ángeles 
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desplumados. Sus plañidos llenaban la pirámide. Se lamentaban, 
pero no por los golpes recibidos ni por la peste pavorosa.

―He perdido la peluca más cara del mercado ―se 
quejaba uno, calvo.

―Dios mío, este era el vestido por el que estuve en tanto 
pulguero ―decía otro.

―¡Y yo que me veo horrible sin maquillaje! ―afirmaba 
uno delgado.

―¿Dónde estarán mis puyas? ―indagaba un rubio 
descolorido y pelón.

―Pues, de todas formas, que nos paguen ―opinaba otro 
más allá.

―No encuentro mis tacones con plataforma ―gritaba 
uno que se doblaba para buscar entre las grietas de las piedras.

―¡Con lo que me costó hallar ese lamé! ―gazmiaba 
uno musculoso con gruñidos de barítono.

―Búscalo en el lamedal ―cantó otro con voz de bajo, 
como si entonara un aria operática, en medio de una carcajada 
unánime.

Se reían. Decían chistes muy ocurrentes. Perdidos sus 
afeites, lo primero que contrastó Florentino fueron los grandes 
pies y la barba que la ausencia de maquillaje hacía visible. Sin 
maybelline, sin colorete, sin peluca, sin vestido, recogían plumas, 
collares, aretes, pestañas, caderas, nalgas y tetas postizas. Al 
final, identificó a su primo Alberto, el hijo de Vicaria. 

―No te hablé para que no me reconocieras. Nos invitaron 
a un drag queen show en el que nos divertíamos mucho. Hasta 
nos prometieron pagarnos. Pero vino un huracán en el que no 
creímos. Y sus ráfagas nos trajeron hasta aquí. Si no hubiera sido 
por el pedo de tu amigo, jamás nos habrías reconocido.

―Ver para creer ―dijo el isidoriano.
Un nuevo fragor colmó el universo. Despavoridos se 

taparon la nariz en espera de lo peor. Mas no hubo hedor alguno. 
En medio del bullicio percibieron voces que los llamaban. Sintió 
a Corobero responder y dar órdenes para un aterrizaje. Era un 
helicóptero militar que los transportaría hasta la frontera. Había 
sido enviado por el gobierno de México. Y se abrazaron y 
saltaron de alegría. En medio de la euforia, Crisanto volvió a 
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descoserse. Con su fuerza expansiva verían partir, al poniente, a 
quienes habían llegado como en el Golconde de Magritte. 

―Pese a que no se conocía la genética ―intervino 
Florentino― la gente se preguntaría acerca de las características 
físicas y psicológicas de los de sangre azul. Fue la herencia la que 
acabó con la descendencia masculina de los Habsburgo, quienes 
habían extendido sus influencias por Europa, no solo por medio 
de la guerra, sino también por los enlaces entre las más opulentas 
familias. La primera esposa de Philippus era su prima hermana y 
la última, su sobrina. Ni sus riquezas superaron la tara. El atavismo 
jugó un papel más crucial que la historia. Si hasta la genética, inglesa 
en este caso, es la causante del comunismo en esta Isla. 

―¿Qué dices?
―Queen Victoria of England, como parte de su herencia, 

cedió una enfermedad de la sangre a su descendencia. Más tarde 
el mal azotó el continente. Aquejó a varios bisnietos españoles 
de la inglesa, quienes lo creyeron una venganza de Bloody Mary. 
Y a dos, de los tres que parió la que se juntó al rey de Prusia. Sin 
embargo, donde el monárquico achaque se volvió sanguinario 
fue en Peterhof. Allí, Alejandra Fiódorovna Románova, nacida 
Alix de Hesse-Darmstadt y nieta de la reina londinense, le dio 
un hemofílico al Zar Nicolás II. A las seis semanas, Alexis asustó 
a Rusia y a toda Europa con un sangramiento de su ombligo, 
presagio de su porvenir. Su tara conmocionó la corte rusa y eso 
cambió los destinos del mundo, pues Alejandra cayó bajo la 
fascinación del falo de Rasputín. Aquella hemorragia coadyuvó 
a la caída de los Romanov y al éxito de una revolución que tomó 
su color y significado. Ya ves, Reinaldo, los estragos que una 
enfermedad puede acarrear. ¿Es o no Inglaterra culpable de lo 
que sucede en esta long, beautiful, unhappy island?

―La única responsabilidad es nuestra por no permanecer 
ingleses. Por permitir que en julio, mense horribĭlis para la Isla, 
de 1763, fuéramos canjeados por parte de Florida ―concluyó 
Reinaldo para alejarse de aquella historia de la hemofilia 
británica, culpable indirectamente del comunismo insular. 
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El capitán del helicóptero les pidió que recogieran las 
pertenencias, si es que traían alguna. Y se marcharon. Entre 
ráfagas de viento seco, el paisaje se evaporaba ante sus ojos. 
Sobre las aguas les reveló su nombre. 

―Juan Nepomuceno Carlos. Llámenme: Juan.
El capitán les explicó que todo México comentaba sus 

peripecias. Para tranquilidad de ellos, alguien había recuperado 
su jeep en Pátzcuaro. Los esperaba en la frontera con Belice.

Florentino sintió saudades de la temporada transcurrida en 
México. Experimentaba también alegría por retomar el camino. Así 
evitaba la cólera de Corobero. Por fortuna, los ronquidos no habían 
vuelto a repetirse. En medio de la nada, advirtió un área talada, 
cerca de la carretera, que les era indicada por Juan Nepomuceno. 
Allí estaba el jeep donde reanudarían el viaje. Ambos se percataron 
de que tenía una persona sentada en el timón. Al comentarlo, Juan 
Nepomuceno explicó que alguien los honraría, que no podían 
marcharse, así como así. El helicóptero descendió. Al apearse, se 
despidieron agradecidos y se dirigieron al todoterreno.

En el fulgor de la llama, con dificultad amparada por 
Florentino bajo el torbellino del helicóptero, reconocieron a la 
ocupante que calzaba botas y cuyas cananas aún le cruzaban el 
pecho.

A un chasquido de los dedos de Reinaldo se vieron sobre 
el sepulcro abierto del difunto. Florentino sacó un frasco de agua 
de violetas rusas, regalo de Vicaria, y aspergeó a Philippus, quien 
de inmediato se quejó.

―Es que hedéis mucho, tío, más aún con el calor y la 
humedad del trópico.

―Traed espliego ―ordenó el rey.
―No quiero abusar de las licencias poéticas ―aduje. 
―Pues nardos.  
―Ni si cogiéramos los terrenos sembrados de caña 

para los diez millones que iban, pero que no fueron, y los 
cosecháramos, tendríamos, comandante ―le dijo Florentino. 

―¡Hideputa!, sin pendejos perdones. No me confundáis 
con aquesa yegua loca, megalómana, egotista y mitómana. 

―Oh, perdonad Bajeza, es que hay copiosas semejanzas.
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―Si os equivocáis de nuevo, os haré quemar vivos. 
¡Gilipollas! ¡Sembrad nardos!

La fragancia de la colonia no amainó la fetidez. 
Entonces, al tañer de las campanas dieron una vuelta a la Plaza 
de Armas, tomaron por la rúa San Pedro y, en medio del hedor, 
se alejaron de la Muy Ilustre Ciudad hasta dar con el camino 
de Guardalavaca. Cabalgaron hasta la Capitanía Pedánea de 
Fray Benito, donde Florentino me pidió que hiciera descansar 
la caballada al tiempo que, en la parroquia de Santa Florentina 
del Retrete, rendía homenaje a sus bisabuelos, casados allí. De 
regreso, trepados de nuevo sobre el sepulcro de Philippus, se 
dirigieron a Bariay. Las bestias penetraron las aguas del océano. 
Desde allí, en la penumbra agosteña, dejaron atrás la Isla y un 
mar que bermejeaba el litoral.

2100 Collins Avenue. Miami Beach. Iba los miércoles. 
Era la única biblioteca que ese día de la semana abría hasta las 
ocho y media de la noche. Mucho había tenido Florentino que 
explicar para que el consejo de administración le aprobara el 
uso de la palmatoria. Allí habían creído que era un rabí. Llevaba 
dos años en los Estados Unidos adonde había ido a parar sin 
proponérselo. La desolación de Madrid, sin María Salomónica, 
lo hizo decidirse. Había arribado cadavérico, suicida. Vivo solo 
por una esperanza: encontrarse con ella. Cuatro años antes se 
había asilado en Barajas. Se había ilusionado con una vejez 
acompañada como la de sus padres. Pero ella no juzgó que él 
había dejado atrás familia, amigos, tumbas, carrera, plaza fija en 
un hospital escuela de la capital, memorias, idioma, los preludios 
de su carrera literaria, su país. Para ella sus penurias en una 
buhardilla de Lavapiés, adonde fue a parar, por reunírsele, eran 
acciones intranscendentes. No se imaginaba su devastación. 
Ella sabía que no le gustaban los Estados Unidos, que él había 
pisado Norteamérica por su amor. Supuso que, al ella ver su 
sacrificio, vendría a su lado. Mucha gente cruza la frontera 
desde Senisterra. Era lo habitual. Se hubieran juntado y partido a 
cualquier sitio. Su mundo estaba donde ella respirara. Después se 
daría a la literatura, pues en el estado anímico en que se hallaba 
no era capaz de crear. Florentino había meditado mucho sobre su 
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consagración a la medicina. Amaba ser médico, haber ejercido 
tan noble profesión. Mas comprendía que para hacer una obra 
no se le puede dedicar solo una parte de la vida, sino toda. Lo 
que jamás esperó fue la traición de María. En España se había 
dedicado a acrecentar ese cariño. No quiso ni visitar su barrio. 
Hasta que no esté conmigo, se decía, porque su universo partía 
desde los ojos de ella. Se había encerrado entre paredes y libros. 
Sin embargo, a María Salomónica ¿qué le importó su vida de 
vagabundo? ¿Qué, sus miedos, cuando se entrevistaba con 
los embajadores de los posibles países por donde ella pasaría, 
puesto que la Academia de Ciencias la enviaba a Rusia para 
su doctorado? ¿Qué le afectaron los vericuetos recorridos, el 
utilizar nombres en clave para que nadie conociera su verdadera 
identidad y así evitar que algún organismo de la seguridad, en 
la Isla, detectara su huida inminente? ¿Qué, haber puesto de 
lado su carrera literaria, para focalizarse en aquel vínculo del 
que, creía, dependía su equilibrio? Si hasta, con mil privaciones, 
pagó el viaje a La Habana de una española, quien le entregó un 
mensaje cifrado que mostraría en cualquier aeropuerto, para 
que se pusieran en contacto con él y se hiciera responsable de 
su deserción. ¿Había valido la pena? Le había jurado fidelidad. 
Y había cumplido su palabra. ¿Y qué logró? Tan pronto como 
María Salomónica llegó a Senisterra, olvidó que al otro lado 
del Atlántico estaba él, que tanto había gestionado para que ella 
huyera de la Isla sin que nada le ocurriera; que había vivido en 
ascuas los meses de separación, todos los pánicos. 

De repente, Florentino nació en el invierno de 1954 en 
Castilla y León. Y era médico. Así le había exigido al intermediario 
de la mafia de los pasaportes falsos que tantas pesetas le había 
costado. Así lo pidió para que le fuera más fácil arrostrar las 
indagaciones de los oficiales de inmigración. Era Jean Nicolas. 
Había vivido en Charleville. Estado en Bélgica, Inglaterra, 
Holanda, Alemania, Suiza, Italia, Java. Se había bañado en el 
índico. Andado por Austria, Suecia, Dinamarca. Ido a tanto lugar 
sin haber ido. Y debió estudiarse la geografía y la cultura de cada 
uno de aquellos pueblos por cualquier interrogatorio de la policía 
de los aeropuertos. De oficio, mago. Mago para inventarse las 
historias. Mago para conseguir el documento adulterado. Mago 
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para que todo saliera impecable. Mago para que no lo descubrieran. 
¿Qué no había hecho por su amor? Y aquella negación absoluta, 
brutal, de ella le destruyó la vida. La rabia no lo dejaba vivir 
ni concentrarse ni trabajar en paz. Una vez en Estados Unidos 
la había esperado con el propósito de perdonarla. Y empezar de 
nuevo. En las escasas cartas que ella le escribió, le prometía que 
iba a unírsele. Y Florentino ponía en el empeño sus energías. 
Ya no las hubo para vivir. Orientó su corazón al servicio de la 
salvación de aquel amor cuya magnitud nadie lograba entender, 
a veces ni él, partidario de los afectos sanos, indoloros. Él, que 
había crecido en un hogar mullido de cariño, no concebía este 
dolor que le arruinaba la existencia. Se mantenía por la palabra 
empeñada, por ética. No quería repartir su cuerpo, su alma, sus 
secretos, con otra persona que no fuera ella. Ni tan siquiera se 
había vuelto a ocupar de la literatura. La abulia se lo impedía. 
Era como si viviera una latitud que pertenecía a otro orden, con 
otras leyes. En su espera se obligaba a estudiar, trataba con ello 
de amainar la amargura que arrasaba su espíritu y le martirizaba 
su cotidiana no vida. Pero no escribía. ¿Cómo era posible que en 
esas circunstancias ella le negara la comunicación? Hundido en 
un pozo luchaba contra el abatimiento, combatía la depresión que 
había impregnado cada una de sus células, que lo había lanzado 
en un desierto del que no veía escapatoria. 

Se preparaba para un examen de medicina, porque ella 
rechazaba su carrera literaria, que abrazara en La Habana, y le 
había dicho que la única forma de reunirse era que se dedicara a 
su anterior profesión. Por eso había ido a la biblioteca de Miami 
Beach: blanco, como un presidiario, barbudo, como un sabio o 
como un mendigo.

La biblioteca era una mezcla de etnias resumen del 
mundo. Era abril. Leía. Levantó los ojos y lo vio: corpulento, 
atezado, encaminarse a la mesa donde él estaba. Semejaba 
un constructor. A la luz de la vela le pareció un claroscuro de 
Rembrandt. Como lo saludó en inglés, Florentino dedujo que 
se trataba de un estadounidense descendiente de africanos e 
indios. Tenía manos hermosas de uñas limpias. Y un rostro 
que aparentaba nobleza. Junto a Leaves of Grass, que hojeaba, 
llevaba también El laberinto de la Soledad, en español. Al poco 
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rato, Florentino tomó la palmatoria y se levantó para marcharse. 
El otro le preguntó si hablaba castellano. Y partieron juntos. 
Florentino se dirigía a su automóvil.

―Me llamo Crisanto Corobero. Soy de Venezuela.
―Yo soy Florentino Cascajo. En Caracas tengo a una 

prima actriz. Para nosotros es una leyenda. Mi madre y ella han 
sido muy cercanas desde la niñez.

―¿Y quién es tu prima?
―Gladys Cáceres.
―Creía que era venezolana. Toda obra suya es un éxito. 

Ha trabajado también en la televisión. Inolvidable su papel como 
la hermana de Gómez. Más de un dramaturgo ha escrito obras 
basadas en sus posibilidades.

―Lo dices por halagarme.
―Si algún día vas a Caracas lo verás. Su último éxito 

fue Los puentes rotos de Johnny Gavlovski, monólogo que 
escribió para ella. Gladys pasa de un personaje a otro cerca de 
ocho veces. Creo que Ibrahim Guerra también le ha dedicado 
alguna obra. Y hasta Isaac Chocrón. 

―Cuánto diera porque mi madre escuchara esto que me 
dices.

―¿Has estado en Venezuela?
―Aún no.
―¿Tienes tiempo?
Nunca, pensó Florentino. Pero nada dijo. Desde hacía 

varios años no departía con nadie que no fuera Vicaria. Sin 
embargo, se desvió de su sendero. Tenía muchos deseos de 
conversar. 

Caminaron por la vía que fluía por detrás de la biblioteca. 
A un lado, viejos moteles ocupados por turistas. El viento 
juntaba vocablos en idiomas diferentes. Lenguas habladas entre 
seres de países a veces enemigos. Torre de Babel. Era la mezcla 
cosmopolita de Miami que tenía su centro en Ocean Drive.

―Creo que en South Beach se construye el París 
americano ―opinó Crisanto― con su Barrio Latino, sus 
bohemios, sus pintores, sus travestidos, sus poetas, sus locos.

Al otro lado de la calle yacía la acera sombreada por 
cocoteros. Bancos de madera aguardaban una conversación o a 
un visitante. Más allá estaban las uvas caletas, la arena; el mar 
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entre los cuerpos de los bañistas que se rendían a su posesión. El 
sol comenzaba su muerte cotidiana y teatral. Se sentaron.

―¿Por qué dejaste La Habana?
―Para amar. Y escribir ―dijo Florentino―. En la 

Isla se vive aún en la época de Felipe II con su Consejo de la 
Inquisición. Quería dedicarme por entero a las letras. Allá nadie 
es profesional de la literatura si ha estudiado una carrera como 
la mía: medicina. No tiene esa libertad. Yo no solo la quería, la 
necesitaba.

―En mi país creen que el tuyo es el paraíso.
―Porque la maquinaria propagandística del régimen 

ha sido su mejor arma. Los bulos no han dejado de salir de 
su factoría. Aún tenemos a los Joseph Goebbels, las Leni 
Riefenstahl, los Hans Fritzsche que te habrán llegado con otros 
nombres liderados por el Guía del Pueblo cubano. No te culpo. Y 
tú, ¿qué haces en Miami?

―La situación económica de Venezuela es mala. Por lo 
demás, desde que estoy aquí me he adentrado en lo que dices. 
Espero que me ayudes. Es tan complejo deshacerte de la ideología 
que has conformado.

El cielo se partía en sombras y colores. Crisanto había 
sido director de un museo de arte en Maracay. Era pintor, 
poeta. Le habló sobre los trabajos de restauración de la Capilla 
Sixtina. Y de una novia a quien enamoró con un poemario de 
Rimbaud. Poema a poema se lo había echado por debajo de la 
puerta. Florentino estaba eufórico. Desde sus años en Mbansa 
Bana no recordaba a nadie así. El aragüeño había dejado atrás 
una compañera que le cuidaba tres canarios: Björling, Callas y 
Enrico Luciano, así como sus catleyas. Su familia provenía, vivía 
aún, en los llanos de Apure.

―Irás a mi país. Te invito desde ahora. Pernoctaremos 
en casa de una tía encantadora que aún vive en San Fernando, a 
unos metros del río Apure. Uno de mis primos sanfernandinos 
es profesor de la Universidad de Caracas. Ofreció un curso de 
cuento venezolano en la Sorbona. Hay una tesis sobre los paisajes 
utilizados en Doña Bárbara, que son de Antonio José Torrealba 
Osto, a quien Gallegos conoció en el Arauca en 1927. Mi primo 
publicó varios tomos al respecto.
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Florentino habló de su estadía en África, como internista; 
de su vida española, de sus estudios de literatura, cultura, historia 
y mitología griegas. Al oscurecer se dirigieron hasta su coche 
destartalado. Necesitaba una nueva vela para la palmatoria. 
Luego se fueron a la orilla del mar, donde les amaneció alrededor 
del fuego.

   
―¿No sentís un exquisito aroma?
―Bajeza, el único que nos envuelve es malo.
―Lo que oléis es el bálsamo escurialense. Mirad. Os lo 

ordeno.
Por curiosidad lo obedecieron. El ocaso se lanzaba sobre 

el Monte Abantos. Era el décimo día de agosto. En los alrededores 
del monasterio el pueblo festejaba. 

―Celebran la Batalla de San Quintín, cuando les di a 
los franceses por el culo, sin perdones ―comentó Philippus con 
disfrute.

Descendieron hasta divisar los siete arcos triunfales y 
las piedras azulencas del Monasterio. En el fulgor de la llama, 
bajo ramas de acacias y de frondosos castaños, vieron a aldeanos 
y ministriles. Andaban por entre el sonar de muchas trompetas 
y atabales. La visión se perdía en un bosque de olmos, pinos, 
álamos y plátanos silvestres. Más allá, encinares, montes de 
fresnos, robles, hayas, cipreses.

No se trataba del armatoste de cartón piedra que habían 
parodiado en la Ciudad de San Isidoro. Veían el verdadero en su 
misterio, en su esplendor.

―Admirad mi Basílica, mi Patio de los Reyes, mis 
Panteones Reales, mi Sacristía, mi Jardín de los Frailes, mi sala 
de Maderas Preciosas, mis Salas Capitulares, mi Sala de las 
Batallas, mi Salón del trono, mi patio de los Evang...

―¡Basta, Philippus, ni un posesivo más! Detened esa 
dichosa enumeración. ―exigió Reinaldo y, ante la momentánea 
estupefacción del rey por su pedido, susurró en los oídos de 
Florentino― ¡A la biblioteca!

―¡Dejad de secretearse!, bestezuelas infames. Haced 
que me traigan el taburete. Ni muerto puedo con esta ―afirmó 
Philippus e indicó su miembro tumefacto de donde escurría un pus 
nauseabundo. Al punto, añadió―: os he escuchado. No retengáis 
ningún libro. Y velad esa maldita palmatoria. No la acerquéis a 
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manuscrito, alfombra ni tapiz alguno. Mejor será que bajéis a los 
Panteones. Buscad el de don Juan de Austria. Os relameréis. 

―No lo olvides, Reinaldo ―dijo Florentino.
―¿Han dicho «no me olvides»? Pues tendréis que llegar 

hasta el jardincito de la Casita del Infante, donde los mandó plantar 
María Josefa Amalia de Sajonia, quien cuidó de ellos. Sublimación 
de su amor por Fernando VII que, entre nos, no la quería. Los 
encontraréis entre los cipreses. Eran las flores favoritas de la reina.

―A mí lo que me gustan son los clavelones de Vista 
Alegre ―aclaró Reinaldo.

Y sin despedirse de Philippus se bajaron del sepulcro. 
De seguida, miraron la fachada del edificio donde se les perdió la 
vista. Reinaldo, ensimismado, olió.

―Huele a bojes, a resina de pino, a piedra húmeda ―dijo.
―Pues lo que es yo, hiedo a Philippus. 
Estaban justo a unos metros del Real Monasterio.
―Avisto El Escorial completo. Si haces un esfuerzo con 

la imaginación, también lo verás. 
Florentino lo hizo, aunque no vio más allá de lo que tenía 

frente a sus ojos. Años antes, alguien le había hablado de una teja 
de oro en el techo. Recordó. Y, de inmediato, Reinaldo la quiso 
como souvenir. 

―Si la deseas he de sustraerla para ti ―afirmó Florentino. 
Y aconsejó esperar la medianoche. 

―A lo mejor esta teja fue hecha con el oro de Aguas 
Claras y me pertenece más que al Habsburgo.

―¿Por qué no te dejas de elucubraciones y vamos a 
tomarnos una sidra helada en un bodegón? ―invitó Florentino―. 
Es horrible el calor del verano. 

―Y el color ―afirmó Reinaldo―. ¿Conoces alguno?
―¡Id a El Gato Tuerto ―les aconsejó Philippus en la 

distancia.
Los escurialenses, quienes se aglomeraban por la calle 

de Floridablanca para ver al Austria, les indicaron la travesía. 
Camino del bodegón, Reinaldo recordó un refrán que conocía 
sobre Madrid: «nueve meses de invierno y tres de infierno». 
Nos ha tocado este último sin pasar por el purgatorio, comentó e 
hizo muecas y anduvo en un solo pie hasta el renombrado figón. 
Florentino colocó la palmatoria sobre una mesa. Y ordenaron 
sidra helada y jamón, en abundancia. 
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―Pertrechémonos bien. Recuerda que tenemos que 
esperar hasta la medianoche, para buscarte la teja ―dijo 
Florentino.

―¿Y eso es verdad?
―La única alusión me la hizo un vasco el día que visité 

el monasterio. Si no existe, algo nos llevaremos. ¿Qué te parece 
La virgen de la leche de Bernard van Orley?

―No conseguiríamos exponerla ni venderla. Además, 
por mucho que nos sugiera su nombre, ya está en el Prado 
―esclareció Reinaldo con picardía―. ¿No sería preferible 
sustraer un dedo meñique de Carlos I que anda por la sacristía? 
En Amazon nos darían un potosí por él. Es más diminuto y fácil 
de pasar desapercibido. 

―O una de esas medallas del rey que dicen SIC.ERAT.
IN.FATIS, de mayor significado.  

―Consultemos a Philippus ―propuso Reinaldo. 
―Nos pondríamos en evidencia ―creyó Florentino y 

retomó la palmatoria. 
De regreso al monasterio, decidieron apreciar sus vistas 

más exquisitas: la que da al mediodía y la que da al Oriente, 
nombre que les trajo aciagas memorias. Múltiples vencejos 
volaban rasantes a sus piedras. El escándalo de los grajos callaba 
el vocerío de los tábanos. Y el metálico concierto de las nueve 
torres hizo susurro el escarceo de las aves, murmullo sus palabras. 
Fue cuando tropezaron con don Cosme Proença de Médici, Gran 
Duque de Santa Rita de Tacajó, quien miraba hacia el techo del 
Real Monasterio del cual hacía un boceto.

―Es mi primo Cosmito ―exclamó Florentino alboro-
zado.

Y narró que, desde niño, Cosmito embadurnaba las 
paredes con betún y que esculpía una figura en cualquier trozo 
de madera que hallaba. Un día se enteró de que estudiaba pintura 
en la Escuela Nacional de Arte. Florentino, quien también amaba 
pintar, le escribió una carta que el otro respondió. Años después, 
en la Ciudad de San Isidoro, se topó con una exposición en una 
galería. Era de Cosme.

―Y allí estaba él ―dijo―, de baja estatura, hermoso 
en su robustez, pelo muy crespo. Rodeado de admiradores. 
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Sus obras expuestas evocaban a Antonia Eiriz, al Goya de los 
caprichos, al renacimiento italiano, todo junto. En el momento 
que la galería iba a cerrar, me le acerqué. No me presenté como 
el pariente. Aparenté ser un desconocido impresionado por su 
dibujo. Y lo invité a mi casa. 

Subieron por la calle Frexes hasta Maceo ―explicó―, 
Cosme hablaba de la gran odalisca de Ingres. El color de sus 
carnes; la gestualidad de su figura central; la fuerte expresión de 
sus ojos. Y de cuánto le gustaba el joven azul de Gainsborough, 
de la textura de la tela, su porte, el reposo del brazo derecho 
cuya mano sostiene el sombrero. Su mirada. Su boca. Cercano 
a la Casa Consistorial la charla giró en torno a Jacques-Louis 
David y las excelencias de su óleo sobre Marat. Qué poema de un 
asesinato. Torcieron hasta el parque infantil. Florentino expresó 
cuánto amaba a Millet; de la melancolía que hallaba en sus obras; 
de la luz y el movimiento de sus espigadoras; de la magnificencia 
de su Ángelus. Así tomaron la Carretera de Gibara hasta Progreso. 
Cosme se remontaba a la Italia de Pisanello, en los inicios del 
Renacimiento. Doblaron a la izquierda. Atravesaron Línea. 
Rodeados de Meninas, llegamos. 

―Cómo te demoras para contarlo. ¿Qué dirían los 
formalistas? ―comentó Reinaldo.

―Me cago en los formalistas.
―¡Tino! 
―La creación es la creación. Y punto ―dijo y se secó 

el sudor de la frente. Y respiró profundo―. Al llegar le digo: 
tengo un primo pintor. Conservo una carta de él. Cosme no se 
dio por aludido. Estaba encantado de que alguien en el pueblo lo 
entendiera. Busqué el sobre que me había enviado y le pregunté: 
¿conoces esta letra?

―Pensaba ―Cosme interrumpió el boceto― que me 
enamorabas. Pero me agradó mucho saber que el arte nos unía. 
Ese arte que cargamos en los genes; que acarreamos como 
herencia.

Al atardecer, a la sombra de una colección de ángeles 
de diversos materiales y tamaños, se sentaron en la sala del 
apartamento de Crisanto en Miami Beach, en el 7334 de 
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Garnet Hall, a complacerse con las tonadas llaneras de Simón 
Díaz. Florentino colocó entre ellos la palmatoria y en la luz 
parpadeante de la llama hablaron de literatura, de autores 
cubanos, y de venezolanos: Blanco Fombona, Rómulo Gallegos, 
Julio Garmendia, Arturo Uslar Pietri; de los poemas de José 
Antonio Ramos Sucre, favorito de Corobero, y de los de Juan 
Sánchez Peláez, preferido por Cascajo. Y de Aquiles Nazoa, a 
quien, decía el maracayero, por haber muerto en 1976 había que 
perdonarle cierto texto para un regalo de cumpleaños en agosto 
de 1961. Crisanto se había interesado en Lezama Lima de quien 
había leído Paradiso. Había intentado a Alejo Carpentier. 

―¿Qué leíste del helvético? ―inquirió Florentino.
―Empecé La consagración de la primavera, pero no 

pude concluirla.
―Carpentier decae en La consagración. Algunas de las 

páginas son de sus mejores, otras, aquellas donde habla de la 
supuesta revolución cubana son, sin embargo, las peores. Cuñas 
metidas a la fuerza desde París. Obligado no sé a qué nivel de 
conciencia, o inconsciencia, pues en su incorporación se negó 
a sí mismo o, más bien, refutó al que proyectaba, ya que su arte 
rehusó secundarlo. Es allí donde la escritura superó al autor, 
fue más poderosa que él. Es posible que Carpentier temiera la 
reacción no solo de la élite de la Isla, sino también de sus amigos, 
bourgeois de gauche, de beluga y Dom Pérignon.

―¿Lo conociste?
―Conocerlo, conocerlo, no. Estuve en el Sábado del 

Libro de la calle Obispo donde promocionó La consagración. 
Durante años planeé escribirle, agradecerle lo que había 
experimentado al leerlo. Al terminar el acto me le acerqué. Aún 
recuerdo su mano helada, sudorosa, que estrechó la mía como 
si yo fuera Gregorio Samsa. En cambio, sonreía a las cámaras, 
a los funcionarios que lo rodeaban. ¿Qué le iba a interesar el 
saludo de un simple lector quien incluso, aquel siete de julio de 
1979, sustraería la cartulina con su nombre? Me decepcionó. 
Mas no niego su grandeza. No. Estimo Los pasos perdidos, El 
reino de este mundo y El siglo de las luces, así como su obra 
en general, textos extraordinarios. Pero no me has dicho qué te 
pareció Lezama.
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―A lo mejor te caiga mal mi opinión, porque eres cubano 
y Lezama Lima es un mito. Pero creo, con toda honestidad, 
que Paradiso es un libraco del cual se salvan algunas páginas 
sublimes. El futuro se encargará de desinflarlo.

―¿Cómo vas a decir semejante barbaridad, Corobero?
―Solo te mencionaré algunos desaciertos. Te los diré 

según los recuerde. Igual olvide otros. Después, me dirás tu 
criterio ―el venezolano levantó la cabeza, miró sus ángeles. Y 
respiró profundo. Luego habló―. Por ejemplo, sus coloquios 
no son creíbles, están fuera de lógica. La mayoría incluye una 
megalomanía de Lezama que se ve a sí mismo miembro de 
una corte. Sin duda, desde el inicio se sobreentiende que Cemí 
(C´est moi) quiere decir: «Soy yo» ―se detuvo para sopesar el 
efecto de sus palabras en Florentino, quien lo contemplaba con 
perplejidad―. Posee epítetos a troche y moche. Escojo uno, 
«serpientes fálicas». Toda serpiente es un símbolo fálico. ¿O no? 
Tautología inútil. Hay parrafadas completas donde abunda la 
cacofonía, y otras sin significado alguno, que no tienen que ver 
con la presunta novela. Hay, además, digresiones constantes con 
desvío del tema central, así como descuidos, falta de rigor o de una 
corrección concientizada, pues sobran inmensidad de oraciones 
sin sentido, lo que empobrece la prosa y va en detrimento de la 
obra. ¿Qué decirte de las intromisiones del narrador?, algo de lo 
que ya hablaba Flaubert. Ese meter la cuchareta es inadmisible, 
de verdad, me molesta mucho. Uno espera que un escritor de su 
nombre no cometa esas torpezas. O la de repetir conjunciones. A 
veces me he puesto a detallar los «pero», los «pues», entre tanto 
vocablo iterado. Y me he cansado. Otra pifia son los diálogos 
entre Fronesis, Cemí y Foción, etc., todos hablan igual. Lezama 
no pudo diferenciar un personaje del otro. Los distinguimos por 
lo que dice el narrador de ellos, no por su modo de expresarse sea 
hombre o mujer, la abuela, Cemí, cualquiera de los amigos, su 
madre o el negro que lleva los libros en el Castillo de la Fuerza. 
En la obra todas las voces son una misma. Incluso, en el último 
capítulo conversan de la misma manera la madre, la hermana, el 
profesor de historia de Oppiano Licario. Eso es un fallo de este 
texto, así como la carencia de un recorrido lineal en el desarrollo 
del personaje de José Cemí, pues demora una eternidad en 
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la infancia, para de golpe y porrazo saltar a su juventud 
universitaria. Es ahí donde se estanca, aunque se complazca uno 
con los diálogos platónicos lezamianos. En conclusión: Paradiso 
es un texto prescindible. Un ladrillo que mensura la mediocridad 
intelectual y académica de aquellos que dicen que les gusta: 
pusilánimes que se mienten a sí mismos ya que temen que otros 
crean que no entienden a Lezama o que no son inteligentes. O los 
que se abstienen, que no repiten las sandeces que han acuñado 
los anteriores, pero tampoco dicen lo que perciben: que Paradiso 
no es novela, solo un conato, o mejor, un coñazo bizantino. 

―Por Dios, Corobero. ¿Pero de qué hablas? Para mí, 
Paradiso es una comida opulenta, exquisita, con los mejores 
manjares y los más deliciosos vinos, servida en la más elegante 
mantelería con cubiertos de orfebre, a la vez que se escucha la 
armonía de la más fina música. Todo en una habitación rodeada 
de grandes ventanales abiertos de par en par, por donde penetra 
una brisa que mece claras y vaporosas cortinas y la presencia de 
alguien a quien se degusta antes del acto más puro y concupiscible. 
La luz se difunde con suavidad y el perfume del romero, de los 
jazmines, de las rosas, de las orquídeas del patio se mezcla a los 
sahumerios de sándalo y a las emanaciones de la ardiente mirra 
que abrazan cada uno de los óleos y las esculturas. Lezama es 
un bálsamo para el espíritu profundo. Una esencia para el alma 
instruida. El avivamiento de todos los sentidos. ¿Que no es una 
obra perfecta? De acuerdo. ¿Y qué creación lo es? Pero eso no 
disminuye el gozo de su lectura. El regocijo. A Lezama hay que 
aprender a leerlo. Y yo aprendí, como aprendí a leer y admirar a 
Alejo Carpentier. 

―Sospecho que temerosos de enfrentar al caudillo, los 
intelectuales unieron sus voces a las de Cortázar para, de forma 
indirecta, defender a Lezama Lima, y de ahí la sobrevaloración 
de Paradiso. Por otro lado, el capítulo más dañino para la 
mojigatería, si bien entre los dos el mejor narrado, no es el 
famoso VIII. No. Es el siguiente, remedo de los diálogos 
socráticos. Lezama se sintió émulo de Sócrates. Dicho esto, te 
aclaro que es uno de los que más me gustó. Pero me fastidia 
esa sublimación de la madre cuyo discurso el narrador compara 
con los Evangelios. Por cierto, en la primera parte del alegato 
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de Rialta, una vez que Cemí llega de Upsalón, te abofetea con 
cuatro «pues». Verga. ¿No fue capaz, Lezama, de pulir ese texto? 
¿Y qué de su Upsalón? Ja, no me jodas, Florentino. ¿Cuál era el 
objetivo de haber escogido ese nombre? Mira. 

―Y qué tiene que ver que Lezama haya escogido un 
nombre que remeda la más antigua universidad de Suecia y de 
toda Escandinavia. ¿Por qué no? Por otro lado, esos diálogos los 
disfruté, sí, como los de Platón. 

―Pero no me negarás que algunos de esos debates del 
capítulo IX rayan en lo ridículo, son de una cursilería inefable. 
No convencen. Son un monólogo que solo existe como diálogo 
en la mente lezamiana. No persuaden a nadie. 

―Sea como fuere, en lo que has afirmado sobre esos 
capítulos sí estamos de acuerdo, Crisanto, cualquiera, por decirlo 
de algún modo, entiende el VIII. Un adolescente de la Secundaria 
Básica por curiosidad, o en busca de respuesta. Si bien no 
imagino a nadie del Consejo Concéntrico sumido en la lectura 
del IX. Y menos, entenderlo. ¿Te imaginas al Führer biranés, a 
su hermanastro o a alguno de sus pedestres secuaces, ponerse a 
analizar y, además, descifrar ese capítulo o tan siquiera uno de los 
párrafos de Paradiso? Lo de ellos es de oído, y nunca mejor dicha 
esta expresión. De esos oídos plantados han cosechado el terror. 
Son fóbicos por zafios, por palurdos. Y por inquisidores, a pesar 
de que se proclaman herejes. Muchos de ellos son personajes 
lezamianos. Bravucones alfa como Baena Albornoz. Actúan por 
proyección freudiana. La relación entre Fronesis y Foción, de la 
cual Cemí es un voyeur, es más nociva para su Hombre Nuevo 
y el cuerpo de su sociedad que los falos y los coitos del capítulo 
VIII. Ese ménage à trois unido a la filosofía y al homoerotismo 
del capítulo lo hace más dañino, como bien has señalado. Por 
último, lo único que añado para concluir es que la tiranía le hizo 
beber a Lezama su cicuta. Cicuta que hemos bebido todos los 
cubanos. 

Se sentaron en uno de los puentes de madera que dan 
a la playa. Entre los dos, Florentino colocó la palmatoria, cuya 
luz alumbraba su rostro como un óleo tenebrista. Crisanto habló 
de su orfandad a los diez años, de la muerte de la madre en el 
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parto de uno de sus hermanos. Me pasó lo que a Felipe II, dijo. 
El isidoriano lo miraba compadecido. Su infancia había sido 
distinta, aunque con otro mal: la prisión política de su padre. 
Convinieron en reencontrarse para beber un té, el predilecto de 
Florentino, el Earl Grey. Corobero prometió llevar cardamomo.

Florentino coloca la tetera en el fuego que alumbra la 
habitación. 

―Perdón ―dice― no repares en el desorden de la sala.
―¿Y qué importa? Está llena de energías ―afirma 

Crisanto. 
―Serán las termitas ―ríe el isidoriano. 
―Increíble, mi casa en Maracay tiene igual disposición. 

Solo necesitas una alfombra india.
Florentino nota en el venezolano una mezcla de razas. Si 

sonríe, piensa: así deben hacerlo los orishas. Y siente la necesidad 
de ser su amigo. 

Silba la tetera. Crisanto advierte piezas de barro, 
estatuillas africanas; piedras alrededor de un leño; libros en cada 
esquina, por el suelo, encima de la mesa.

―Elle est retrouvée!/―Quoi? ―l’Éternité ―declama 
Corobero. 	

Florentino sirve el té en sus tazas de cerámica amarilla. 
―Es Twinings. Lo conocí en África ―explica―. Allá 

teníamos solo una variedad: English Breakfast Tea. Me llevé una 
lata para Mbansa Bana que bebía en ocasiones especiales. Este, 
que descubrí aquí, es Earl Grey, mi favorito. 

Acabado el té van al portal. Florentino aviva la llama de 
la palmatoria. Crisanto reorganiza la disposición de sus macetas. 
Y se maravilla con el sentido estético del venezolano que, más 
tarde, abre un pergamino donde le ha escrito varios poemas. 
Florentino tiene miedo de leerlos. Es muy crítico. Si no le gustan: 
¿qué hacer? Quiere ser sincero. Crisanto insiste. Los lee. Y lo 
convencen. 

Florentino recuerda unas frases de Víctor Hugo sobre la 
amistad que había leído en Nuestra señora de París: «dos almas 
que se tocan sin fundirse, los dos dedos de la mano». Y otras en 
Juan Cristóbal: «…el contacto de las almas, que se han tocado y 
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se han reconocido entre la multitud de las formas efímeras, no se 
borra jamás». Y recita unos versos de Walt Whitman de Song of 
Myself, que Crisanto conocía y terminan a dúo:

I celebrate myself, and sing myself,
And what I assume you shall assume…
 Al final, Florentino evoca sus años de soledad, que 

supone estar dejando atrás.
―La necesitabas ―opina Crisanto―. Todo creador 

requiere su martirio. Ser crucificado, resucitar. «Sufrir un 
desarreglo de los sentidos».

―Hablas desde otro siglo.  

Con Cosme, los miopes ojos de Florentino escudriñaron 
los parajes de Santa Rita que Olguina le describiera en su 
adolescencia. Las colinas donde el viento arrastraba las diversas 
tonalidades del verde, sus aromas, el azul campestre. Y al 
final del viaje, la casa de Cosme como un Louvre o un Prado: 
Botticelli, da Vinci, Rafael, Velázquez, El Greco, Durero. El arte 
flamenco, francés, inglés, germánico, español. El Renacimiento, 
el Barroco. Pinturas y estilos unidos en un solo espacio. El 
atelier: un ventanal abierto a lo bucólico. La claridad que entraba 
a chorros y unas manos que devolvían al lienzo el regalo de la luz. 
El artista: un prisma frente a la tela. Por las habitaciones andaban 
los faunos, las infantas, las majas, los embozados; hilanderas, 
tejedoras, caballeros con la mano en el pecho, una mujer de 
sonrisa enigmática, cerámicas egipcias, rostros de faraones. Y, 
además de los excelentes estudios, muchos Cosme. Aquel que 
continuó su formación en el Instituto de Bellas Artes de Kiev, en 
Ucrania. 

―Este, es aquel ―dijo Florentino orgulloso y colocó la 
palmatoria en el suelo. 

Para explicarles por qué estaba allí, el artista detuvo de 
nuevo su boceto.

―Después de haber partido ustedes, la parada se 
prolongó. Yo estaba en la cola de La luz de Yara, a ver si me 
agenciaba algún calzoncillo y en eso me sorprendió la cabalgata. 
Me uní al «Pelotón de los pintores reales», que más bien era una 
compañía íntegra. Tras la carroza que figuraba el monasterio, 
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desfiló el «Pelotón de los Turcos» con gritos de ¡Al abordaje! 
Enseguida, la bisabuela del monarca, doña Isabel, con una escolta 
de mil personas vestidas de luto. Como hacía calor los villanos 
les prometían agua. Y se desnudaban. Pero ni agua ni nada. Y las 
mujeres del partido se hacían con las ropas. 

―¿Y los áulicos?
―Pedían albornoces. Quienes miraban el desfile observa-

ban un pelotón que creyeron era el de los nudistas. Más adelante, 
pasó otra carroza que los padres impidieron que vieran los pe-
queños, aterrorizó a la muchedumbre y causó profusos desmayos. 
Simbolizaba la Plaza Mayor de Valladolid. En el punto más alto 
quemaban a alguien que decía llamarse don Carlos Sesso. En uno 
de sus lados iba, en posición de plegaria, Fernando de Valdés y 
Salas, el inquisidor general. Junto a él, un grupo de obispos guia-
dos por Melchor Cano gritaba: quemaremos a Carranza. A ellos 
siguió una escuadra de sarracenos con atuendos gualdos, granas, 
índigos y esmeraldinos, las más de las veces en un solo individuo. 
Iban a caballo con sus mujeres; y en las bestias, serones; y en 
los serones, los críos. Desde Perú, en un tílburi, marchaba el 
virrey don Francisco de Toledo del brazo de doña María Lionza 
de Venezuela. En representación del Consejo de Indias, Juan de 
Ovando y Godoy. Ahí los isidorianos lanzaron sus gorriones, ya 
tiesos como piedras, a otra carroza que reproducía la mina de 
Oro de Aguas Claras. En ella iban colonizadores con zurriagos. 
Obligaban a unos indígenas a trabajar. La escena era muy real. 
La prensa aclaró que a los nativos tuvieron que trasladarlos desde 
Simonia Central porque en la Isla habían sido, en la práctica, 
exterminados. Se veían muy abatidos. Seguía un carruaje con 
bufones, enanos y plañideras. Y en un santiamén, un espectáculo 
con el que los chicos se fascinaron. Eran los corsarios y piratas. 
A la zaga transitó otra carroza: un león armado que encarnaba los 
Países Bajos. Y otra, sui géneris, que no se ha visto en Pasadena, 
Nueva York o Rio: la de las epidemias, con famélicos cuerpos 
danzantes. Allí iban los contagiados con tabardillo, garrotillo, 
viruela, hectiquez, peste. Plagas que habían azotado por siglos a 
la humanidad. Fue la única a la que subieron muchos pueblerinos 
―afirmó Cosme―. Cantaban al ritmo de tambores y cornetas 
chinas como en las congas orientales:
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Tenemos piojos,
ay que placer,

cógelo con calma.
Cundíos de escabiosis,

ay que placer,
sangramos de sarna.

En esa oportunidad, bajo los balcones de la Casa del Manco 
Rondán ―prosiguió Cosme― desfilaron los pintores del célebre 
Habsburgo. También aquellos cuyas obras eran del gusto del 
monarca e, incluso, autores de piezas adquiridas a posteriori, 
como La adoración de la Sagrada Forma de Claudio Coello que 
hoy adorna el monasterio. En el grupo iba Antonio Moro que lo 
retrató en su arrogancia de príncipe sucesor con la espada a la 
cintura, muy diferente a como lo pintaría Sofonisba Anguissola, 
de oscuro y rosario en mano. Vale puntualizar ―aclaró Cosme― 
que Sofonisba fue la única mujer que marchó entre los creadores. 
Y pasaron otros italianos, contratados a la muerte de Navarrete, 
en especial Pellegrino Tibaldi, discípulo de Miguel Ángel, cuyos 
cuadros cumplían con los decretos tridentinos requeridos por 
el Austria. Además de Tibaldi, de igual nacionalidad desfilaron 
Taddeo Zuccari, o Zuccaro, el autodidacta, y Luca Cambiaso que 
lo cambió todo para cumplir con las normas del Concilio de Trento. 
Y Sebastiano Luciani, o del Piombo, el colorista renacentista. Y 
me perdonan la consonancia. Y Antonio Allegri da Correggio, 
precursor del barroco. Y Niccolò Granello, Fabrizio Castello y 
Lazzaro Tavarone, que no por ser poco conocidos pueden dejar 
de mencionarse, pues mucho que doblaron el lomo en la Sala 
de Batallas del monasterio. Y Doménikos Theotokópoulos, 
originario de Creta, quien, procedente de Roma, se estableció en 
Toledo en 1576. El Greco había tenido la idea de convertirse en 
el artista de El Escorial. Mas sus obras desagradaron a Philippus 
porque eran muy místicas y no le causaban lujuria alguna.

―Cosme, estás más prolijo que Florentino. Por favor, 
termina ―apremió Reinaldo. 

―También iba su rival Hieronymus Bosch, El Bosco, 
―continuó imperturbable el primo― admirado por el rey, quien 
le compró obras para sus palacios de Madrid y de El Escorial. 
Entre ellas El Jardín de las Delicias.
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―Esa orgía onírica predecesora del surrealismo y la 
pornografía, los eróticos Tizianos, que hablan solos, y el rechazo 
al Greco, nos proyectan del rey lo que hoy haría un Rorschach 
―opinó Florentino.

―Desfilaban otros flamencos: Gérard David, de la 
escuela de Brujas; y Jan Gossaert, llamado Mabuse, influenciado 
por el anterior ―siguió Cosme sin hacer caso a la interpretación 
del pariente―. Y Bernard van Orley, quien pintara siete veces 
a Carlos V. Y Joachim Patinir, el gótico paisajista, que me 
encanta. Y Pieter Coecke van Aeslt, uno de los grandes de la 
Escuela de Amberes. Y, con un ramo de enormes girasoles 
nunca vistos en la Muy Ilustre Ciudad de San Isidoro, Anton 
van Dyck, miembro de la Honorabilísima Orden de los Baños 
Públicos, a la que pertenecen cuantiosos pájaros de clóset en 
nuestra noble Isla. Y Rogier van der Weyden, el pintor de las 
lágrimas, y Michel Coxcie, el Rafael Flamenco, con uno de sus 
fornidos varones a quienes los isidorianos querían, alucinados 
por la inanición, desmembrar. Y Paolo Cagliari, El Veronés. 
Y el mediocre italiano Rómulo Cincinnato. Y Navarrete, El 
Mudo. Y don Francisco de Goya y Lucientes, El Sordo, cuyos 
tapices fueron colocados en El Escorial. Hablaba de la invasión 
napoleónica, de cielos madrileños, de acacias, de majas, de 
embozados, de desnudos, de brujas y de pedos. Y Tiziano, que 
tan coqueto reprodujo a Philippus en sus veinticuatro años. Y 
circularon Tintoretto, Lucas Jordán y José de Ribera; buscaban 
entre ellos la causa de que El martirio de San Mauricio no 
le gustara al monarca, pese a los machos del primer plano y 
los desnudos en el fondo, y de que el cráneo de Mauricio era 
reliquia del monarca. José de Rivera reflexionó a su paso: ¿sería 
para no ver la cabeza desprendida del cuerpo, porque aquella 
imagen aludía otras que él quería olvidar? En el desfile también 
iban otros que retrataron a Philippus. La Ciudad de San Isidoro 
tuvo la ocasión de ver a Zurbarán, a Pantoja de la Cruz y a Pedro 
Pablo Rubens, quien fuera, además, consejero íntimo de Isabel 
Clara Eugenia en los Países Bajos. 

Empezaban a bostezar. Susurraron que el primo lo que 
quería era hacer patente su erudición. Un name dropping que 
acababa con su paciencia. Florentino recordó las provisiones en 
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los bolsillos. Cosme, como si hubiera percibido la crítica, hizo 
un alto en su conversación, puso los bocetos a un lado y se sentó 
junto a los otros a consumir la merienda. Más tarde retomó la 
palabra.

―El retrato de Tiziano, fechado en 1551, hoy en el 
Prado, lo envió Philippus a su prometida Bloody Mary Tudor. 
Según Badoero, el embajador veneciano, en él se ve a un joven 
«de estatura pequeña, miembros finos, frente despejada, grandes 
ojos azules, cejas espesas, nariz bien proporcionada, boca grande 
y un labio inferior grueso que le causa alguna molestia». A lo que 
yo añado que luce, además, muy bien parecido. Tienen ustedes 
que imaginarse cómo carajo iban a trazar al hombre que sostenía 
el mundo por el mango. No faltó Sánchez Coello, quien pinceló 
una de las imágenes más difundidas del monarca: de negro, con 
melancólica sonrisa. Contrasta con la ecuestre de Rubens que es 
inexacta, pues a Philippus no le gustaba usar coraza. 

―Pese a que poseía varias armaduras traídas desde 
Milán, entonces las más refinadas ―añadió Florentino. 

―En su decrepitud ―siguió Cosme sin objetar― lo 
plasmó Pantoja de la Cruz. Asombra allí el Austria vestido 
de oscuro sobre los fondos rojizos del suelo y la columna. 
¿Proyecciones de Pantoja? Chi lo sa? Los últimos de este grupo 
fueron Vázquez, quien nos lo muestra en su habitación de El 
Escorial, la pierna encima de una silla y los cortesanos alejados 
para no respirárselo. No dejaron de transitar, además, Lucas de 
Heere ni Hans Eworth, que, of course, lo pintaron en la corte 
inglesa, si bien del retrato del monarca, realizado por Heere 
y hoy en el Prado, se discuta aún su autoría, ni Jan Cornelisz 
Vermeyen que lo grabó. Y Francisco Jover que, ¡joder!, nos da 
una imagen muy distorsionada de sus postrimerías, pues a esa 
hora su hedentina no la aguantaba nadie, y él lo plasma rodeado 
de sus familiares y súbditos, ¡sin máscaras!, con caras apacibles. 
Y yo: don Cosme Proença de Médici, Gran duque de Toscana y 
Tacajó, que lo he trazado. Anch’io sono pittore.

―Me parece magnífico tu remate, Cosme, y te aplaudo. 
Sin embargo, no has mencionado un cuadro donde Philippus 
monta una vaca, representación de las provincias holandesas, que 
se caga sobre el Duque de Anjou ―opinó Reinaldo. 
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―Lo conozco, pero es de pintor desconocido. ¿Cómo 
iba a ponerlo a desfilar?

―Es que me recuerda a Casiano de Birán y su Ubre 
Blanca, aquella res hija de macho frisón y hembra asiática. Según 
los delirios del iluminado, seríamos inundados por un tsunami 
de leche. Mas hoy, a medio siglo de aquel desvarío, los niños 
cubanos no se la beben pura antes de irse a la escuela, porque se 
la dan en polvo. Y los mayores de siete ni eso. Y la autocracia la 
mendiga a Naciones Unidas. Desde su posteridad, ¿no se caga 
nuestra televisiva vaca sobre el Guía del Pueblo que no era duque 
ni la cabeza de un carajo? 

Reinaldo se echó a reír secundado por Florentino. 
Cosme, receloso, para disimular aquejó una sed que jode. 

―Ta que jode el de Tacajodo ―bromeó Reinaldo. 
Y los tres sintieron una sed triplicada. Sensación que 

dirigió sus pasos hasta la Basílica, donde la saciaron con agua 
bendita en las santas pilas.

―Y pensar que hubo días en los que dentro de esta mole 
de granito se agolparon más de cinco mil almas y se hablaron 
más de siete idiomas y treinta dialectos. ¿No les parece que en 
esta suma se le fue la mano al que lo contó? ―opinó Reinaldo.

Fantasmas de ruidos provenientes del vacío llenaron 
la Basílica. Pasmados, escucharon un rumor que ocupaba la 
penumbra: in nomini Patris et Filii et Spiritus Sancti. La soledad 
se pobló de vocablos y frases en lenguas diversas, risas aisladas, 
jadeos, pasos, chirridos de armaduras, raspares de espadas que 
se desenvainaban, campanilleos, carraspeos, toses, voces de 
mámamela, rezos. Y cantos de grillos y chicharras; y algarabía 
de pájaros; y relinchares, y piafares sigilosos, y coces de lejanas 
caballerizas; y libidinosos quejidos de métemela toda mezclados 
con cantos gregorianos. Agnus Dei, qui tollis peccata mundi: 
dona nobis pacem. Y huyeron espantados. Mientras oían decir a 
Cosme que sentía repelús, alcanzaron las afueras del monasterio. 

―En El Escorial están reunidos varios estilos: el 
renacentista, el barroco, el pompeyano, hasta el rococó que se 
percibe en los palacetes del príncipe y del infante ―explicó 
Cosme, a la vez que reconocía, y verbalizaba, un perfume que 
los envolvía―.   Lavanda ―dijo―. Es lavanda ―reiteró. 
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Aprovechó Florentino para recordar que la vez que 
estuvo en el lugar había experimentado una sensación de 
ensimismamiento. Que se había considerado insignificante ante 
su inmensidad. 

―Creo que respiré la soledad de Philippus ―afirmó y, 
gustoso de compartir el monumento completo, colocó sus manos 
en la espalda de los otros y los empujó con suavidad―. ¿Por qué 
no vamos a ver el ángel en el Patio de los Evangelistas, o el león, 
o el águila? ¿O todas las estatuas de Juan Bautista Monegro?

Solo Reinaldo accedió. Cosme deseaba irse a Madrid. 
―Es lejos ―precisó Reinaldo.
―Según Google, solo a unos seiscientos veintiocho 

minutos ―replicó Cosme.
―Haz lo que quieras. No me gustaría que te fueras, mas 

de alguna manera tienes que salir de aquí. 
―Nkawama Ntu Ndinga, ¿qué hará Cosme en Madrid? 

―se interesó Reinaldo.
―Pues me sentaré a esperar la apertura del Museo del 

Prado. Seré su primer visitante. Y la del Thyssen-Bornemisza. Y 
la del Reina Sofía. Y…

―Y la de todos los museos que quieras ―le dije, para 
que acabara de irse.

Y a pie, en el ocaso de agosto, Cosme se marchó. Del 
cielo pendían aguiluchos y cornejas. En la distancia, entre 
juníperos y melojos, se confundió con el aroma de los campos de 
lavanda hasta difuminarse.

Después del atardecer del té en tazas amarillas, Crisanto 
frecuentó a Florentino en Little Farm. En sus lecturas crepusculares, 
a la luz apacible de la vela, buscaban a Macedonio en Borges y 
Cortázar; a Faulkner en García Márquez; a este en Morrison y a 
Rulfo, Cervantes y Kafka en Arenas. Y hablaban de José Eustasio 
Rivera, Ricardo Güiraldes, Roberto Arlt. Y si caían en el Boom no 
tenían cuándo acabar.

Para Florentino era la primera amistad desde que cinco 
años antes dejara Mbansa Bana. Crisanto le obsequió alfombras 
indias, inciensos, música de sitar con las que complementaban 
sus pláticas. Trajo piedras y cuarzos para la suerte, el éxito, 
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la creación. Otro día, llegó cargado de vídeos de la biblioteca 
pública. Eran obras del MOMA y el ballet negro de Harlem con 
su versión de Giselle. Y la Carmen de Carlos Saura. 

―Hubiera deseado que Carmen fuera interpretada por 
Cristina Hoyos ―opinó Florentino―. Aunque entiendo que ya 
no era tan joven. Por su lado, Laura del Sol hace muy buen papel. 
Excelente el encuentro de ambas en escena. 

Y Crisanto trajo otros vídeos de los muralistas mexicanos; 
y de Frida Kahlo, y de Isamu Noguchi. Y el Don Quijote de 
Ludwig Minkus y Marius Petipa. 

―Lo más relevante no es esta versión, Crisanto, sino que 
el Quijote la inspiró, prueba de que una obra maestra es fuente 
inagotable. 

―Sí ―aprobó Corobero, quien llevó también la versión 
cubana de Carmen con Alicia Alonso, que les gustó solo en parte. 
Algunos retazos. 

Comentaban cada documental. Y bebían más té y más 
café con cardamomo. Y Lepanto sobre las rocas. Y Caracas. 

Y con una estadounidense, que había sido amiga de 
Ernest Miller, planificaron un viaje a Key West, que Florentino 
no conocía, porque se había quedado con los deseos de visitar la 
casa de Hemingway en La Habana, luego de que un día, acababa 
de leer la biografía escrita por su hermano Leicester, a su llegada 
de África, fuera a Finca Vigía y de allí lo echaran, en tanto 
mostraban la propiedad a un grupo de turistas extranjeros.  

―¿Añafiles? Sí, son añafiles ―se preguntó y respondió 
Reinaldo. 

Era medianoche. Los arpegios provenían de la alcoba 
de Philippus. Y hasta ella llegaron, no sin antes atravesar una 
columna de aldeanos curiosos, soldados, hidalgos de ejecutoria, 
de gotera, de cuatro costados, de solar conocido y de sangre, 
quienes ataviados con las armaduras de sus antepasados, asían 
potentes antorchas en el Patio de los Reyes. Philippus yacía 
junto a su séquito. A su lado, Isabel Clara Eugenia y Felipe 
III, el heredero. Había gran repique de tambores, campanas y 
las notas moriscas de los añafiles que mencionara Reinaldo. 
Próximo al rey, la pestilencia volvía a ser insoportable. El 



99

Austria encanecido iniciaba aquel 13 de septiembre de 1598. 
Llevaba gorra de terciopelo negro con toquilla de seda, guantes 
de hilo prieto y calzas amarillas de punto de Flandes. Estaba 
tendido entre sábanas de raso dorado. Largas y pastosas gotas 
de pus rodaban desde un absceso abierto en la rodilla. Múltiples 
gusanos reptaban por su cuerpo, ropajes, almohadones y cojines 
empapados de heces. Un grupo de sirvientes recogía humores, 
excrementos y larvas en platillos orlados de oro.

―Esta visión me traslada a los excusados de mi niñez: el 
espíritu de las heces flotaba y se adosaba a las yaguas; la eterna 
mosca verde de los retretes; los gusanos serpenteaban entre 
los excrementos que, junto a las orines, las lluvias torrenciales 
arrastraban por patios, jardines y senderos del campo ―comentó 
Reinaldo. 

Philippus II Hispaniarum parecía incómodo.
―¡Singados, sin perdones, acabad de traer mi banqueta 

de cuero para acomodar mi pierna! ―ordenó.
―Majestad, que ya vos estáis horizontal ―le explicó 

Cristóbal de Moura.
El cántico de muchos ruiseñores, de súbito despertados 

en sus nidos, voló desde la huerta de los frailes. Una fila de 
hormigas, que cargaba huevos, larvas y pupas, ascendía por 
cada una de las patas de la cama hasta la cabeza del monarca, 
le entraba en columna por un oído y le salía por el otro. Lloraba 
desde sus órbitas; afloraba como moco de sus orificios nasales, 
como baba, por sus comisuras labiales.

―No parecen molestarle ―comentó Reinaldo.
―¿Qué esperáis para traerme el ataúd, cojones, sin 

perdones? ―exigió Philippus y dirigió una mirada a Reinaldo a 
quien hizo un gesto para que se le acercara.

Reinaldo lo complació, mientras espantaba las hormigas 
que el aliento del monarca había arrojado sobre él. Florentino no 
se perdía ni un vocablo. 

―Decid a vuestro amigo, que los arquitectos del Real 
Monasterio de San Lorenzo de El Escorial son muchos más. Que 
además de Juan Bautista de Toledo y de Juan de Herrera, que 
él ha cogido para el relajo, están Juan de Mijares, Francisco de 
Mora y Giovanni Battista Castello, Il Bergamasco. Y que Bautista 
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y Herrera no son isidorianos, como quiere él que sea toda gente 
notable para dar valor a su inmundo pueblo. 	

―Bájese de esa nube, Bajeza ―interrumpió Florentino―, 
que aquí contamos con un excelente escritor que es un Infante, 
y un músico famoso que es Marqués, lugartenientes generales, 
doctores, pintores y...

―No sigáis, os lo exijo. Tendríais que citar un apellido 
plaga que ha inficionado esa dichosa Isla durante más de medio 
siglo. 
	 ―Qué fino ―hice exclamar a Reinaldo tras el monarca 
usar la palabra inficionado.

―Bajeza, por desgracia la Muy Ilustre y Orgullosa 
Ciudad de San Isidoro posee tierras de grandes contrastes ―dijo 
Florentino―. Lo mismo pare a un lugarteniente general Calixto 
García Íñiguez que a otros de cuyos nombres y apellidos tampoco 
quiero acordarme, con perdón del Príncipe de los ingenios. 

―La relevancia de nuestra ciudad ―intervino Arenas― 
se mide por el nombre del riachuelo que fluye por Buena Vista. 
Así bautizado gracias a Su Bajeza.

―¿Y qué regato es ese? 
―El Arrastra mojones, Bajeza ―contestó Reinaldo que 

no evitó la risa.
―Os vais al carajo, sin perdones ―ordenó Philippus, 

quien se dirigió con solemnidad a sus hijos, a los confesores, a 
los consejeros de Estado y a sus médicos―. Sosegaos, gilipollas. 
Abrid bien las orejas de vuestro entendimiento, hombres de 
aqueste imperio y los que no lo son. Lo que voy a deciros es vital 
para vosotros. ¡Oíd!

Entonces, Philippus, sin un orden específico, citó obras 
y actos que tenían como dígito común el número siete. Comenzó 
con los siete frescos de la bóveda de El Escorial y las figuras que 
simbolizan las siete artes liberales. Y habló de los siete brazos del 
candelabro y de las siete veces que los israelitas habían marchado 
alrededor de Jericó. Y de las siete trompetas, de cuernos de 
carnero, que los sacerdotes tocaron en derredor de la antigua 
ciudad en el valle del Jordán. Y así, sin resuello, iteró las frases 
con el invariable guarismo hasta que ordenó:

―¡Agua!
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―Padre ―le susurró Isabel Clara Eugenia― os 
podríamos traer alguna Perrier, que ya sabe Su Majestad cuánto 
nos satisfacemos con esas botellas verdes y manuables.

―El que follara con vuestra madre ―bramó el rey― no 
es motivo para que me obliguéis a saciarme con algo francés. 
Prefiero una San Pellegrino, de nuestra cara Italia.

Un trotar de zancadas se escuchó ir y venir. Entre los 
cortesanos, se abrió paso un sirviente con siete botellas del agua 
mineral italiana. Una a una el monarca bebió tres. Multiplicó tres 
por siete en voz alta, se tomó el resto, y afirmó para sí mismo: 
siete, o sheva, aclaró, como diría uno de mis antepasados. Y 
musitó Beer Sheva, Siete Pozos. Y los concurrentes se miraron 
sin entender. Pero el rey, impasible, prosiguió. Contó, con sus 
dedos, veintiuno. Y persistió en la enumeración que tenía como 
centro el séptimo número. Y así dijo como desde un lejano 
recuerdo: los siete años que David reinó en Hebrón. Y mencionó 
el séptimo año entre los hebreos y las siete plagas de Egipto. Y el 
séptimo duque de Béjar para, de repente, detenerse en medio de 
sus alusiones y pedir más San Pellegrino.

Y fue el mismo ir y venir de pasos. Una tras otra el 
monarca bebió siete. Y se vio la efervescencia del agua brotar 
desde sus costillares en su paso hacia las cavidades inferiores. 

La fetidez aumentó con fuerza expansiva.
―Creo que me he cagado sin perdones ―dijo y se 

palpó―. Falso ―exclamó― ha sido un pedo, sin perdones.
―Mejor sería que dijerais un rosario, padre Philippus.
―No hay rosarios que valgan. ¡Carajo!, sin perdones.
―Un rosario de pedos, sin perdones, quise decir, padre 

Majestad. No os sulfuréis. Solo jugaba con sus cuescos, sin 
perdones ―aclaró Isabel Clara Eugenia.

―Pues he de continuar para que meditéis en la 
importancia del siete ―y, elevada su mandíbula, prosiguió sin 
tener en consideración las palabras de su hija:

―Los siete años del hermanico del Buscón.
―Los siete maridos de Elizabeth Taylor.
―Las siete tragedias de Sófocles.
―Los siete niveles del zigurat.
―Los siete viajes de Zheng He.
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―Los siete libros de la Diana.
―Los siete infantes de Lara.
―¡Agua!
Y burbujeantes San Pellegrino pasaron desde la bandeja 

del sirviente a las manos del monarca. Aceptó una. Acto seguido, 
mencionó los siete hermanos del rey David y los siete años que en 
Jerusalén había que servir a los deudores, según la ley. Y perdido 
en el laberinto de su memoria se extendió hasta que, luego de 
innumerables hechos que tenían que ver con el número sagrado 
de los hebreos, hizo una pausa. Y apuntó hacia la garganta con 
sus fauces abiertas. 

Siete San Pellegrino pasaron de mano en mano hasta 
llegar al rey que las bebió. Y mientras el agua mezclada de heces 
se resumía por sus puntos cardinales, con seriedad absoluta miró 
desde sus ojos deshidratados a sus súbditos, y dijo:

―Los siete años que tenía Miguel de Cervantes y 
Saavedra en la época en que sus padres se desplazaron de Alcalá 
de Henares a Córdoba ―y nombró, uno por uno, sus siete 
hermanos. Y sin una transición que hiciera lógica la enumeración 
resaltó sucesos bíblicos, habló de las siete vacas flacas y oníricas 
del Faraón y, sin demora, de sus siete vacas gordas y de los siete 
años egipcios de abundancia, y los del hambre.

―¡Una San Pellegrino!
Y ya bebida, una nueva onda fétida hizo que recordaran 

sus tapabocas. Y los usaran. La deyección del monarca se 
desparramó entre las piernas de hijos, confesores, consejeros de 
Estado, médicos y ciñó a los isidorianos.

Resoluto, el soberano persistió: las siete ediciones que 
en vida de Cervantes se hicieron de sus Novelas Ejemplares. 
Entonces, compungido: los siete años que en 1582 tenía mi 
hijo, el príncipe Diego Félix, al morir. A estas alturas, tal vez 
para alejarse de mención tan dolorosa, afirmó con alegría tal 
que negaba su estado melancólico anterior: los siete disparos de 
mosquete que descojonaron, sin perdones, a Ali Pasha. 

Y como si se hablara a sí mismo, olvidado de nosotros: 
―Los siete años que el doctor Francisco Díaz, mi 

urólogo, pasó en Burgos. El 7 de noviembre de 1597, en que hizo 
entrada a El Escorial la Sagrada Forma.
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Y prosiguió con aquella enumeración cansona en la 
que nos habíamos envuelto sin querer. Recuerdo que se refirió 
a Le sette giornate del mondo creato de Torquato Tasso, lo cual 
entendimos por los lazos que lo unían a Italia. Y a las siete partes 
de À la recherche du temps perdu, que nos sorprendió por tratarse 
de la obra de un escritor francés. Pero lo que nos dejó atónitos fue 
la alusión a los siete grupos de virus según David Baltimore. En 
eso le escuchamos mencionar más particularidades relacionadas 
con el iterado número, como los siete hermanos varones de Teresa 
Sánchez, que comprendimos por hallarse Ávila tan cercana.

  ―Más ag...
Y antes que la orden fuera concluida, el monarca tuvo 

en su boca la San Pellegrino, que bebió como en las ocasiones 
anteriores. Y, sin vacilar, continuó.

―Los siete días con sus siete noches que, sin consuelo, 
Gilgamesh lloró a su amigo Enkidu. Y ¡oh, qué caletre el mío! El 
7 de octubre de 1571.

Sin resuello, ojos y labios secos, pareció desmayarse 
como en la tribuna y en su decrepitud el viejo comandante con 
quien lo habían comparado. Quienes lo acompañaban esperaron 
el desenlace. Pero con fuerza renovada, Philippus, entre sarcástico 
y risueño, afirmó:   

―Ahí tenéis el número siete que se ha dicho que es 
sagrado, que es mágico, que es cabalístico, que es misterioso, 
que es único, que es divino. Que es sinónimo de magnífico, 
sensible, bienhechor, apetecible, útil. Recto. A ver, gilipollas, 
no os quedéis pasmaos. Descubrid el vuestro. Usadlo. Y seréis 
bienaventurados. 

―El siete es una mentira ―dijo, en yidis, Isabel Clara 
Eugenia.

―Para los que no tenéis próstata ―murmuró Philippus. 
Reinaldo sonrío con picardía. Florentino, en cambio, 

soltó una carcajada que hizo estremecer la llama en la palmatoria. 
―Insólito ―le espetó Reinaldo al rey― no mencionasteis 

las Siete Cabrillas.
  Pero Philippus ignoró sus palabras. 
―Agora que caviláis en la magnitud del número siete, 

he de recitaros unos versos escritos para mí por Paul Verlaine, 
para que veáis que ¡hasta los poetas franceses me nombran! 
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La gente palatina
escuchó de su rey el

estertor profundo
tal pasa el huracán a través

de una ruina.
Después, nada; del seno

del cadáver inmundo
brotaron los gusanos con

insufrible hedor
a juntarse con los piojos...

¡Don Felipe segundo
estaba ya a la diestra de

Dios Nuestro Señor!
Philippvs D.G. Hispaniarvm Siciliae Neapolis Rex 

Archidvx Avstriae calló, elevó su rostro y se llevó la mano al 
pecho. Buscó la impresión que los versos del galo habían 
causado. Pidió una última San Pellegrino que, en silencio, le fue 
traída. La bebió. Y se dirigió a su hijo.

―«He querido que os halléis presente a este acto para 
que veáis en qué paran las glorias» de los monarcas en el reino 
de este mundo. Sobre tules, sedas, tafetanes, encajes y en suaves 
calzoncillos, «a mí me vestirán dentro de muy pocas horas una 
mortaja y me ceñirán con un pobre cordel. Ya me cae de la cabeza 
la corona de rey; la muerte me la quita para dárosla a vos». Tres 
«cosas os recomiendo mucho. La una que permanezcáis siempre 
en obediencia a la Santa Iglesia Católica». La segunda, «que 
hagáis justicia a vuestros vasallos». La tercera, que os cortéis el 
capullo, pues en días de guerra, que nunca faltan; en invierno, que 
aquí perdura, y en la vejez, que es irremediable, debajo de aquese 
pellejo hiede muy feo. «Tiempo vendrá en que esta corona se os 
caiga de la cabeza como agora se me cae de la mía».

Erguida, de blanco, Isabel Clara Eugenia se llevó un 
pañuelo al rostro con el cual contenía sollozos y lágrimas.

El heredero, también de blanco, con espada a la cintura, 
colocó una rodilla en el suelo y preguntó.

―Padre Majestad, ¿se os antoja algo más?  
―Sí ―respondió el monarca―, mis últimos e imperiosos 

deseos. 
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―Católica Majestad, adoradísimo de mi alma toda: dí-
gamelos. Vuestros anhelos serán órdenes. Oh, padre amantísimo. 
¡Oh!

―Parad tanta mariconería, sin perdones ―dijo enérgico 
el rey―, y os los diré.

El príncipe se recompuso, y acercó sus oídos a los 
agrietados labios del moribundo.

―Hijo mío, ¿sabéis qué haría por fin Alberto de Mónaco 
con los condones y la ropa interior de chocolate que compró en 
Miami Beach?

―Padre y señor mío, esa duda solo podría dilucidarla 
vuestra hija aquí presente.

Respuesta que provocó un llanto histérico en la aludida, 
y que se persignaran los religiosos con murmullos de Ave María 
purísima y de Dios nos coja confesados. 

Sin inmutarse, el monarca prosiguió.
―Hijo mío, ¿creéis que acabará por fin la monarquía 

inglesa que no derroté con mi Grande y Felicísima Armada? ¿Es 
verdad que a la Reina Isabel le fascina la ensalada de frijoles 
caritas? ¿Es o no gay el más pequeño? ¿O lo es el mayor?

―Padre Majestad, no os logro responder. Pero se dice 
que si el río suena, agua lleva. Bien que os haría traer a vuestra 
presencia al Infante de Gibara.

―Callad, hijo, lo conozco. Pero vos sabéis también 
que el tal Infante se jacta de poseer el más trascendente criadero 
mundial de tigres tristes. Anda siempre con tres de ellos. Sus 
tres tristes tigres. Y a mí eso me causa un miedo atroz ―opinó 
entre estertores agonizantes. Y sin espantarse las hormigas que 
le cubrían la gorra de terciopelo y escondían su rostro afirmó―: 
«Dios, que me ha dado tantos reinos, me ha negado un hijo capaz 
de gobernarlos». Dadme ―pidió ya más sosegado a fray Diego 
de Yepes― el crucifijo con el que murió mi padre, que también 
fuera el de mi madre. 

Así, tras una imperial, sonora, prolongada y pestilente 
ventosidad, le comenzó una diarrea que brotaba como agua desde 
una tubería rota del alcantarillado. Una descomposición pululante 
de gusanos, gusarapos y moscas, atravesaba el hueco abierto en 
el bastidor de la cama para dar salida a las deyecciones. Inundaba 
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los cimientos del edificio y se concentraba en los panteones. Los 
sirvientes cambiaban ropas, y las recientes volvían a humedecerse 
con una transpiración fétida, de donde surgían nuevos vermes. 
Cesado el desborde, no había sitio en el féretro traído, o entre las 
vestiduras del monarca, que no estuviera empapado.

A lo lejos, los niños del seminario entonaban con 
prematuridad la misa del alba. Confundidos en sus nidos, una 
bandada de ruiseñores echó a volar entre tinieblas y penetró 
en el recinto del monarca. Espabilados cantaban, cazaban 
piojos y hormigas en la frente y la faz del soberano. De 
pronto, en un inesperado salto que sorprendió por la ligereza, 
Philippus II Catholicus, Hispaniarum Rex et Indiarum Nouiq’ 
Orbis Monarcha Potentissimus se introdujo en el féretro. En 
el movimiento perdió los ruiseñores que le revoloteaban y las 
hormigas que como enjambre le cubrieran la cara. Y reexpiró. Un 
aplauso cerrado se sumó al redoblar de los tambores, las notas 
de los añafiles, los repiqueteos de las campanas. La marcha de 
multitud de gusanos brotaba por sus orificios. Le surgían por los 
puños. Resbalaban desde cuello, cintura, calzas. Eran gusanos de 
carroña, putrefactos, bañados por una pegajosidad de alhorre, de 
pus, de sangre descompuesta. Como culminación, en estampida, 
una bandada de piojos huyó de su cuerpo cianótico y voló a la 
cabeza de los concurrentes. 	

―¡Cerrad aquese ataúd de mierda y piojos, cojones! 
―gritó enfurecida Isabel Clara Eugenia―. Y no me sale de la 
crica pediros perdón.

La noche, que aún crecía en los espejos, deshizo las 
sombras, ocultó las huellas de la cagada, de los vermes, de 
los piojos, de las moscas. Aplacó las voces, los murmullos, 
los rumores, los llantos, los ruidos. Y fue, a la mansa luz de la 
vela, la paz de las tres de la madrugada entre los cuernos de los 
unicornios. 

A Crisanto se le había vencido el visado de turista y se 
inquietaba.

―Este país, Florentino, es para profesionales graduados 
en sus universidades, o jamás dejarás de ser un ciudadano de 
segunda. Debo irme.
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Y Florentino tuvo que asimilar sus amagos de partir. Y 
no partir. Su dilema hamletiano de retirada. No obstante, si le 
decía que se iba se lo creía. Y una vela se le derretía tras otra 
de oírle tal cantidad de planes, cada uno diferente, que al final 
derivaban en una idea trunca, un proyecto inconcluso. Para huir 
de la policía de inmigración de Miami, Crisanto se iba a trabajar 
a Orlando. Pero no se fue. A California, pero no. Porque el 
venezolano estaba enamorado de Ocean Drive.

―Amo el art déco, Florentino. Me encantaría comprar 
una casa en South Beach.

―En sueños, dirás.
―¿Y qué es esto? 

Reinaldo y Florentino esperaban en la biblioteca. Ambos 
empeñados en toparse con los piojos filipinos. Durante un rato 
colocaron las liendres entre sus uñas para machucarlas. Sus 
explosiones les entretenían. La penumbra trajo lejanos quejidos 
de cornejas y cuclillos, conciertos de grillos y cigarras, risas de 
murciélagos. Vencejos, cuidadosos de sus nidos, gritaban con 
razón o sin ella. A ratos escuchaban los ajetreos del agua al caer 
en las fuentes. Florentino vigiló la llama en la palmatoria. No la 
acercó a cuerpo inflamable alguno para no dar pie al incendio 
presagiado por Philippus.

―Este atardecer me hace evocar mi niñez ―dijo 
Reinaldo.

―Y a mí cuando jugaba con mis primos durante las 
vacaciones en Gibara y en Providencia.

―Entonces, desconocía mi signo. Ahora ya lo sé.
―Pero yo, no. Y me preocupo ―expuso Florentino.
―¿Por qué?
―Porque estoy solo. Si me muriera, ¿quién iba a 

percatarse de mi suerte? Días pasarían hasta que algún vecino 
notara mi ausencia. A lo mejor, alguien me detectaría por el olor. 
Puede que ocurriera como en el cuento de Faulkner.

―¿No crees que conviene estar solo para escribir?
Florentino no deseaba incurrir en su soledad. No quería 

afligirse. ¿No estaba allí, acompañado por Reinaldo, como modo 
de impugnar aquella sensación de oquedad en la que se había 
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despeñado gracias a María Salomónica? Cambió el rumbo del 
diálogo. Habló sobre la Muy Ilustre Ciudad de San Isidoro, de 
su nostalgia por los amigos reales, amigos por ser amigos per se, 
sin interesar si había o no dinero ni cómo era la casa ni el barrio 
donde vivían. 

Y volvieron a tratar sobre la añoranza por los parajes de 
la infancia. Florentino sentía que aún estaba aferrado a aquellos 
espacios, si bien se alegraba de haber salido del país de su niñez, 
porque si no ¿cómo se hubiera redactado esta obra imaginada 
y escrita en los Estados Unidos, Reinaldo? Y afirmó que no 
cambiaría su vida si volviera a vivirla, pues todo funciona como 
una ecuación matemática. Y observó la palmatoria, antes de caer 
en la escritura de Reinaldo.

―Aseguraba Crisanto ―dijo Florentino― que, con 
el dominio de la técnica que tenías y la libertad de hacerlo, si 
hubieses escrito hasta la senectud habrías sido otro Nobel.

―Yo odiaba la vejez. 
―Un creador que toma conciencia de su valor tiene que 

cuidarse.
―¿Y qué hacer con el deseo? Llegué aquí en los ochenta. 

Empezaba la peste. Nada sabíamos ―dijo Reinaldo.
―Sí, pero de ahí a la promiscuidad...
―La sexualidad no tiene la culpa, sino este virus 

perverso. El culpable es el hombre, porque se metió en los reinos 
de la naturaleza, que no le pertenecen, y destruyó el equilibrio de 
la tierra. La promiscuidad no existe. 

―Maldito siglo ―blasfemó Florentino.
―Maldito. 
―Había temido decirte lo que pienso.
―Ni te lo pedí ni eres mi psiquiatra. Nos une solo esta 

novela. La mente humana no tiene explicación.
―La tiene, mas no a la altura de nuestro conocimiento 

de hoy ―analizó Florentino.  
―De acuerdo.
―Por otro lado, en esta sociedad, y en nuestra 

circunstancia, encontrar pareja es una tarea titánica.
―El amor siempre es el mismo. Siempre difícil para 

todos ―argumentó Reinaldo.
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―También sé que vienes de una familia afectiva, lo has 
proyectado en tus libros.

―¿Por casualidad esto es un psicoanálisis? No te lo 
voy a permitir. Me opongo a su aplicación en el arte, como 
Rilke ―replicó Reinaldo.

―Podrías portar un síntoma único de una manía crónica 
manifestada solo por el hipererotismo.

―¿No será que los creadores, que somos por lo general 
más osados que el resto, nos liberamos de las trabas sociales? 
Pero por qué hemos caído en esta conversa.

―Porque busco una explicación a los pasos que da 
tu literatura desde Celestino antes del alba hasta Antes que 
anochezca, sin olvidar El color del verano. El virus daña cada 
célula del cerebro, y el tuyo, con los antecedentes que conozco, 
estaba meyoprágico. Tu obra final es la de un creador enfermo 
como el Goya de los Caprichos. 

―¿Qué necesidad tienes de analizar un producto 
concluido? 

―Es mi esencia de médico. De todas maneras, los 
críticos, sin ser psiquiatras, te analizan. ¿No es mejor que lo haga 
yo? 

―¿Por qué?, Florentino.
―Por muchos motivos que los otros no poseen. Soy 

de tu ciudad, hablo tu dialecto, vengo también de una familia 
afectiva, soy psiquiatra, escritor y, por desgracia, un académico. 
Y otros argumentos que por tan obvios no tengo que decirte.

―Te perjudicaron tantos años metido en las ciencias. Y 
tus estudios de literatura.

―Hubiera sido igual sin las ciencias. Es mi búsqueda de 
la verdad ―añadió Florentino.

―¿Verdad? ¿Cuál es la verdad? ¿Qué es? Mira, para no 
caer en esas disquisiciones, o no acabaríamos, mejor me dices 
¿qué no te gusta de mi obra?

―Me gusta toda, pero esas orgías descritas en el parque 
Lenin las escribiste en plena manía. Exageración barroca. 
Hipérbole. De todas maneras, te quedaste solo.

―Tú no eres promiscuo, buscas el amor y también estás 
solo ―le dijo Reinaldo. 
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―No lo busco, lo espero. 
―¿Por qué me has convertido en tu personaje?
―Necesidad de estar acompañado ―dijo Florentino.
―Estoy muerto.
―Justo por eso. Aunque tengo miedo.
―¿De qué?
―De hacer algo indigno de quien respeto. No soporto 

la mediocridad. Sin embargo, no logro detenerme ―respondió 
Florentino.

―Yo retomé a fray Servando y era de México. Al menos 
tú eres isidoriano. Donde estoy me divierte prever lo que vas a 
escribir mañana y espero entusiasmado. 

―¿Sigo? 
―¿Acaso eres tú quién escribes?
―El escritor eres tú ―afirmó Florentino.
―¿Y tú, qué eres?
―Alguien con el optimismo de un Robinson Kreutznaer, 

que vive al borde del desamparo por el simple gozo de la literatura 
―respondió Florentino.

―¿Gozo o necesidad? 
―Ambos. La obra es un solo que se hace acompañar 

si llega a ser leída. La búsqueda del amor en la posesión de ese 
otro más allá de la muerte autoral, porque la energía del deseo 
se trasmutó en ella. Poseer en el ser poseído. Existir en el otro 
que es la única forma de existencia. Por eso voy a ella como una 
adicción. Me desprendo y marcho hacia ese que no está y que 
necesito ―argumentó Florentino.

 ―Buscas en definitiva un acoplamiento. 
―Pero es inconsciente. Es tan difícil lograr la obra 

perfecta que armonice en el otro. 
―Quandoque bonus dormitat Homerus, dijo Horacio 

―recordó Reinaldo.
―Tengo otro miedo.
―¿? ―lo interrogó Arenas con un gesto de su cuerpo.
―A ese segundo que viene, que no pueda concluir.
―Hace seis meses que transcurrimos en este fragmento. 
―Es que volví atrás para ampliar la estadía en la 

biblioteca, por eso ―intervine.
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―¿Y antes de hacerlo: por qué parte ibas?
―Por el desfile correspondiente a Carlos III, con su 

Ilustración.
―¡Coño! ¿Más desfiles? ―rezongó Reinaldo.
―Necesitaba el Madrid de los Borbones por lo que 

tienen ustedes que hacer allí ―dije.
―Tendrías que repensar la novela. 
―Eso hago. 
Reinaldo observó que por los estantes de la biblioteca 

andaba una musaraña tras un moscón azul. Los chillidos de 
un autillo lo sacaron de su ensimismamiento. Florentino le 
aconsejó que permaneciera allí. Él decidió buscar algo de 
comer. Esperarían la medianoche para intentar el robo de la teja 
de oro.

Era temprano en el evening. Reinaldo daba zancadas de 
un lado a otro. Admiraba las pinturas en el techo y las comparaba 
con las de la Capilla Sixtina. Pidió que le trajera agua de una 
de las fuentes. Florentino asintió. Y marchó hasta Espinosa, la 
pastelería escurialense, donde llenó sus bolsillos de mantecados. 
Al volver, de paso por un estanque, avistó infinidad de insectos 
que caminaban las aguas. Un baile mortal en el que eran cazados, 
en vuelos rasantes, por las golondrinas del atardecer. Los apartó y 
llevó el líquido que le cupo en las manos. Ya en la biblioteca, dio 
el agua a Reinaldo y repartió los dulces. 

―Disfrútalos, cabrón, que estos pasteles no se comen 
todos los días. 

Se los engulleron todos. Y tanto les gustaron que por más 
fueron, esta vez juntos. Al regreso, compraron churros. Luego, 
tirados de bruces en una de las fuentes, apartaron la nata verde, 
los insectos y las golondrinas. Y bebieron. El crepúsculo se había 
encargado de orquestar el silencio. Los grillos reales afinaban 
sus élitros. Se les sumaban los cantos de las cigarras y de las 
oropéndolas. Camino hacia la biblioteca se les ocurrió pasar por 
la habitación de Philippus II, construida encima del coro para que 
por su ventana escuchara la misa, a la vez que se masturbaba. 
Percibieron el blanco de la habitación, el friso de azulejos de 
Talavera, una mesa, un sillón de fraile, la banqueta donde solía 
colocar su pierna y un plúteo con varios libros. Destacaban siete 
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tomos seis de cuero y uno, muy manoseado, en terciopelo, con 
títulos repujados en oro:

Los grandes viajes del rey Don Felipe del príncipe Carlos 
Apologie van Willem van Oranje
Relaciones de Antonio Pérez del Hierro
Vida de la Madre Teresa de Jesús de Teresa Sánchez de 

Cepeda Dávila y Tiznada
Prognosticon de Matías Haco, en terciopelo negro
La gloria de don Ramiro de Enrique Rodríguez Larreta
Terra Nostra de Carlos Fuentes Macías 
Solo con el fuego de Luis Marcelino Gómez 
―Desde este lugar, Philippus parecía oír misa. Abajo, el 

monje esperaba impaciente el trance en el que le chorreaban la 
tonsura con el semen Habsburgo. Aguantaba la respiración para 
evitar ahogarse en la fetidez que resbalaba desde la habitación 
del monarca.

―¿Y cómo aguantaban sin respirar? 
―Verás, Reinaldo. Los monjes que prestarían servicio en 

el monasterio eran adiestrados en el Cantábrico, aunque algunos 
lo eran en el Mediterráneo. Pero todos estaban de acuerdo en que 
los que más resistían venían del norte. Se entrenaban por años. 
Los más hábiles rompían, en una sola jornada, varios relojes de 
arena en proezas hipoaquas. Ya en El Escorial, respiraban bien 
fuerte en uno de los patios. Y se dirigían al altar mayor a oficiar 
su misa. Si necesitaban aire durante el oficio, velaban que el 
monarca estuviera entretenido en sus ayes lujuriosos. En un soplo, 
se cambiaban por otro que esperaba en la sacristía a que llegara el 
Regio Babeo, como nombraban a los baños con los reales jugos 
prostáticos, fruto del cotidiano ejercicio manual del soberano. 
No era tan fácil. Hubo muchos frailes que, cogidos en el salto, 
bien durante las inspiraciones en los patios o en las carrerillas 
desde la sacristía, fueron incinerados por la Inquisición. A otros, 
los menos, de tan profundo que inhalaban, detonaban como 
triquitraques. Con ello interrumpían a Philippus, con tal susto, 
que se oía su voz en medio de la Basílica: 

―Hijos de la monárquica puta, sin perdones ¿no les 
bastó tomar la Mbansa Bana y agora queréis sorprenderme en 
mis recintos? Verá la furcia de Isabel lo que haré con su chumino 
virgen, sin perdones.
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―En esas ocasiones, los religiosos le explicaban que 
eran fuegos artificiales en su honor, no navíos ingleses, con lo 
cual lo contentaban y el rey concluía ―afirmó Florentino y se 
dirigieron a la biblioteca, donde admiraron las pinturas en los 
salientes de arcos y frisos. 

Primero, Salomón y la reina de Saba de Pellegrino 
Tibaldi. Elucubraron sobre el significado de la frase en hebreo 
del mantel: כל במדה במשקל ובמשורה cuya traducción intentó 
Florentino: Omnia in numero, pondere et mesura, o sea, aclaró: 
todo tiene número, peso y medida. Y analizaron la diferencia 
que había entre esta representación del hijo de David y la del 
Salomón de Lucas de Heere, cuyos rasgos eran los de Felipe II, 
que Florentino había visto en la catedral de Gante. Y hablaron del 
deseo de comparar al aún Rey de Jerusalén con el sabio monarca 
judío hijo del amigo de Jonathan.

Ante el reflejo de la llama sobre el dorado de los libros 
colocados al revés, Reinaldo comentó: 

―Esta biblioteca nada tiene que ver con la Nacional 
de Cuba. Aparenta ser más bien un templo del sol. Fíjate en el 
resplandor. Parece de día. Esas estanterías dóricas de madera fina: 
ácana, caoba, cedro, ébano, naranjo, nogal y terebinto, poseían 
más de catorce mil tomos. Se contaba entre las principales del 
mundo. La segunda después de la del Vaticano. Mas no tenía 
libro alguno proveniente de Simonia. No se le ocurrió a Philippus 
ni a Benito Arias Montano.  ¿En qué piensas, Florentino? ―le 
preguntó al ver que se había ensimismado.

―En que, para la fecha, aún no se había manifestado 
nuestra literatura, al menos con textos publicados en castellano, 
pues existía la poesía náhuatl o la quechua, los textos en quiché, 
para no ir muy lejos. Y las crónicas de la conquista. Sin embargo, 
no circulaban como la ibérica. Pienso también que cada día 
nuestra literatura es más sólida. Y que tomaremos a España, y al 
resto de Europa, por las letras. 

―Ya lo hacemos. Es la colonización a la inversa. Dentro 
de algunos siglos nuestros escritores se compararán a los que hoy 
son intocables.
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―Esta Navidad la pasaremos en Nueva York ―aseguró 
Crisanto.

―Me encantaría. Pero no tengo dinero ni ropas ni 
vacaciones ―adujo Florentino y, al acercarse a la llama, crecí en 
las convexidades de las paredes del tráiler.

―Iremos en tren. ¿No te gustaría ver los bosques 
desnudos?

―Mejor ir antes del invierno ―opinó Florentino. 
―Por el dinero no te preocupes. Compraremos sobreto-

dos de segunda mano.
―¿Y los días de vacaciones? 
―Cualquiera se enferma ―consideró Crisanto.
―Sería muy significativo.
―Podrías mentir, Florentino.
―No puedo. 
―No jodas. Todo el mundo lo hace. ¿Cómo consigues 

escribir sin jamás haber estado en Nueva York? 
―Como lo hice hasta hoy, Corobero.
―Iremos al MOMA.
―Alguien dijo que Nueva York es un género literario 

―recordó Florentino.
―Y a la ópera.
―¿Y al SoHo? 
―Y a Chinatown ―afirmó Crisanto.
―¿Y a Little Italy?
―Y a Broadway.
―¿Nos sentaremos en la catedral de San Patricio para 

escuchar su órgano? 
―«Nueva York de cieno, Nueva York de alambres y de 

muerte» ―declamó Crisanto. 
―Sí, Federico.
―Nueva York es un gueto.
―Llevaremos clavelones hasta Manhattan, para dejarlos 

frente a la ventana de Arenas ―propuso Florentino. 
 ―Y rosas amarillas, para Lennon.
―Buscaremos el espíritu de Walt Whitman. 
―Cruzaremos en coche la ciudad ―declaró Crisanto.
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―Y escribiré un poema para enviar a los amigos.
―¿Amigos? 
―Un poema que transcribiremos en las paredes del 

Subway, y en los baños.
―Un poema para leer en el baño.
―No me tientes, Corobero. No me llenes de sueños. Amo 

las ciudades donde viven los espectros de mis creadores. Esos 
fantasmas que aún pueblan sus calles. Nunca hagas promesas si 
no vas a cumplirlas. Hace daño.

―El daño se lo hacen a uno si uno lo permite.
―No es así. Se crean ilusiones ―dijo Florentino.
―Podrías ir solo.
―No, solo no. 
―¿Vamos?, pues.

A veces gaznaba un grajo en la distancia.
―En la Ilustre Ciudad iba a decirte que aquel desfilar 

remedaba las procesiones de Semana Santa. También el carnaval 
―opinó Arenas.

―El inconsciente sabe lo que hace ―dijo Cascajo.
Aún era temprano y decidieron encaminarse a las reales 

bodegas en busca de algún trago exquisito. De un aqua vitae que los 
remontara a Alejandro el Magno, propuso Reinaldo. Mas lo único 
que consiguieron fue una botella de Coronilla. Por lo que, luego 
de exclamar que morirían como Sócrates con aquel engendro de 
melaza de caña, se la empinaron. A Reinaldo le dio por cantar: «Ay, 
que me vengo cayendo, ay, de la juma que tengo». A Florentino, 
por recordar. Él estaba en el segundo grado de la escuela de Teresita 
Urbino, o Julio Grave de Peralta, y había recibido el Beso de la 
Patria. Era su profesor el noble Augusto César Milord Ricardo, a 
quien tanto quería. Rememoró también su primer día de clases, un 
año antes. El patio, rodeado por tapias que cercaban el recinto, con 
filas de alumnos. En alguna parte, hacia el final, había un árbol, a 
lo mejor un cedro. La tibieza del sol lo hacía sudar en su uniforme 
planchado con esmero por Olguina. Se orinaba, pero no se atrevió 
a quejarse. A las aulas se entraba a través de un espacio rectangular 
de adoquines al que daba un largo cobertizo. Al terminar el acto 
estaba con los pantalones empapados.
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―Eres un meón ―se burló Reinaldo.
Al salír de las reales bodegas, cantaron a dúo: «…me has 

echado en el abandono…». La noche avanzaba… «...Y lloro sin 
que sepas que el llanto mío…» …entre tragos y risotadas. Ya en 
la biblioteca, Florentino somnoliento juntó por unos segundos sus 
párpados.

Al abrirlos, Reinaldo tenía las pupilas del tamaño de 
sus órbitas, como si viera algo espeluznante que él no percibía, 
porque estaba a sus espaldas. Y Reinaldo cantó: «Granada, tierra 
soñada por mí…» que todavía no se había compuesto. Florentino 
no entendía. Y Reinaldo: «…tu cantar se vuelve gitano...». Y toma 
a Florentino por los hombros, lo hace girar para que se percatara 
de quienes tenía detrás. Y Florentino que se pone a temblar y con 
una mano en la frente saluda y entona:

―Al combate corred isidorianos que la patria os 
contempla orgullosa.

―Gilipollas que sois. ¿Es que no sabéis que el dichoso 
himno aún no existe y que cuando lo compongan dirá bayameses? 
―arguyeron al unísono Isabel y Fernando.

―¿No os parece, Bajezas ―replicaron sostenidos el uno 
en el otro para no caerse―, que estamos cansados de reiterar 
tal gentilicio? No somos de Bayamo, sino de la Muy Ilustre y 
Orgullosa Ciudad de San Isidoro. 

―¿Y dónde está aquese principado que no conocemos?
Sin responder, Reinaldo comenzó a tararear la Marcha 

Granadera. Mientras Florentino lo imitaba, un lejano eco de 
metales, procedente de los Reales Panteones, tropezaba contra 
piedras, se incrementaba en la medida de su acercamiento, crujía 
al ascender las escaleras de jaspes de Tortosa y mármoles de 
Toledo. No bebieron más en espera de que llegara hasta ellos lo 
que producía tal estrépito. Y llegó con su armadura de la Batalla de 
San Quintín, de acero y oro, sus Aspas de San Andrés y eslabones 
del Toisón de Oro, el vellocino de Jasón y los Argonautas. Le 
faltaba el quijote de un muslo y el del otro se le había desprendido 
casi en su totalidad; los guardabrazos, los brazales y las manoplas 
se le habían desenganchado y estaban al dejar descubierto sus 
miembros; mantenía las grebas y, eso sí, el peto, el espaldar, una de 
las escarcelas, el ristre y la celada. Era Philippus II. Tras él, desde 
igual procedencia, le seguían príncipes niños quienes explicaron 
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que habían vestido al rey. Y que se habían divertido mucho, pues 
no le habían puesto bien los ganchos de la armadura para que se 
les desunieran con facilidad. Algunos traían alhelíes. Otros, ramos 
de rosas escarlatas. Andaban llenos de lazos y bonetes con plumas 
que ondeaban según el menear de su cuerpo. Sobresalía uno con 
desproporcionada cabeza a quien varias damas ayudaban para 
que la sostuviera erecta. En oposición a él, subió Luis Primero, el 
Bien Amado, con cabellos postizos. Arribaban a pleno bostezo y 
estrujaban sus ojos para despabilarse. Unos a otros se regañaban 
para estarse quietos a la sombra de Fernando e Isabel, así como 
de Carlos I, Isabel de Portugal, Madama Bárbara Blomberg y 
el apuesto don Juan de Austria, quien también habían acudido. 
Philippus habló: 

―Quince años anduve con mis carnes ulceradas. Amén 
de mi dichosa colitis y esas malditas deposiciones cotidianas: ¡mi 
vida entera cagando! Sin perdones. A mi paso mis súbditos se 
tapaban la nariz. Ni yo me soportaba. Os lo juro que era peor que 
aspirar a un cristiano descompuesto debajo de las sábanas. Ay, 
los sufrimientos de la pierna, de mis inestables intestinos, de la 
gota. Ninguno de los bugarrones, sin perdones, de mis médicos 
me curó. Menos mal que se me ocurrió sembrar tomillo, hasta en 
las azoteas, y llenar la corte de nardos y de espliego.

En tanto el rey hablaba, el resto inclinó su cuerpo, por 
respeto, excepto Florentino y Reinaldo, quienes recibieron la 
mirada reprobadora del monarca. Mirada que se hizo más fuerte 
al este quitarse, con la ayuda del Bien Amado, la celada.

―Oh, Bajeza ―exclamó Reinaldo.
―Demonio del Mediodía ―dijo Florentino― ¿por qué 

habéis aparecido ataviado de esa manera, si vos, como el cagueta 
biranés en Bahía de Cochinos, no estuvisteis en tal memorable 
Batalla?

El soberano, ignorado los agravios, exigió:
―Sosegaos y decid a vuestra sombra que no me ridiculi-

ce en su novela.
―Esto no es una novela ―me apresuré a afirmar.
―¿Y qué coño, sin perdones, es esto? 
―Fragmentos de historia, majestad ―aclaré.
―Pero vos sois solo una sombra y no una historiadora 

―declaró el monarca. 
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―Nadie lo es ―habló Florentino.
―Yo soy la historia ―proclamó Philippus.
―Lo somos todos ―aseveró un coro que empezaba en la 

boca de Reinaldo y terminaba en la del Bien Amado Luis.
―¿Podéis aclararme algunas dudas? ―interpeló 

Florentino a Philippus para desviarlo del asunto histórico― 
¿cómo lograsteis ser quien fuisteis?

―Quien soy: Philippus II. ¡Y basta, soy el rey!
―Pero si vos no existís. Al menos como existís, que ha 

sido una forma de existir no existiendo ―argumenté.  
―Esa última oración parece un trabalenguas para 

confundirme, porque yo existí, existo y existiré por los siglos de 
los siglos. No gerundies. 

―Mejor que me calle, como diría Rita. Si no os doy par 
de mojicones es por no joderme la mano con lo que os resta de 
vuestra armadura ―dijo Reinaldo. 

―Por cierto, no sé qué empeño tiene Nkawama Ntu 
Ndinga en cubrir con metales a Philippus si no le gustaba vestir el 
arnés tranzado, diga lo que diga Antonio Moro en su lienzo ―se 
quejó Florentino. 

―Soy vuestro Rey.
―A un solo Rey sigo. A uno solo reverencio. A mi 

entrañable amigo que no conocí. Mi Rey de arena que es de roca. 
Mi Rey de piedra que me salva de la soledad.

―Y de la mierda donde te inundas, cabrón, por hablar en 
demasía ―interrumpió Reinaldo.

―Este comentario que hago, con perdón de Unamuno      
―continuó impasible Florentino―, es el edificio que me 
construyo. Hecho con los ladrillos de mi creación. Sin el trabajo 
forzado de nadie, sin asesinar a nadie, sin envenenar a nadie, sin 
quemar a nadie. Es el producto de mi esfuerzo. Aquí he buscado 
mi obra perfecta. Que jamás lo será. Aquí mi cuadrado, mi círculo, 
mi triángulo. Aquí mi geometría y mi álgebra. Este es mi Templo 
de Salomón. Mi pirámide de Guiza. Mi Escorial. Philippus, vos le 
dedicasteis veintidós años, respaldado por un imperio. Treinta y 
dos, yo, solo con el fuego. 

―Me iré a Minnesota con otros venezolanos, Florentino. 
Haré dinero. Te compraré otra palmatoria en una thrift store, para 
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que dejes descansar esta. O velas más duraderas, de pilas. Battery 
candles creo que se llaman. Así no tendrías que estar pendiente 
de reponerlas. Y con el temor de un fuego donde podrías perecer. 
Ya verás. Será maravilloso presenciar la llegada del otoño.

―Sería. Pero, en cuanto a la palmatoria, me apego a los 
objetos. Y este ya es parte de mí. Rehúso tener otra sombra. 

―No te deprimas. Irías a visitarme al Medio Oeste. 
Conoceremos los Grandes Lagos. 

―¿También iremos a las reservaciones de los nativos? 	
	 ―Les compraremos alfombras. 

―Azules.
―Del color que quieras. Y veremos la nieve caer sobre 

los campos. Beberemos chocolate al lado de los leños con sus 
chisporroteos. 

―¿Me llevarás al nacimiento del Mississippi?
―Sí, y buscaremos los vestigios de las civilizaciones 

que poblaron estas tierras antes de los españoles y los gringos.

En un susurro, Florentino me dijo:
―Nkawama, desde el Panteón no hay escalera que 

conduzca a la biblioteca.
―Digamos que me he tomado una licencia arquitectónica. 

No es la primera vez que lo hago en el monasterio ―le respondí 
e hice enunciar al monarca.

―Por hablar de la manera que lo hacéis, merecéis ser 
abrasados en la Plaza Mayor. Y vos, Florentino, seríais quien más 
perderíais. 

―Es a vos a quien asaremos.
―¡A quemarlo!  ―animó Reinaldo.
El monarca rio. Risa que fue secundada por los miembros 

de la corte.
―Ante ferit quam flamma micet ―dijo el rey, quien 

miraba de hito a Florentino. Y añadió―: No lo lograréis. Visto 
armadura. Además, estoy muerto.

―No jodáis ―le replicó Florentino― que en Valladolid 
quemasteis al médico judío Constantino Ponce de la Fuente, 
muerto en prisión antes de ir a la hoguera. Os abrasaremos hasta 
vuestro ceceo. 



120

Philippus vio que era en serio. Vociferó y pataleó. Su 
armadura rechinaba y se le desprendía. Quienes habían ascendido 
desde los panteones formaron un corro. Florentino propuso utilizar 
la llama de la palmatoria, pero don Juan de Austria, que portaba una 
antorcha, le explicó que aquel trozo de madera había pertenecido a 
la Marquesa del Lepanto, que había cogido fuego con el proyectil 
que dañara la mano de Cervantes. Sin discusión, se decidieron 
por la sugerencia del Austria. Reinaldo tomó el madero y, previa 
maniobra para desunirle la bragueta de armar, comenzó el castigo:

―Por el miércoles 25 de febrero de 1551, en Toledo, os 
quemo el cojón izquierdo.

―Y por el Acto de Fe del 21 de mayo de 1559, celebrado 
en la Plaza Mayor de Valladolid, donde ardieron catorce vivos y los 
huesos de otro, os chamusco el labio inferior ―agregó Florentino, 
después de haber agarrado la antorcha de la mano de Reinaldo a 
quien la devolvió enseguida.

―Y os calcino el cojón derecho por el Acto de Fe 
efectuado, en el mismo sitio de Valladolid, el 8 octubre de 1559, 
donde quemasteis a trece y los huesos de otro ―formuló Reinaldo, 
mientras asía el fuego que luego alcanzó a Florentino.

―Os carbonizo el dedo gordo del pie derecho por el 
domingo 25 de febrero de 1560, que estuvisteis en Toledo para 
otro Acto de Fe ―enunció Cascajo y pasó el fuego a Reinaldo.

―Y el dedo gordo del pie izquierdo por el domingo 5 de 
marzo de 1564, en Barcelona ―afirmó aquel, cediendo el madero 
a Cascajo.

―Y la nalga derecha ―manifestó Florentino, tras retirarle 
la culera de malla― por el domingo 1 de abril de 1582 que es el 
mes de mi cumpleaños.

―April is the cruellest month… ―recitó Philippus, 
mientras mostraba sus posaderas y saltaba de un lado a otro―. 
¡Haced algo, cabrones, sin perdones! ―ordenó.

―En estos incidentes creativos nada podemos hacer ―
fue la respuesta a coro, a la vez que Arenas y Cascajo proseguían 
con su abrasamiento.

―Y os quemo la polla por el resto de las veces ―aseguró 
Reinaldo, quien calcinó, y vio desprendérsele con gran hedor, el 
carajo al monarca.
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En eso hicieron un círculo en cuyo centro colocaron 
a Philippus. Y cantaron y danzaron a su alrededor. Luego 
de mortificarle un rato su vida de muerto, le ordenaron que 
despidiera a los infantes, quienes antes desfilaron por donde 
estaban Reinaldo y Florentino, los besaron, llamaron tíos y les 
susurraron lo mucho que se habían divertido. Dos les obsequiaron 
su bonete con plumas que ellos se pusieron de inmediato. 

Philippus, asado como cerdo en púa, opinó que Florentino 
estaba más loco que una cabra. 

―Así que el burro hablando de orejas. Y qué me decís 
de la cantidad de locos que tenéis en la familia. ―le refutó 
Florentino. 

―Ha sido una mariconada, sin perdones, de la historia 
―manifestó el rey.

―No os hagáis el chivo perturbado, pues no es posible 
obviar las psicosis de los Avis y de los Trastámara ―señaló 
Florentino y pasó las manos por las plumas del bonete―. Ahí 
tenéis a Isabel de Portugal, de la Dinastía de Avis, la segunda 
mujer de Juan II de Castilla, madre de Isabel la Católica, que 
hizo una depresión puerperal. Murió alucinada, decía que Álvaro 
de Luna la perseguía por las escaleras del castillo de Arévalo, 
donde estaba recluida. Y a Isabel, la Católica, Trastámara, 
vuestra bisabuela, que presentó sus ciclos de arrebatos. Y el caso 
que negáis, el de Juana la Loca, reina a pesar de su chifladura, 
encerrada en la fortaleza de Tordesillas, tratada a dosis de látigo 
a poco de enviudar. Por cierto, apenas frecuentada por vuestro 
progenitor y por vuestro abuelo. Pablo IV dijo que Carlos V fue 
también otro insano, muy notoria su afirmación si se piensa que 
el emperador ordenó la celebración de sus funerales aún en vida. 
¿Y qué de vuestro hijo, Carlos de Austria, antes y después del 
batacazo de Alcalá de Henares? ¿Y qué de Carlos II de España, 
el hijo de Felipe IV?  

Se hizo un silencio hasta que Philippus intervino. 
―Lo de mi bisnieto era un Síndrome de Klinefelter. Y 

papi era epiléptico, antes de que me digáis nada. También lo eran 
dos de mis hermanos.

―Qué epilepsia ni qué ocho cuartos ―intervino 
Florentino y se quitó el bonete―. ¿Y a qué atribuimos el que 



122

vuestro padre casi exterminara los nativos de Simonia y separara 
la familia africana? ¿También a la epilepsia? Mira…

―Casos y cosas de las Casas. Pero agora tenéis un chorro 
de orishas. Y el mambo, el candombe y el tango. ¿Qué seríais sin 
son, sin rumba, sin guaguancó, sin conga, sin jazz? ¿Qué seríais, 
carajo, sin perdones, sin Xiomara Alfaro, Isolina Carrillo, 
Manuel Corona, Miguelito Cuní, Félix Chapotín, Carlos Embale, 
Ibrahim Ferrer? «A gozar en el platanal de Bartolo. A gozar en 
el platanal de Bartolo. Yo vengo de Coco Solo, porque quiero 
guarachar…». Perdón. Es que me inspiro. ¿Qué serías sin Sindo 
Garay, Rolando Laserie, Rita Montaner, Bola de Nieve, Ignacio 
Piñeiro, Alina Sánchez, Mongo Santamaría? «Maní… Maní… 
Si te quieres por el pico divertir, cómprame un cucuruchito de 
mani…» ¿Qué serías sin el santiaguero José «Pepe» Sánchez, 
creador del bolero? «La suerte es adversa conmigo, no deja 
ensanchar mi pasión, un beso me diste un día, lo guardo en el 
corazón». ¿Qué, sin el virtuosismo de María Teresa Vera? ¿Qué, 
sin Pérez Prado, cuyo Cerezo Rosa bailó la corte en Toledo y 
Madrid a orillas del Tajo y del Manzanares? ¿Qué, sin Miguel, 
Matamoros como nuestro Apóstol Santiago? ¿Qué, sin el 
Bárbaro del Ritmo, Benny Moré, qué banda tiene usted? ¿Qué, 
sin Barbarito Diez, cuya voz vale por cien? ¿Qué, sin Orlando 
Contreras, la voz romántica de Cuba? «Besándome en la boca, 
me dijiste “solo la muerte podrá alejarnos”…» ¿Qué, sin Celia 
Cruz, reina de la guaracha, con su ¡azúcar!; sin Celeste Mendoza, 
majestad del guaguancó; sin Paulina Álvarez, emperatriz del 
danzonete; sin Olga Guillot, monarca del bolero; sin La Lupe, la 
Yiyiyi, kaiserina del Latin Soul; sin Juana Bacallao, zarina del 
disparate? Joder, sin perdones, que poseéis más títulos nobiliarios 
que Cayetana de Alba. ¿Qué seríais sin Antonio Machín, quien 
desde Sevilla venía a cantarnos el Ave María de Schubert a El 
Escorial? Ah, cuántas veces he ansiado ritmos congos, yorubas 
o abakuás. ¿Qué no hubiera dado porque Los Muñequitos de 
Matanzas me bailaran un guaguancó, o tener en una orquesta 
a Brindis de Salas, a Paquito D´Rivera, a Zenaida Manfugás, 
a Amadeo Roldán, a Arturo Sandoval, a Bebo Valdés, a José 
White? ¿Y qué de la música de Alejandro García Caturla, Louis 
Moreau Gottschalk, Eliseo Grenet, Ernesto Lecuona, Gonzalo 
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Roig, Moisés Simons; donde no pueden dejar de mencionarse 
Aaron Copland, Leonard Bernstein y George Gershwin, esos 
tres creativos y tan sensibles judíos? Mal paridos. No tendríais 
el Pulitzer de ese ser encantador que es Tania León. ¿Qué seríais, 
coño, sin perdones, sin esa ricura de mulato que fue Antonio 
Maceo? ¿Y qué del guapo Negro Primero que Florentino 
encontrará en Apure? ¿Tendríais Madre de la Patria sin Mariana 
Grajales, desmadrados? ¿Se hubieran escrito Sab, Cecilia 
Valdés, la encomiable obra de Lydia Cabrera, la de Fernando 
Ortiz, la de ese grande que fue Manuel Moreno Fraginals, o la de 
otros de aquese continente que llamáis Simonia si no tuvierais 
negros? ¿A ver? ¿Y qué de Juana Pastor, la primera intelectual 
feminista de esa Isla del desmadre? Y, perdonad la redundancia, 
desmadrados. ¿Y qué de Gabriel de la Concepción Valdés? ¿Y 
qué de la poesía de la negritud? ¿Qué de Luis Palés Matos, 
Nicolás Guillén, Manuel del Cabral? ¿A ver? ¿Hubiera podido 
Víctor Patricio Landaluze, pintar sus escenas costumbristas 
que reflejan el siglo XIX cubano? ¿Y dónde dejamos a Wifredo 
Lam? ¿Hablaríais de historia sin Juan Gualberto Gómez? ¿Y sin 
los cojonudos, sin perdones, de José Antonio Aponte, Quintín 
Banderas, Evaristo Estenoz y Guillermón Moncada? Lo debéis 
a España, cabrones, sin perdones. Si los negros no hubieran sido 
lo que fueron, y lo que son, ¿hubiera Nkawama Ntu Ndinga 
imaginado este libraco? 

―Omitisteis ―rugió Florentino― a Faustino Oramas y 
a Compay Segundo, lo que no tiene perdón de Dios… Entiendo, 
eso sí, que hayáis ignorado a Omara. 

―No os desviéis del tema ―intervino Reinaldo―, nunca 
una empresa tuvo tan trágicas consecuencias sobre el mundo, 
incluso el de hoy, dividido por prejuicios no solo raciales.

―¿Qué sería de vosotros sin esa vasta tierra que 
descubrimos? ―continuó inspirado el rey―, ¿pudiera, cojones, 
sin perdones, existir aqueste fragmento narrado en castellano? 
¿Sería capaz alguno de vosotros, gilipollas de mierda rancia, 
sin perdones, responderme por qué no lo escribieron en taíno? 
¡Qué viva el reino de España, carajo! Sin perdones. Hurra. Hurra. 
¡Hurra!

 Florentino intentó hablar, mas Reinaldo lo detuvo.
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―Es medianoche ―proclamó el rey―. Sosegaos.
Sobre un mueble macizo de caoba de las Indias, con 

decorados manieristas elaborados en oro y muy cercano a una 
silla china de tijera de la Dinastía Ming, vieron un televisor a 
colores. En la pantalla, Sus Majestades los Reyes y sus hijas, Sus 
Altezas Reales la Princesa de Asturias y la Infanta Doña Sofía de 
Borbón y Ortiz, y Sus Majestades el Rey Don Juan Carlos y la 
Reina Doña Sofía de Grecia. Como música de fondo, la Marcha 
Granadera.

Philippus anduvo hasta su silla Ming. Se sentó. 
Reflexionó. Recordó la valía del siete. Bostezó. Dio tres 
cabezadas. Y fue secundado por el resto.

―¿Qué necesidad tienes, Corobero, de renunciar a tu 
tierra para venirle a trabajar a gente que explota tu ilegalidad?

Era la noche del tráiler. Untados de repelente 
antimosquitos, conversaban en el porche a la claridad de la vela 
que el isidoriano había colocado entre los dos. 

―Lo resolveremos, Florentino. Hay modos.
―¿Cuáles?
―Una organización consigue lo que haga falta: social 

security, green card, todo.
―¿A qué costo?
―Lo averiguaremos.
―Es ilegítimo ―afirmó Florentino. 
―Tal vez consiga casarme para obtener la residencia.
―Tendrías que empeñar un ojo.
―Buscaré el dinero. 
―¿Cómo?
―Trabajaré en lo que sea ―opinó Crisanto.
―Si hasta yo, que soy residente, estoy cesante.
―Lo conseguiré.
―¿Cuándo? Me duele verte, lleno de ilusiones, vagar 

de un sitio a otro. Verte de constructor de luna a luna y que te 
paguen como a un esclavo. Coño, regresa a tu país. De este modo 
no eres libre.

―No te voy a dejar por detrás. 
―Pues por delante. 
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Sabía que era preciso que el venezolano se marchara. 
Sabía también que, si se iba, algo de él sería austral. Y esa 
necesidad de su parte sur no le permitiría el equilibrio. La abulia 
vendría a colocarse en los rincones de su volición. Volverían 
los mutismos frente a las paredes roídas por el comején. Pero, 
indudablemente, Crisanto tenía que partir. ¿Cómo y dónde, 
entonces, se preguntaba, encontraría a su Pedro Briones?  

Florentino soñó que había regresado a la Muy Ilustre 
Ciudad de San Isidoro. Alguien le había escondido el pasaporte 
y estaba atrapado en un zarzal. Unos soldados venían para 
detenerlo. La sensación era de pánico. A escondidas, se acercó 
a un aeropuerto donde unos militares lo buscaban para llevarlo a 
prisión. Sudoroso, lo despertó una corneta china que era tocada 
en el sueño de Reinaldo.

―Una comparsa sube por la rúa de Nuestra Señora del 
Rosario. Viene desde Vista Alegre ―afirmó Reinaldo. 

Florentino notó que le hablaba dormido. Abajo, los 
villanos se habían separado para dar paso a las farolas que al 
ritmo de una danza colmaban la rúa. Sintió deseos de bailar.

La comparsa daba repetidas vueltas alrededor del parque.  
―Oye ―Florentino lo tomó por los hombros y lo meneó. 

Pero el otro siguió dormido. ―Oye, carajo ―iteró y trató de que 
se despertara.

Florentino lo vio encaramarse y danzar en el balcón. Se 
le acercó. Mas Reinaldo soñaba. Y él lo secundó y bailó con su 
música. 

Abajo, Florentino vio un mar de cabezas. La música 
había subido de tono. Arenas también bailaba. 

―¡Cojones! ―le gritó Florentino en el colmo de la 
desesperación. Y puso en el grito, más que su voz, sus turmas.

Y en ese instante, cesó la música. 
―¿Por qué no me dejas dormir? ―le preguntó Reinaldo.
―Para no sentirme solo.
Reinaldo cerró los ojos. Florentino dejó que reanudara 

su sueño. 
La comparsa siguió su ritmo. Vista desde el balcón 

semejaba una boa.
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―Tú que me decías… ―cantó Reinaldo dormido. 
De improviso, Florentino lo vio danzar abajo en medio 

de un grupo de mulatos.
―…que Yayabo no salía más ―continuó Reinaldo, 

rodeado de negros desnudos que sin perder el compás enarbolan 
descomunales farolas. El sudor les bajaba por el abdomen 
musculoso hasta perderse en el hipogastrio.

―Yayabo está en la rúa con su última falúa y su ritmo 
sin igual. Ya, ya, ya, Yayabo ya se va.

Reinaldo bailaba y cantaba. Desde el balcón, Florentino 
intentaba que no se fuera con los ejecutantes. Y de un salto lo 
agarró por la camisa y lo regresó a la Casa del Manco. 

A lo lejos, se aproximaba una carroza. Encima danzaban 
hombres con pelucas, medias de seda blanca, casacas y calzones 
hasta la rodilla, de tafetán de seda rosada, azules, verdes. Usaban 
chupas de grandes bolsillos adornados con hilos metálicos y 
cuellos de tirilla. Reinaldo ponderaba lo coloridas que eran las 
imágenes en su sueño. Florentino, por su lado, se percató de que 
uno de los jóvenes portaba una cinta roja en el pecho en la que 
leyó: Dinastía de los Borbones.

―Ni un rey más ―riñó Reinaldo.
―Estamos en tu sueño.
―Pues despiértame.
―No soy quién para hacerlo.
―Pues que me despierte quien sea.
―Espera, déjame explicarte ―le dijo Florentino y logró 

apaciguarlo―. Es la coyuntura con la que contamos para salir del 
país. Para que te espabiles voy a leerte algo.

―¿Leerme qué? 
―El Granma de hoy.
La comparsa de los robustos negros desnudos se detuvo. 

Sus erectas farolas se desanimaron. La carroza se inmovilizó. 
Reinaldo abrió los ojos, cuyas pupilas reflejaron el chisporrotear 
de la llama.

―No te lo permito. Has hecho conmigo lo que te ha dado 
la gana. Te lo he consentido, porque en definitiva eres isidoriano 
como yo. Sobre todo, para acompañarte, pues considero tu 
enorme soledad. Pero, por favor, no me leas esa inmundicia.
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―Solo quiero informarte que hoy, 7 de abril de 1980, el 
Comité Central ha explicado su posición que, según ellos, es la 
del país.

―Insólito. Como si la Isla hablara. 
―Voy a irme hasta el sexto párrafo. Escucha: «Aunque 

en nuestro país no se persigue ni hostiga a los homosexuales 
entre los que se alojaron en el patio de la embajada peruana había 
no pocos de ellos [...] amén de aficionados al juego y a las drogas 
que no encuentran aquí fácil oportunidad para sus vicios». Fíjate 
del modo que está compuesto. Dice al comienzo que no se les 
persigue para, más adelante, colocarlos entre los drogadictos y 
los jugadores. Y, además, recalcan que es un vicio y que aquí no 
hallan oportunidades.

―Iniquidades del Guía del Pueblo.
―Es algo en que no estoy de acuerdo contigo.
―¿Cómo?
―Sí, aunque en tu carta del 7 de diciembre de 1990 

nombras un único culpable, no es así. No hay uno solo. Pese a que 
el Guía del Pueblo cubano fuera quien oficializara la homofobia, 
ese germen persistía aletargado a lo largo y ancho de la nación, 
pero ahora, con luz verde olivo, crece en sus instituciones y en 
los maricones de clóset, como González Polanco, que proyectan 
su odio, reprimido y freudiano, sobre lo que amenace su frágil 
equilibrio. También hay que valorar que esa aversión del 
dictador, consciente o no, se deba a que, al no poder doblegar la 
homosexualidad consanguínea, arrojó su vilipendio hacia el resto 
de sus súbditos. 

―Si bien eso último que has dicho se trata de una 
reflexión muy perspicaz, prefiero seguir con mi sueño.

Y dentro del sueño de Reinaldo, Florentino volvió a soñar. 
Entre los desarropados bailarines los dos siguieron la comparsa 
y a Carlos III rumbo nordeste, hasta Bariay. Y anduvieron por 
encima de las aguas. Y fue la noche sobre la noche. 

―Esta es la Ninth Chakra ―dijo Crisanto.
Era el crepúsculo. Se sentaron en el bordillo de Lincoln 

Road delante del establecimiento. A Florentino le dolía el brazo 
de sostener la palmatoria que quiso colocar en el pavimento, pero 
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Crisanto se incorporó y le indicó que lo siguiera. Entre bohemios 
anduvieron por galerías, tiendas de antigüedades, restaurantes, 
florerías, un estudio de pintura con óleos de gatos. Se detuvieron 
en una librería. Hojeaban libros: Leaves of grass; un tomo sobre 
Wifredo Lam; las obras de arte de Sigmund Freud y Solo con el 
fuego con una portada de Cosme Proença. 

―¿Has oído hablar de su autor? 
―Ni de él ni de esa obra, Crisanto.
Alguien entró. Anduvo entre las pupilas de ambos. 

Se zambulló en el mar entre Florentino y Corobero. Otros 
inspeccionaban al alguien con miradas lascivas. Los acechaban 
también a ellos por los laberintos de la librería. 

―Vámonos ―invitó Crisanto. 
De nuevo Lincoln Road, su amalgama de colores, de 

gentes. Voces. Olores. El restaurante con la cama y las tallas 
africanas. Todavía Crisanto no deseaba entrar en La Novena 
Chacra. Invitó a la cafetería Gertrudis y a un agua mineral de 
Italia. Y a otro itinerario: gimnasio con viriles sodomitas, escuelas 
de danzas españolas y caribeñas, barberías unisex, cine de ensayo, 
tienda de arte, tiendas de... Aquí se acaba la calle. Enséñame la 
fuente, ¿en qué estilo dices que está construida? Una mujer de 
baja estatura llama a otra que viste con elegancia masculina. 
Parecen latinas, dice alguien que pasa. ¿Latinas? ¿Y qué coño 
quiere decir: que son descendientes del imperio romano? ¡Qué 
ignorancia! Opinan ellos. Las mujeres se comunican en inglés. 
El acento es hispano, dice Crisanto. Una habla a la otra de una 
pintura que tiene en sus manos. ¿La viste bien? Sí, responde 
Florentino. Es lo más horrible que he visto en mi vida, afirma 
Corobero. No huele a arte, opina Florentino. Como si el arte 
oliera, dice Crisanto. Incluso hiede, aclara Florentino. Lo hago 
por joderte, pero si eso es arte, soy Pissarro, dice Corobero. Y 
yo, Modigliani. Y las hispanas hablan sobre la Virgen of Charity, 
como si describieran una Madonna pintada por Raffaello. Un 
extranjero, al paso, exclama: a cualquier pintarrajo llaman arte, 
¡arte el de Rembrandt! Las dos mujeres, junto a la virgen bajo el 
brazo, se dirigen a un cine de ensayo. Se pierden en la penumbra 
en la medida que se alejan. Ellos llegan a otra vidriera donde 
Corobero se arroba ante imágenes de Buda y alfombras indias.
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En el ocaso divisan un araguaney florecido.
―Una Tabebuia Chrysanta. Te las mostraré en las 

montañas de Venezuela. Al poniente parecen de oro.
Dos hombres fornidos pasan de mano por Lincoln Road. 

Se detienen. Se besan. Y se marchan abrazados.
Regresan hasta la Novena chacra. En sus escaparates se 

despliegan piedras y sándalos, ocráceos en el reflejo de la llama. 
Al entrar, un perfume de inciensos los envuelve.  Y caen inmersos 
en los acordes de un sitar. 

―Es Ravi Shankar ―dice Crisanto. 
Se dilata el olor de los inciensos. Es una neblina que 

cubre cuarzos y estatuillas. Crisanto le habla de una música como 
murmullo de aguas; otra como de olas; y otra como sonidos del 
bosque. Florentino descubre un ambiente que no se le parece 
a ningún otro. Su espectro se le desprende. Luego regresa, se 
detiene ante unas rocas azules. Le pregunta a Corobero.

―Es lapislázuli, la piedra nacional de Chile. Neruda 
tenía una pared hecha con este mineral en una de sus residencias. 
Se obtiene también en Afganistán desde hace miles de años. Se 
usó por asirios, egipcios, babilonios. Su polvo, cuyo precio se 
igualaba al del oro, fue utilizado por los pintores más famosos 
del Renacimiento. 

Crisanto lo arrastra hasta los inciensos. Lee en voz baja 
delante de cada uno: para la inspiración, para la paz, para la 
salud, para el éxito.

―La explotación del espíritu ―expresa Florentino.
―No ―niega Corobero.
Compran de todos. Y piedras para cada sueño. Y un 

incensario. Y un collar de sándalo. 
―Para que en medio del trance una nube fragante nazca 

entre los cuerpos ―dice Crisanto.
Plena noche regresan a Little Farm. Florentino dichoso 

de haber encontrado a un amigo que se ocupara de alimentar el 
alma.

Dejada atrás una intuida espesura, habían salido por la 
costa de Bariay apenas iluminados por la llama parpadeante de 
la vela. Poco después, alumbrados como si fuera mediodía, el 
monarca exclamó.
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―Vaya cabronada de Isla. Creía que era de noche.
―Lo es, Majestad ―le aclaró Florentino―. La luz 

proviene de los fuegos fatuos.
―¿Y no que andamos sobre el mar Caribe?
―Eso era antes de 1959, Majestad. Ya es cementerio: 

¿No habéis oído hablar de los balseros? ―le interrogó Reinaldo.
―No ―respondió el Borbón.
―Coño, Majestad ―interrumpió Florentino―, ¿no 

habéis escuchado hablar de Elián, un caso tan sonado en 
esa Florida que perdisteis en 1763? ¿Ni oísteis mencionar el 
hundimiento del Remolcador 13 de marzo? Esa masacre. 

―Son problemas de ilustración ―añadió el Rey, quien 
fue a dar a la rosaleda del Retiro desde donde huyó a toda carrera 
por la calle de Alcalá, mientras cantaba el Pasacalle de los nardos 
de Francisco Alonso. 

Little Farm. Últimos días de noviembre. A veces 
llueve. Las mañanas son frescas, hace calor al mediodía; frío, al 
atardecer. Por las noches es preciso usar mantas dentro del tráiler. 
Los viejos carromatos han perdido su aislante y se tirita por las 
bajas temperaturas. 

―Los clavelones estarán helados en el jardín alrededor 
de la Plaza Consuhistorial Reinaldo Arenas ―dijo Cascajo.

―Aquí les llaman zinnias ―explicó Corobero. 
―Pero no dejan de ser clavelones.
Hacía tres años que Florentino había comprado el 

tráiler. Juzgó que sería el primer sitio que habitaría con María 
Salomónica. La esperanza le hizo sacar fuerzas y arreglar el 
bosque, en el patio. Uno a uno cortó pequeños maderos y formó 
un camino que, desde el jardín de cactus frente al portal al que 
llamó «Négev», lo conducía a su floresta, a la que nombró «Ein 
Guedi» y llenó de cambures, papiros, heliconias y helechos. En 
el «Négev» colocó un antiguo león de piedra, símbolo del de 
Judá. En «Ein Guedi» echó varios sacos de gravilla blanca para 
aplacar la hierba y lo bordeó con una diminuta cerca de troncos 
guatemaltecos. En la frontera con su vecino de atrás crecía 
una guásima. Pero el comején había acabado con el camino y 
la cerca. Y la guásima se había derrumbado sobre el techo del 
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tráiler en medio de un temporal. Entonces, llegó Corobero y, en 
la luminosidad de la palmatoria, le dijo que Reinaldo Arenas, 
de quien leía Celestino antes del alba, había nacido en la Muy 
Ilustre y Orgullosa Ciudad de San Isidoro. 

Era cercano al atardecer. Cascajo invitó a Corobero.
―Tenemos que levantarle un monumento a Reinaldo 

Arenas, una plaza con historial. 
―Pueril, pero te sigo ―opinó el venezolano.
―Hagámoslo antes que anochezca.
Corobero tomó unas rosas secas que Florentino había 

guardado y las deshojó en el área escogida para la Plaza 
Consuhistorial. En el centro, sobre los pétalos, dispusieron un 
cobo de mar, un tiesto con bulbos de mariposas blancas y un 
madero trunco y circular en el que colocaron una cacerola de 
peltre amarillo, donde sembrarían semillas de clavelones.  

―Es lo que más le gustará a Reinaldo ―opinó Crisanto.
Y llevaron hasta el patio cuanto objeto consideraron que 

tenía que ver con la difusión de la obra de Arenas:
―Tenemos que ser barrocos ―había sugerido Corobero.
Así que Florentino cargó con la palmatoria. Con 

la vela encendida. Y conmigo. Un incensario indio con su 
correspondiente sándalo. Una botella verde que simbolizaba 
la infancia de Reinaldo. Y tres maderos: uno que representaba 
la madre, otro, a Arenas. Un tercero que significaba los brazos 
donde este cargaba el agua del pozo.

―Podría decirse que es una escultura que encarna la 
crucifixión ―había dicho, al verla, Corobero.

―¿Y no fue él un Cristo de la contemporaneidad? 
―preguntó Florentino, para proseguir en la disposición de 
algunos libros:

L’étranger
Evitemos Gazapos y Gazapitos

Lenguaje de mudos
The Odyssey

Gargantúa y Pantagruel
Clinical manual on HIV and Aids

Obras Completas de Sigmund Freud
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Había cénzalos. Parecía que enjambres de mosquitos 
del parque Lenin hubieran atravesado el Estrecho de la Florida 
para participar en la ceremonia. Los aguijoneaban y envolvían en 
una nube de zumbidos. Ni el humo del incienso los ahuyentaba. 
Cascajo pronunció lacónicos discursos en español, francés, inglés 
y portugués para honrar la universalidad de la obra arenasiana. 
Corobero leyó pasajes de Celestino antes del alba. No escasearon 
las miradas de algunos vecinos.   

―Quizás se figuren que celebramos un rito africano 
―sugirió Corobero.

En efecto, en los días que sucedieron a la inauguración, 
le llegaron a Cascajo algunos comentarios que afirmaban lo 
insinuado por Corobero. También un reciente Iyawó del barrio, 
quien los viera desde su patio, lo había interpretado de ese modo 
y así se lo expresó a la tía Vicaria. Florentino y Crisanto rieron, 
y planearon jornadas literarias en el monumento rodeado de 
heliconias, en horas tempranas, y con repelente, para evitar los 
enjambres de mosquitos del ocaso. 

Por desgracia, un ciclón destruyó las casas de Miami 
como si fueran de papel. Y la Plaza Consuhistorial Reinaldo 
Arenas y Fuentes se tornó en un amasijo de troncos y hojarasca.

Reinaldo y Florentino fueron a dar a un árbol. Las 
estaciones sucedían con celeridad. Se detuvieron en el invierno. 
En medio de las heladas de diciembre, Cascajo propuso irse al sur 
donde el clima les sería más benigno. Atravesarían la Mancha.

―Lo haré por acompañarte. En mi latitud la temperatura 
no varía. 

Al fin alguien le era fiel. Pensó. Y se dirigió con Reinaldo 
a la terminal de la Renfe. Partirían para Alicante. Los dos boletos 
les costarían 4,275 pesetas, IVA y SOV incluidos. Salieron a la 
medianoche. Florentino tuvo que convencer al conductor para 
mantener la palmatoria encendida dentro del autobús.
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(Aquí reunir a todos los personajes. Podría hacer que el 
autobús se rompiera «en un lugar de La Mancha». Florentino y 
Reinaldo se apearían para andar rumbo sur. Escucharán un ruido 
de bestias, así como a hombres enfrascados en un coloquio. 
Estará el Quijote. También Miguel de Cervantes, Cide Hamete 
Benengeli, Jorge Luis Borges, Pierre Menard y Luis Marcelino 
Gómez, quien carga una mochila con papeles y libros. En 
lugar de Sancho, Crisanto, que usará en sus diálogos refranes 
precervantinos: Marqués de Santillana, Blasco de Garay, Pedro 
Valles, Hernán Núñez de Toledo y Guzmán, etc. El Caballero de 
los Leones ayudará a los isidorianos. Se detienen y se dispondrán 
a platicar alrededor de la palmatoria. El coloquio giraría en torno 
a Lucía Jerez de José Martí. Luis Marcelino propondrá buscar 
algunos leños y, con la llama de la vela, hacer una hoguera. 

―Porque hace falta lumbre para clarificar lo que 
expondré, pero también fuego para abrasar la leyenda ―dice 
Luis Marcelino y saca algunos papeles de su mochila―. Uno 
de los problemas más engorrosos de afrontar en los estudios 
sobre José Martí es Martí. No el poeta ni el prosista, el mito. 
Aunque en la actualidad existen métodos de análisis que han 
querido demostrar la muerte del autor, hay investigaciones que 
se basan más en su historia que en su obra. Son apologías más 
que disquisiciones. Por otro lado, hoy se tiende a revisar la 
crítica sobre textos antiguos y arrojar nueva luz sobre ellos. No 
pretendo, y esto que quede patente, hacer una investigación sobre 
su vida. Examino su creación, en este caso, Lucía Jerez. No hablo 
del hombre a quien llaman Apóstol y Héroe Nacional. En Entre 
el autor y el texto Umberto Eco afirma: «el autor sabe que será 
interpretado no según sus intenciones, sino según una compleja 
estrategia de interacciones que también implica a los lectores». 
Nos dice Carlos Javier Morales, en datos que tomó de Gonzalo 
de Quesada y Aróstegui, albacea literario del poeta habanero, 
en el prólogo de esta novela publicada por Cátedra en 1994, 
al referirse a la obra impresa en 1885: «Esa primera edición, 
la única en vida de Martí, lleva el conocido título de Amistad 
funesta y aparece firmada con el seudónimo de “Adelaida Ral”». 
Es muy relevante para mis comentarios y conclusiones, pues al 
hacer un escrutinio de la obra, podría alegarse la razón de que 
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ciertas frases tenían que aparecer como dichas por una narradora 
femenina. Quesada y Aróstegui, citado también por Morales, 
encuentra años después, y en presencia de Martí en su oficina de 
Nueva York, la novela corregida en sus originales. Este ensayista 
cree, cuestión que respaldo, que Martí debió estar muy consciente 
de lo que había escrito. 

―Esto se pone bueno ―opinó Reinaldo―. Ven acá, 
Florentino, ¿quién es este Luis Marcelino que me suena?

―Es el autor de una novela: Solo con el fuego. Estaba en 
la Biblioteca de Philippus. ―Luego a Corobero―: la tenían en 
venta en la librería de Miami Beach. ¿Te acuerdas?

―A buen callar llaman Sancho ―respondió el 
venezolano.

―Jamás igualaréis a mi bien amado escudero ―afirmó 
el Quijote. Y palpó el robusto hombro de Corobero.

―Para referirme al tema voy a situarme en el momento 
literario finisecular que vivía Hispanoamérica y en algunos de 
sus cultivadores. Los modernistas se habían leído a parnasianos y 
simbolistas, deslumbrado con los impresionistas y encantado con 
Nietzsche. No es de extrañar que, si analizamos El crepúsculo de 
los ídolos, sus palabras se vean reflejadas como modo de vida o 
acción en ellos. 

Luis Marcelino extrajo de su mochila el libro citado de 
Nietzsche. Buscó entre sus páginas y leyó:

«Para que haya arte, para que haya una acción o una con-
templación estética cualquiera, es indispensable una condición 
fisiológica previa: la embriaguez. Es menester que la embriaguez 
haya aumentado la irritabilidad de toda la máquina; sin eso, el 
arte es imposible. Todas las clases de embriaguez, aunque estén 
condicionadas lo más directamente posible, tienen potencia artís-
tica, y antes que todas, la embriaguez de la excitación sexual, que 
es la forma de embriaguez más antigua y primitiva».

Miró a todos, que esperaban sin chistar, hasta retomar la 
palabra:

―Y también:
«Recordaré contra Schopenhauer, y en favor de Platón, 

que toda la elevada cultura literaria de la Francia clásica gira en 
torno de motivos sexuales». 
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Así como:
 «La lucha contra la finalidad en el arte es siempre una 

lucha contra las tendencias moralizadoras, contra la subordinación 
del arte a la moral. El arte por el arte quiere decir: que el diablo 
se lleve la moral…». 

Había leído sin resuello. De pronto, se detuvo y respiró 
profundo.

―Por favor, Luis Marcelino ―le pidió Florentino―, 
siga con la novela de Martí.

―Opino como vos ―dijo Miguel de Cervantes a 
Florentino. Y puso el brazo sobre sus hombros.

Cide Hamete Benengeli, Jorge Luis Borges, Pierre 
Menard, Crisanto y Reinaldo también estuvieron de acuerdo 
con Florentino y Miguel. Por lo que Luis Marcelino manifestó 
que eran citas necesarias para comprender lo que iba a decir. Y 
prosiguió. 

―El escritor modernista no puede separarse de lo 
dicho. Es un ser que ve la caída de Dios, en el que ha dejado de 
creer, para darse paso a sí mismo como Hacedor. Por tal razón 
titubea, teme, se siente culpable ante el vacío. El modernista ha 
leído en Nietzsche que la práctica de las iglesias es hostil a la 
vida. Y también, lo ha visto cuestionarse: ¿será el hombre una 
equivocación de Dios, o Dios una equivocación del hombre? En 
definitiva, para el filósofo el Todopoderoso está muerto. Para el 
modernista, también.  

―A buen entendedor pocas palabras ―opinó Corobero.
Luis Marcelino, como si no lo hubiera escuchado, 

persistió.
―Miró a Francia como clamor antihispánico, pues surge 

en el período de la independencia de España. Por eso constituye 
el primer movimiento que nace en el mal llamado Nuevo Mundo 
y que realiza una colonización a la inversa. 

Luis Marcelino calló para observar cómo caían estas 
frases. Supuso, por sus semblantes, que las aprobaban.

―Lo bueno viene ahora. Se encantarán con este Martí 
que renace en medio de la luz. El modernismo es en sí una 
metáfora de la realidad político social que vivía Hispanoamérica 
en sus relaciones con España. Y en aquella metrópoli existía un 
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trasfondo católico que afectaba las relaciones más íntimas. Tal 
vez, ese fuera el motivo por el cual muchos de sus creadores 
tocaran el erotismo desde una perspectiva amplia, de la que 
citaré algunos ejemplos ocurridos por los tiempos en que se 
escribía Lucía Jerez. Verbi gratia, en el cuento En el Hipódromo 
del mexicano Manuel Gutiérrez Nájera, publicado en 1883, dos 
años antes que la obra martiana, encontramos, en un párrafo, 
zoofilia homoerótica y masoquismo. Todo expresado en un tono 
sutil. 

Luis Marcelino buscó el texto mencionado y leyó:
«Tus piernas son nerviosas ―¡oh, caballo!― mis dedos 

quieren esconderse entre tus crines, y cuando tú, alargando el 
noble cuello, dilatas la nariz y corres como un dardo disparado, 
yo siento las palpitaciones de tu carne y te poseo y te amo, ebrio 
de orgullo. Bien sé que en uno de tus botes puedes arrojarme a 
distancias enormes, como se arroja un saco de huesos desde lo 
alto de una torre. Mi cuerpo irá a caer en la barranca o quedará 
desamparado en la llanura, siendo pasto de los buitres. Pero ¿qué 
importa? ¡yo te amo!».

Acomodó el libro en su mochila y volvió a dirigirse a su 
auditorio:

―Y en De Sobremesa, del colombiano José Asunción 
Silva, vemos el sentimiento incestuoso de José Fernández, el 
protagonista, por su hermana, como un afecto ideal que nunca 
llega a lograrse. En contraposición descubrimos sus conquistas 
de mujeres que solo le causan un placer momentáneo. Durante 
la obra hay un discurrir afectivo que varía desde el polo de la 
melancolía, donde el lenguaje se vuelve pesimista, lentificado, 
hasta el opuesto hiperestésico en que es rápido con exacerbación 
de los instintos, incluida una sensualidad sin límites que el 
protagonista vive con fruición. 

Luis Marcelino hizo una pausa. Después, reanudó su 
prédica:

―Otro texto que me atrevo a citarles es Ídolos rotos, 
del venezolano Manuel Díaz Rodríguez, que recuerda a José 
Asunción Silva en De sobremesa, por su erotismo sin límites, 
orgiástico, con una diferencia: en Silva había más desenfreno, 
mientras que más mesura en Ídolos rotos, cuyo título no deja de 
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remontarme a El crepúsculo de los dioses de Nietzsche. Aquí 
también se ve sugerido el incesto ―dijo, y buscó entre sus libros 
el del médico chacaoense, de donde leyó:

«Se vengaba de la tristeza abrumadora y sin motivo, de 
su dolor sutil e indefinible, suerte de celos malsanos prendidos en 
su alma como un germen de amarguras cuando recibió en Europa 
la noticia del proyectado matrimonio de Rosa Amelia. Ésta, a 
propósito de su casamiento, le escribió unas cuantas líneas, las 
cuales, a pesar de su tono cariñoso, no bastaron a sofocar en el 
ánimo de Alberto Soria el grito de un extraño despecho. Alberto 
se creyó ofendido en su amor a la hermana, como traidoramente 
despojado de un bien precioso, y desde esa época, sin él mismo 
saberlo, tuvo celos del intruso y guardó a la hermana un 
resentimiento vivo». 

―Verga ―exclamó Crisanto al escuchar que se referían 
a un paisano―, pero más sabe el loco en su hacienda que el 
cuerdo en la ajena.

―Pues deja que oigan el siguiente párrafo del mismo 
venezolano:

«Y si un solo ademán de esas manos bastaba a sacudir 
a Alberto con el espasmo del placer más agudo, su contacto 
o caricia llegaba a veces, extremando la violencia de la 
sensación, a cambiar el espasmo de placer en espasmo doloroso. 
Desconocidas, al principio, de Alberto, raras cuando empezaron, 
semejantes sensaciones confusas, mezcla de placer y dolor, de 
que es tan rica la voluptuosidad, se hicieron a la postre casi 
diarias y cada vez más intensas».

―¿No es sadomasoquista? ―preguntó Luis Marcelino―. 
Pues en este período, amigos, se narra Lucía Jerez.

―Al fin regresa a José Martí ―exclamó Florentino. 
―Resalta ―continuó Luis Marcelino sin reparar en 

la exclamación― que la obra fuera escrita en siete días. Por 
supuesto, su autor vertió en ella las ideas sobre su mundo. 
¿Conseguiríamos obviar la influencia del marqués de Sade, que 
había repercutido sobre los románticos, fuente donde bebieron 
José Martí y los otros modernistas? En definitiva, detrás de su 
lenguaje hay a veces una velada, quizás inconsciente, proyección 
de los instintos que lo iguala al resto de los autores del movimiento. 
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Por eso, en sus páginas figuran una serie de símbolos eróticos, 
sobre todo homoeróticos, de ambos sexos. 

―Si no te adentras en la materia, te dejaremos solo con 
el fuego ―amenazó Jorge Luis, lo que hizo que Luis Marcelino 
de inmediato cayera en su hermenéutica.

―Hay un franco regodeo con Pedro que para colmo 
lleva el apellido de Real. No pasemos por alto que, al aparecer, es 
Juan quien lo recibe y «de brazos» se dirigen a unas jóvenes. De 
Pedro, el narrador dice: «hermosa figura de hombre», «aquella 
luz de belleza», «el perfil céltico de Pedro, con su hermosa 
barba», «rica hermosura de hombre», «buen mozo Pedro», «aquel 
turbulento mancebo», «aquel gallardísimo galán», «catador de 
labios encendidos». Fíjense bien en la sensualidad con que el 
autor describe a su Pedro. Hay un goce descriptivo en la figura 
de esta rica hermosura turbulenta de labios encendidos. Pero, 
veamos lo que es para mí la más clara alusión de homosexualismo 
masculino en Lucía Jerez. Leo: 

«Juan quería a Pedro, como los espíritus fuertes quieren 
a los débiles, y como, a modo de nota de color o de grano de 
locura, quiere, cual forma suavísima del pecado, la gente que no 
es ligera a la que lo es [...]».

―Insólito ―opinó Reinaldo.
―Recordemos, en este punto ―siguió Luis Marcelino―, 

el prólogo que el propio Martí escribió en su novela, donde afirma 
que no debía tener «ninguna pasión pecaminosa». ¿Qué nos 
expresa cuando sitúa una relación entre dos varones «cual forma 
suavísima del pecado» y «a modo… …de grano de locura», si la 
amistad entre seres de igual sexo era bien mirada? ¿Qué significa 
si nada impuro podía tener la obra? Pues que Martí «suavizó» un 
trato que se entendía como pecaminoso entre varones. Está clara 
aquí la relación de tipo homoerótica. En concreto, una relación, 
muy sutil, entre dos varones, repito: «cual forma suavísima de 
pecado».

―Ay, Luis Marcelino ―exclamó Reinaldo.
―¿Me hago entender? Lo dicho en Lucía Jerez para 

mí es suficiente, a lo que se añade lo sugerido, que es aún 
más significativo. Si tengo en cuenta, además, el simbolismo 
onomástico, vemos que Pedro significa piedra, y una piedra real 
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no es más que una joya. Es decir, Pedro Real = piedra verdadera 
= la joya que, conscientemente, o no, Martí tenía en mente. De 
ahí, a mi entender, el valor que da a este personaje que nunca 
sufre ni un rasguño, porque su autor lo evitó. Y quien en la última 
escena «sostenía en su brazo [a Juan]».

―¿Serías capaz de abreviar? ―interrumpió Crisanto―. 
Quien mucho habla, mucho yerra.

―Cepos quedos. Verán cuánto se van a interesar. The 
plot thickens.

―¡La puta que me parió! ¿Es que hay más? ―demandó 
Cervantes―. ¿No inventáis?

―La invención es de Martí que era un epicúreo como 
todo modernista. Ya verán qué descubrí en la relación entre Lucía 
y Sol, que es, con toda certeza, lésbica. 

Percibieron un silencio circunspecto. Jorge Luis Borges 
creyó, y comentó en voz alta, que tras oír el vocablo «lésbica» 
había recuperado la visión. 

―Escuchen ―invitó Luis Marcelino sin detenerse por el 
comentario borgeano. Abrió la novela martiana. Y leyó.

«A los pies de Lucía, en una banqueta con los brazos 
cruzados sobre las rodillas de la niña, ¿quién es la que está 
sentada, y la mira con largas miradas que van a buscar en ella su 
aposento, y a quedarse en ella: y la deja jugar con su cabeza, cuya 
cabellera castaña destrenza y revuelve, y alisa luego hacia arriba 
con mucho cuidado, de modo que se le vea el noble cuello? A los 
pies de Lucía está Sol del Valle».

Este párrafo de una mujer ―expresó Luis Marcelino―, 
cuyas miradas van a buscar en la amiga su aposento y a arraigarse 
en ella, tiene tintes inequívocos, a mi modo de ver, de una relación 
de enamorados que, con toque de sadomasoquismo, se hace aún 
más evidente. Leo:

«Prefería ella [Sol] que Lucía la mirase, a que la, mirasen 
los jóvenes mejor conocidos de la ciudad... Pero Lucía se había 
entrado por el alma de Sol, desde la noche en que le pareció 
sentir goce cuando se clavó en su seno la espina de la rosa. 
Lucía, ardiente, despótica, sumisa a veces como una enamorada, 
rígida y frenética enseguida sin causa aparente, y bella entonces 
como una rosa roja ejercía, por lo mismo que no lo deseaba, un 
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poderoso influjo en el espíritu de Sol... Un dueño le era preciso 
[a Sol], y Lucía fue su dueña». 

La unión entre ambas mujeres está relatada de una forma 
más objetiva ―hizo notar Luis Marcelino―. Sol prefiere a una 
mujer que a un hombre. Lo dice desde el inicio. Incluso el autor 
expresa que Lucía actúa «como una enamorada». Creo que es 
indiscutible que a Martí le resultó más fácil hablar de mujeres, 
como algo celebrado en la sensualidad masculina, que de una 
relación homosexual entre varones.

En este punto todos movieron la cabeza en tono 
afirmativo. Ninguno habló. Borges era el más serio. 

―¿Cuál cree, usted ―intervino Reinaldo muy interesa-
do―, que sea la pareja romántica de Lucía Jerez?

―Los críticos han interpretado la obra como una rela-
ción amorosa entre Juan y su prima Lucía. Sin embargo, en la 
escena donde él le besa las manos, leemos: 

«Y le besó las manos, como pudiera un niño haber 
besado dos tórtolas».

En un texto donde se habla de un turbulento mancebo 
de miradas que subyugan y convidan, y de una mujer «sumisa 
a [otra] ...como una enamorada» ―continuó Luis Marcelino―, 
no hay nada de erótico en la relación entre los dos primos por 
lo que acabo de leer. ¿Y qué del siguiente trabalenguas martiano 
donde, de manera enrevesada, nos dice que no hay amor entre 
Lucía y Juan?  Cito:

«Juan, yo no sé qué es, ni para qué te quiero, aunque sí 
sé que te quiero por lo mismo que vivo, y que si no te quisiera no 
viviría. Y mira, Juan, te miento; ahora mismo te estoy mintiendo 
[...]».  

Para serte sincero, Reinaldo, ―concluyó Luis 
Marcelino―, aún pienso la respuesta. No obstante, quiero dar 
aquí mis conclusiones. Decirlas alrededor de este fuego. Primero: 
que José Martí coincide con los demás modernistas en cuanto a 
la expresión de lo erótico. Segundo: que en Lucía Jerez hay un 
discurso homosexual tanto masculino como femenino. Y tercero, 
que Lucía Jerez constituye la primera novela homoerótica de la 
literatura cubana.
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Reinaldo opinó que este criterio le traería problemas 
a Luis Marcelino con los recalcitrantes. Crisanto, por su parte, 
creyó que la exposición había sido valiente. Borges se mantuvo 
distante, sin verter juicio alguno. Cervantes, separado del grupo 
y en voz baja, conferenciaba con Cide Hamete Benengeli, Pierre 
Menard y el Quijote. Más adelante, regresó a donde el grupo y 
dijo a Luis Marcelino.

―Mirad, Marcellus, y perdonad que utilice el alias 
con el que os bautizó el profesor Reinaldo Sánchez en la 
Universidad Internacional de Florida. No nos ha gustado vuestra 
exégesis.  	

―Pero ¿por qué? ―preguntó sorprendido el aludido.
―Marcellus ―habló Cide Hamete Benengeli―, la 

realidad es que don Miguel no quisiera que tocarais a nuestras 
criaturas. 

―Os juro que leo sin buscar interpretación alguna. Pero 
las dudas me asaltan. 

―Pues, si no queréis perecer bajo mis armas, no nos 
toquéis. O tuerto moriréis ―rimó don Quijote y arrostró a 
Marcellus.

―Apoyamos lo que haga nuestro Caballero de los 
Leones. Con nosotros no os metáis ―palabras dichas a la vez 
y con mucho enfado por Miguel de Cervantes, Cide Hamete 
Benengeli y Pierre Menard.

―Pues, ya que me habláis así, con desenfado os digo. 
que algunas dudas me han surgido ―rimó también Marcellus―. 
Así que mejor os contengáis y no refunfuñéis. El Quijote está ahí 
para que lo comprobéis ―y sacó otros papeles. 

Miguel de Cervantes, Cide Hamete Benengeli, Pierre 
Menard, Jorge Luis Borges y el Quijote, muy nerviosos, se 
dieron las manos. Ruegos de Dios nos coja confesados y de 
Lā ‘ilāha’illā-llāhu Muhammad rasūlu-llāh se perdieron en el 
fuego.

―Les expondré mis anotaciones. Dulcinea es un 
personaje inexistente, imaginado. Algo muy común de que se 
valen, incluso, los jóvenes homosexuales de hoy para evitar 
murmuraciones. Por otra parte, es una mujer de pelo en pecho, 
voz potente que despide olor hombruno y que, para colmo, tiene 
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halitosis. A tal punto parece hombre que en el capítulo XXXVI, 
de la segunda parte, nos enteramos de que, quien la representó, 
fue un paje. Y este ser es el que escoge Cervantes para que sueñe 
su protagonista. El Quijote, además, anda con su lanza en la 
mano, símbolo fálico que podría interpretarse como un priapismo 
a través de la obra. Es decir, al lado del amigo, el Quijote sostiene 
su erección. Sancho, por otro lado, deja mujer e hijos para seguir 
al Caballero de la enhiesta lanza. ¿No recuerdan el episodio en el 
cual el Quijote se desnuda y quiere que Sancho lo vea? Además, 
el Quijote prefiere al Amadís que se va solo con un hombre a la 
Peña Pobre. Y hasta dice que desea encontrarse con otro, como 
el dicho Amadís, «con quien consolarse», cuando se queda solo. 
Palabras textuales. ¿Me explico? ¿Cuál es la respuesta a estas 
ambigüedades, don Miguel de Cervantes? 

―Hideputa, sin perdones ―fue la frase dicha por el 
interpelado. 

Sin inmutarse, Marcellus leyó otros reparos que traía 
anotados entre sus papeles.

―¿No hablabais con el doble sentido del que hacéis 
uso en vuestra obra? Sigo. En el capítulo XXVII, de la primera 
parte, la velada alusión a Sodoma y Gomorra, que ponéis en voz 
de Cardenio, ¿no me afirma que teníais en mente los famosos 
versículos bíblicos? ¿Y qué me decís, en igual primera parte, 
capítulo XXXI, donde Sancho le comenta a Andrés? Y leo: 

«[...] porque os hago saber, amigo, que los escuderos de 
los caballeros andantes estamos sujetos a mucha hambre y a mala 
ventura,…».

Hasta aquí todo bien, pero la anfibología está en lo que 
sigue, que recuerda el papel que jugaban los compañeros de viaje 
de los famosos samuráis. Y continúa Sancho:

«…y aún otras cosas que se sienten mejor que se dicen».
¿Qué carajo se siente mejor que se dice que un masaje 

prostático? Convencido estoy de que Cervantes, preso durante 
años, lejos de mujer alguna, sabía muy bien lo que decía. Y no 
es invento mío, pues lo pone en boca de Sancho ―expuso Luis 
Marcelino.

Cervantes trató de arrebatarle la palmatoria a Florentino, 
quien se puso a salvo. Marcellus persistió con sus exégesis.
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―Bueno. Aquí les va otra. En el capítulo II, de la segunda 
parte, el Quijote siente miedo de que... Leo: 

«Sancho se descosiese y desbuchase algún montón de 
maliciosas necedades, y tocase en puntos que no le estarían bien 
a su crédito [...]».

¿A cuáles puntos os referís? ¿No tiene esto que ver 
con lo que acabo de deciros? Por otro lado, os recuerdo que la 
Inquisición, en los días en que escribisteis esta obra universal, 
quemaba a los homosexuales. Así que tuvisteis, como Martí, 
que hablar de un modo sutil. Mas vos sabíais que seríais leído y, 
según Eco, interpretado.

―Hideputa, sin perdones.
―En el mismo capítulo anterior, uno recuerda a Génesis 

II:24:
«Por eso el hombre dejará a su padre y a su madre, y 

tiene que adherirse a su esposa, y tienen que llegar a ser una sola 
carne».

Conversan de que han dejado la familia para andar, 
«estar» solos: 

«Quiero decir ―dijo el Quijote― que cuando la cabeza 
duele, todos los miembros duelen; y así, siendo yo tu amo y 
señor, soy tu cabeza, y tú mi parte, pues eres mi criado; y por 
esta razón el mal que a mí me toca, o tocare, a ti te ha de doler, 
y a mí el tuyo».

¿No dice que conforman un mismo cuerpo, es decir «una 
sola carne», o, como diría Rabelais, jugaban entre los dos a la 
bestia de dos lomos? ―cuestionó Luis Marcelino. 

―Hideputa, sin perdones.
―Y qué cuándo el Quijote dice a Sancho, en el capítulo 

XXII, de la segunda parte: 
«Yo no soy casado, ni hasta agora me ha venido en 

pensamiento serlo».
¿Acaso con esta declaración no negáis de plano a 

Dulcinea y a cuanta mujer existiese? El héroe tiene medio siglo. 
A esa edad quien se ha decidido por mujer es probable que ya 
tenga nietos. Porque ya lo dijo San Giovanni Bosco del Cueto 
y Roig, fraile excomulgado de la Iglesia Mayor de Remedios: 
«solterón y cincuentón, llama mucho la atención». Y, coño, Cide, 
Miguel: ¿No es esa la edad de vuestro inmortal hidalgo?	  
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―Hideputa, sin perdones.
―Y qué me decís de la amistad del rucio y de Rocinante, 

donde no se cuentan ciertas cuestiones por decencia y decoro. 
Mejor os leo por si tenéis mala memoria: 

«…y le dio [a Rocinante] la misma libertad que al rucio, 
cuya amistad dél y de Rocinante fue tan única y tan trabada, 
que hay fama, por tradición de padres a hijos, que el autor desta 
verdadera historia hizo particulares capítulos della: mas que, por 
guardar la decencia y decoro que a tan heroica historia se debe, 
no los puso en ella, puesto que algunas veces se descuida deste su 
presupuesto, y escribe que así como las dos bestias se juntaban, 
acudían a rascarse el uno al otro, y que, después de cansados y 
satisfechos, cruzaba Rocinante el pescuezo sobre el cuello del 
rucio ―que le sobraba de la otra parte más de media vara―, y 
mirando los dos atentamente al suelo, se solían estar de aquella 
manera tres días; a lo menos, todo el tiempo que les dejaban [...]».

¿Qué fragmentos son los que no se cuentan? ¿Qué hay 
detrás de ese «guardar la decencia y decoro»? ¿Qué, detrás de los 
vocablos «cansados y satisfechos»? ¿Qué es lo que «le sobraba 
de la otra parte más de media vara» a Rocinante? Sin embargo, 
aquí viene lo medular del sutil homoerotismo cervantino 
del Quijote, y os pido que no le digáis más puta a mi madre. 
Cervantes discurre entre la amistad de las bestias y la de los 
hombres y las compara con las de, entre otros, Pílades y Orestes, 
que era un afecto homosexual. Asimismo, habláis de la fidelidad 
de Rocinante y del rucio, en realidad homoerótica, y os quejáis, 
Cervantes, como si algún varón no os hubiera sido fiel, con una 
sutileza que le ronca los aguacates:

«Digo que dicen que dejó el autor escrito que los había 
comparado en la amistad a la que tuvieron Niso y Euríalo, y 
Pílades y Orestes; y si esto es así, se podía echar de ver, para 
universal admiración, cuán firme debió ser la amistad destos dos 
pacíficos animales, y para confusión de los hombres, que tan mal 
saben guardarse amistad los unos a los otros».

La queja se prolonga en un verso:
«No hay amigo para amigo: [...]».
De todo lo cual deduzco, mi admirado autor, que supisteis 

que hablabais de amor entre seres de igual sexo, en este caso 
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de varones y que, además, deslizasteis con ingeniosidad vuestro 
despecho.

―Hideputa, sin perdones ―dijo Cervantes en estado de 
un enfado tal que puso en guardia al resto del grupo, excepto 
Marcellus que aún dijo algunas palabras más.

―¿Y qué comentáis del travestismo durante la obra? Por 
ejemplo, hombres que se visten de mujer antes de que aparezca 
la princesa Maricona.

―Micomicona ―se apresuró a aclarar Cervantes.
―Ninguno da lo que no tiene ―comentó Crisanto.
―Recuerdo otros detalles sutiles que se leen en El 

ingenioso hidalgo. Sancho, por ejemplo, monta a veces como 
una mujer y tiene gestos afeminados. Y no me miren de ese 
modo. No lo digo yo, lo dice Cervantes. O sea, que además de lo 
que he explicado, Panza posee otras características que lo hacen 
más apetecible a los ojos del Quijote que su apestosa, hombruna 
y agria Dulcinea de aliento fétido. Entre ellas algo elemental en 
la sodomía: los glúteos. Pues bien, en el capítulo XXXV, de la 
segunda parte, de un modo carnavalesco, Cervantes pone en boca 
de Merlín que las posaderas de Sancho son «valientes al aire 
descubiertas». Habría que preguntarle al Quijote o, aún mejor 
a su autor, quien emplea una imagen sadista cuando en boca del 
Caballero de los Leones surge la idea de desnudar a Sancho, 
amarrarlo a un árbol y azotarlo, el porqué de sus descripciones. 
Para finalizar quiero deciros que en las últimas palabras del 
capítulo XXIX de la segunda parte se dice:

«Volvieron a sus bestias, y a ser bestias, don Quijote y 
Sancho…».

De donde deduzco que, si las bestias eran maricones, lo 
que no se ha dicho del todo por «decencia y decoro», sus dueños 
también lo eran.

Aquí se arma una trifulca. Miguel de Cervantes, Cide 
Hamete Benengeli, Pierre Menard y el Quijote le van arriba a 
Marcellus. El resto intenta separarlos. Arenas, por su parte, 
improvisa un discurso sobre lo heroico de la homosexualidad 
humana. Ser homosexual, dice, es un alto honor. Son ellos la 
salvación natural del mundo, su equilibrio ante el exterminio 
por la superpoblación humana. Debían, pues, levantárseles 
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monumentos y no ahorcarlos como hacen los países que aún 
viven en el medievo. Y habla del acendrado afecto que juntó al 
héroe y soberano Gilgamesh y a Enkidu, el más antiguo apego 
literario que transcurre en el hoy Irak; y del pacto entre David 
y Jonatán, que de sobra dominan los religiosos entendidos; de 
Aquiles y Patroclo que conocemos desde la Ilíada y la guerra 
en la célebre ciudad de Anatolia; de Alejandro el Magno como 
el más grande soldado de la historia quien siempre anduvo con 
su amante masculino. Discurre también sobre la Sacra Banda de 
Tebas y especula sobre lo que harán los hombres que se detecten 
el siete, como aconsejó Philippus; y que «manjar que no se ha 
probado se desconoce el sabor». Y dice que este último refrán lo 
acaba de inventar, el 28 de agosto de 2001, quien esto narra y lo 
pone en su boca.

Todos se rinden excepto Reinaldo, Cide Hamete, Miguel 
y Marcellus, quien como Luis Marcelino sostiene un coloquio 
con Cervantes:

―Fijaos que salí de Mbansa Bana vía Argel, donde vos 
estuvisteis.

―¿Y qué significación tiene eso aquí? ―preguntó 
Miguel.

―Y que procedente de Madrid llegué a Miami un 29 de 
septiembre.

―¡Jolines, que ese es el día de mi cumpleaños!
―Truculencias del azar ―comentó Reinaldo.
―O un azar concurrente ―como diría Lezama Lima, 

afirmó Cide Hamete.
―O una sincronía fortuita ―como digo yo, concluyó 

Luis Marcelino.
 
A continuación, llegar al Mediterráneo. Allí resolver 

el problema de los personajes que no voy a utilizar más de la 
forma siguiente: que el grupo atisbe una pentecóntera, se ponga 
a hacerle señas, y que Florentino se olvide de Crisanto. Que este 
dé un pestañazo y ronque. Y así desaparezcan don Quijote, Cide 
Hamete, Pierre Menard y Jorge Luis Borges. 

Quizás, en un trirreme partir para Grecia. Antes de 
desembarcar, atravesar por la Batalla Naval de Lepanto, rescatar a 
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Cervantes, curarlo. Sería interesante que el Quijote permaneciera 
para que, ayudado por Florentino y Luis Marcelino, curaran la 
mano del complutense.

Ya en Atenas, Luis Marcelino irá hasta la cercana tumba 
de Sófocles, junto a Freud, para discutir el Complejo de Edipo, si 
no es que los suprimo antes. 

Reinaldo y Crisanto se irán, a lo mejor, con Matías Pérez. 
Precisar desde dónde hacerlo: costa del Mediterráneo español, o 
ya en Grecia. 

Otra posibilidad sería dejar a Reinaldo en el litoral 
mediterráneo. Que allí, avizore un trirreme y se embarque para 
que durante la travesía hasta Atenas disfrute de la visión de los 
helenos. Treparlo en el palo mayor para que admire a los remeros 
y termine enamorado del robusto kéleustes

No olvidar que Cervantes, pero también Martí, escribía 
en medio de la censura. Una censura efectiva, pues la inquisición 
española, durante el reino de los Austrias mayores, se involucraba 
en lo erótico y persiguió el homosexualismo y el lesbianismo que 
vio como un quebrantamiento del matrimonio y, lo más probable, 
como algo demoníaco. 

Ahondar en el parecido entre el reinado de Felipe II y 
la monarquía de Birán. No solo en lo inquisitorial. Poner como 
ejemplo el Consejo de Estado, estructura de los Habsburgo 
hispanos, así como que, en el imperio de Carlos I, pero aún más 
en el reinado de Felipe II, el soberano enfrentaba las mayores 
empresas, a pesar de que eso conllevara a la ruina absoluta de su 
pueblo. 

Entre los fragmentos valorar uno donde se hable de los 
gustos musicales de Felipe II y otro con un pelotón de médicos, 
los que lo asistieron. Incluir las enfermedades que padeció y por 
qué se le llama el Homicida Prudente. No sé si traer a François 
Rabelais, graduado de la Faculté de Médecine de Montpellier, 
para curarle la sífilis que contagiará a Isabel de Valois, pues es 
probable que sea rechazado por ser francés. Necesito, además, 
profundizar en los antecedentes patológicos psiquiátricos 
familiares de Philippus. 
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Introducir un «Pelotón de Místicos» encabezado por 
San Juan de la Cruz. Tal vez, analizar el pasaje de Vida de la 
Madre Teresa de Jesús, Capítulo 29, gracias al cual Benedicto 
XIII establece la Fiesta de la Transverberación del Corazón 
de Santa Teresa. Podría decir: esta visión es erótica. Teresa, la 
mujer, habla de que le «…hincan una saeta en lo más vivo de las 
entrañas…» lo que, pocas líneas después se continúa con «…
mas es esta pena tan sabrosa, que no hay deleite en la vida que 
más contento dé. Siempre querría el alma -como he dicho- estar 
muriendo de este mal.» Ante esto, la supuesta santa, agrega: «…
da tan recio, que eso ni nada no se puede hacer, que corta todo el 
cuerpo. Ni pies ni brazos no puede menear; antes si está en pie se 
sienta, como una cosa trasportada que no puede ni aun resolgar; 
sólo da unos gemidos…». Es decir, Teresa imaginaba que le 
introducían una saeta (falo). Lo que describe son orgasmos en los 
cuales experimentaba sabrosura y gozo. Cuando le acontecían 
tenía que sentarse y gemir. Lo observado por la abulense, que le 
producía éxtasis, eran clímax espontáneos que creía divinos. Qué 
transverberación, ni transfixión: corridas, y no de toros. 

En otras palabras, esclarecer que se trata de la descripción 
mística de una penetración con su clímax orgásmico incluido.

Podría decir que Santa Teresa es la Julio Verne de 
la pornografía literaria al imaginar el dildo, aunque ya había 
sido pintado en vasos griegos de antes de nuestra era. Evitar la 
interpretación que la psiquiatría actual da a sus raptos.

Explicar por qué se escoge a Reinaldo Arenas para el 
relato. Comentar, por boca de algún personaje, que de Angola 
les viene a los descendientes cubanos la costumbre de apropiarse 
de un muerto para echárselo de socio, lo que constituye la idea 
principal alrededor de la cual se mueve la magia de los congos; 
otra de las claves de la religión afrocubana de esta narración. 
Aclarar, además, que Mbansa Bana era como los esclavos de 
origen bantú denominaban a La Habana, que ese nombre se 
deriva de Mbanza Kongo, que era como llamaban a la capital 
del antiguo reino del Kongo. Decir que Nkawama Ntu, tomado 
también de las reglas congas de la Isla, significa una sombra 
inteligente, que junto al vocablo ndinga ―don de la palabra 
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y de la personalidad―, me dan los atributos necesarios y sus 
funciones dentro de la novela. 

En otro fragmento, colocar un texto entre Florentino y 
Crisanto, o entre aquel y Reinaldo, donde se discuta por qué en la 
mayoría de los estudios no se sitúa la obra de Arenas en el Boom 
hispanoamericano. Como introducción al diálogo, tal vez utilizar 
el siguiente:

―¿A quiénes considerar del Boom? ―cuestionó 
Florentino―. Arenas, por ejemplo, escribió, en 1965, El mundo 
alucinante, que en 1966 fue mención en el concurso de la 
UNEAC. Cien años de soledad se publicó en 1967.

En cuanto al simbolismo onomástico de Florentino, 
aclarar que es el nombre de mi abuelo paterno. Florentino, 
además, da la unión de Flor-en-tino: que me parece referirse al 
florecimiento de la prudencia, el juicio y la cordura del personaje. 
Por otro lado, a los Florentino se les llama Tino, que se explica 
por sí solo. Dejar bien establecido que este personaje no toma 
su denominación de «Florentino el araucano, el gran cantador 
llanero que todo lo dijo en coplas» del capítulo IX, segunda 
parte, de Doña Bárbara. Tampoco lo escogí para que rimara con 
Celestino, el personaje de Arenas. Mucho menos con Marcelino. 
Segundo: del apellido Cascajo: era el que, mientras escribía, una 
de mis tías me gritaba al pasar por mi tráiler para oponerlo al 
de Arenas. No guarda relación con el apellido de la mujer de 
Sancho Panza. Florentino tuvo otro apellido. Fue Cáceres, como 
mi bisabuelo español, para volver a Cascajo, el original.

Respecto a Crisanto: durante años se llamó Araguaney, 
como el árbol nacional de Venezuela. Incluso, inicialmente, la 
novela se tituló El alunado y amarillo fragor de Araguaney 
Corobero. Luego, en las últimas revisiones del texto, pensé 
que el nombre de un árbol americano que, además se conoce 
con otras denominaciones, no era correcto para un personaje. 
Como científicamente el Araguaney se designa Handroanthus 
chrysanthus, tomé este apelativo que en español sería Crisanto, 
más apropiado. La etimología de la palabra proviene del griego y 
significa «flor de oro», lo que aplica al color de sus flores. Lo usé 
inicialmente en latín para que fuera idéntico al nombre del árbol 
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y, además, paralelo al nombre del Austria. Pero me agobiaba su 
lectura.

 En el diálogo entre Crisanto y Florentino sobre Lezama 
Lima, debo recordar que Lezama está en contra del pulimento 
de la obra. Se sabe, porque en su célebre novela menciona un 
poema del colombiano Porfirio Barba Jacob, alías de Miguel 
Ángel Osorio Benítez, que había estado en La Habana y quien, 
en su soneto Sapiencia, dice en el último verso: «bruñir mi obra y 
cultivar mis vicios». Por cierto, Lezama utiliza el verbo «pulir», 
en vez de «bruñir». De dicho verso afirma el autor habanero: 
«…creía en el vicio y en las obras pulidas, dos tonterías que 
sólo existen para los posesos frígidos». He de añadir aquí que 
Florentino está en contra del maestro, pues opina que el autor 
debe cuidar su creación como un lapidario el diamante. Trabajar 
con la lengua como un orfebre. Comprende, no obstante, que eso 
signifique un esfuerzo, a veces sobrehumano, que toma mucho 
tiempo y paciencia. Tiempo y paciencia que le hicieron falta a 
Paradiso.

 Poner en boca de algún personaje, que «mujeres del 
partido» en el Diccionario de la lengua española, Edición del 
Tricentenario, actualización 2023, aunque ya aparecía en el 
Tesoro de la lengua castellana o española de Sebastián de 
Covarrubias, impreso en 1611, significa «prostituta». Y que lo 
utilizo en el doble sentido que nunca tuvo mejor aplicación. 

Final: varias ideas. Hacer que Florentino vaya a Vene-
zuela, sin la sombra, para visitar a Crisanto, seguir los pasos de 
Camille Pissarro y viajar a los Llanos. O hacer que se desplace 
hasta la antigua Tierra de Gosén. Entonces, hasta la desembo-
cadura del Nilo y que concluya en el Mediterráneo: Florentino 
está en un lugar que no es río ni océano, confluencia de culturas. 
Introduce la mano en un bolsillo, saca tierra de la Muy Ilustre 
Ciudad de San Isidoro, la mezcla con arena del delta africano, se 
las lleva a la boca y comienza a mascarlas...)



OTROS FRAGMENTOS
(Gesamtkunstwerk)
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I

―Debes trabajar con un ordenador.
―Pero, ¿cómo voy a comprar un ordenador si ni zapatos 

tengo que ponerme? Ay, Crisanto, tienes que estar loco. Además, 
me enredo hasta con la más simple de las máquinas eléctricas de 
escribir. Prefiero mi Royal 1900, donde escribo. 

―Con un ordenador no tendrías que reescribir las 
páginas. Solo cambiarías de lugar una frase, un párrafo, lo que no 
te convenciera, con un simple copy and paste. That’s it. Ahorrarías 
tiempo. Florentino, los escritores de hoy usan computadoras.

―¿Y qué significa ser un escritor de hoy?
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II

Primeras lamentaciones

Pensaste que iba a ser una victoria, con mayúscula. Pero 
fue una derrota. Al principio, hablaste con un vecino babalocha 
que fue su amigo en la Isla. Tu primo Alberto, que también la 
conoció, te dijo que era amable, buena gente. Y lo creíste con 
esa esperanza que pones en los árboles, de que un día florecerán 
y que el jardín se llenará de polen, de abejas. Y de frutos. Mas el 
babalocha no sabía cómo localizarla. Y te tienes que conformar 
con la guía telefónica donde buscas todas las D’Rota.



157

III

Esta madrugada ocurrió el milagro, había soñado con 
Reinaldo Arenas. Él, que nunca sueña, soñó. No lo vio, pero intuía 
que era él. Le pedía hojas blancas, gruesas, de papel. Florentino 
despertó. La lluvia caía sobre Little Farm. Era septiembre. El 8. 
De 1992. 
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IV

Avisto un globo que, de manera lenta, surge del océano. 
Reinaldo y Crisanto, muy alborotados, se acercan, esperan a que 
atraque. Cada uno me toma de la mano. Me arrastran con ellos. 
Bordado en hilos de oro leo su nombre Ville de Paris. Dentro, 
observo algas, actinias, corales, nautilos. El piloto, que usa 
sombrero de copa alta de donde escurre el agua, trae un animal 
en cada hombro. Un cangrejo y una garza que se disputan un 
camarón. Parece que tiene el pelo largo. Frente a él me percato 
de que son sargazos.

―¿Eres Florentino?  
Lo afirmo. Y él me dice: 
―A tus órdenes. He sido puntual. ¿No?
―Sí. Y se lo agradezco, señor Pérez ―le expreso con 

respeto.
―Puedes llamarme Matías. A secas.
Le hablo aparte, a la vez que Crisanto y Reinaldo 

inspeccionan la nave. Es temprano. 
―¿Por qué quieres hacer esto?
―Mire, Matías, como quiera que se vea son mis 

personajes y uno, al final, termina solo. Ser amigo de Reinaldo 
era un viejo sueño de Crisanto. Y es mi deseo que se marchen 
juntos. Por otro lado, Arenas se va a sentir bien en compañía del 
venezolano. Se lo aseguro. Ambos van a hacerle más llevadero 
el navegar a usted.

―Tutéame.
―Es algo que me cuesta. Lo intentaré. 
―¿Cuándo quieres que parta?
―De inmediato, sin que ellos se den cuenta. Invítelos 

a dar un paseo por las islas del Egeo, o por su natal Portugal, y 
lléveselos, perdón, llévatelos.

―Vas a necesitarlos.
―Ya es hora de afrontar la soledad.
―O de llenarla con nuevos espectros.
―A veces no se necesitan fantasmas ajenos, con los de 

uno bastan.
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Matías se encamina a la aeronave. Reinaldo y Crisanto 
se me acercan. Desean que continuemos juntos. Les digo que 
necesito escribir. Nos abrazamos. Y los despido. La abordan. Y 
de manera pausada se sumergen en las aguas. 
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V

Coloquio de los médicos

―Nkawama Ntu Ndinga, la noche se nos viene encima, 
acaba de hacer tus tropelías ―me aconsejó Florentino desde el 
balcón de la casa del Manco Rondán.

―Es lo que más deseo con el arte de la Camacha de 
Montilla.

―Pues adelante, se hace tarde ―dijo Florentino y atizó 
la llama en la palmatoria. 
 	 ―El primero en aparecer ―expliqué― fue el cirujano 
romancista Rodrigo de Cervantes, quien conversaba con los 
doctores Andrés Laguna y Luis Marcelino Gómez. Los tres, 
montados sobre alfanas negras, guiaban la marcha bajo un palio 
de tela de oro moro. Andrés vestía de lino blanco, como Luis 
Marcelino. Pero este, además, iba armado con cota de malla, 
aunque sin morrión, que sostenía bajo uno de los brazos. Rodrigo 
quiso vestir de paño verde, color que, aseguró, corresponde a los 
de su especialidad. Se detuvieron frente a la Casa Consistorial, en 
cuyo flanco derecho el reloj del Teatro y Café Martí campaneaba 
las horas del atardecer. 

―No hay servicios para socorrer al rey en esta Ilustre 
Ciudad ―dijo Luis Marcelino―. Fijaos que la gente que por 
fortuna posee familia en el norte manda a pedir toda clase de 
medicinas, incluso aspirinas. Y al hospital hay que llevar desde 
las sábanas hasta el agua y el jabón. 

―Así andamos ―intervino una esbelta anciana vestida 
con harapos blancos, almidonados y planchados, cuya pulcritud 
le daban distinción. Usaba medias zurcidas y calzaba tenis 
remendados de igual color. 

Desde La Luz de Yara, en la confluencia de las rúas de 
Nuestra Señora del Rosario y San Miguel, una fila de villanos, 
congregados ante la noticia de que en la célebre tienda sacarían 
prendas interiores al día siguiente, se agolpaban para verlos.

―Lo peor ―agregó Luis Marcelino―, es el nombre del 
hospital de adultos de mi ciudad. Amo la cultura rusa. Pero de 
eso a que se llame Vladimir Ilich Lenin va un trecho. 
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―¿Y cómo deseáis denominarlo? ―le preguntó Laguna.
―Para permanecer dentro de Rusia, lo bautizaría con el 

nombre de un médico que es un clásico de las letras: Chéjov. 
Hospital Antón Pávlovich Chéjov.

―Daos priesa. Os apartáis del motivo que nos guía por 
vuestra ciudad ―interrumpió Rodrigo de Cervantes―. ¿No 
os parece una digresión eso del cambio de nombre de vuestro 
inmundo hospital?

―De cierta manera ―terció Andrés Laguna―, el doctor 
Gómez habla del centro de salubridad de su villa.

―Ciudad ―aclaró Luis Marcelino―, si bien hemos 
retrocedido varios siglos ―explicó apenado, pues el estado 
del pueblo y sus villanos era deplorable―. Estamos como a 
comienzos del reinado de Philippus, cuando se desató la peste 
de Valladolid. Los problemas de salubridad fueron la causa de 
funestas plagas, como hemos tenido aquí, pese a que el gobierno 
lo oculta. ¿No sabéis que agora nuestra población se vuelve 
liliputiense y anémica por el déficit alimentario, que por iguales 
motivos el cáncer es epidémico en la Isla y que las mujeres se 
niegan a parir? Si hasta han regresado la malaria, la escabiosis y 
el cólera. La sífilis y la tuberculosis. Se intensifica el parasitismo 
intestinal. Y cunden el dengue, la chikungunya y el zica. 

En ese momento se acercaron, en blancas alfanas, los 
doctores Francisco López de Villalobos y Alfaro. No obstante, 
las mofas del primero sobre la rija del último, ambos opinaron al 
oír hablar de su rey.

―Nuestro Philippusito fue un niño muy sano, solo 
tuvo sarampión antes de cumplir el año. Y unas tercianas, en el 
verano de 1528, que le curamos con el agua milagrosa de San 
Isidro ―dijo de Villalobos.

―A mí no me jodáis ―interrumpió Luis Marcelino, 
sin que nadie reparara en él―, que casi muero de paludismo en 
Angola. Y si no es por la cloroquina endovenosa y la quinina oral 
que tomé, no me salva ni el médico chino.

―Pero debo deciros ―relató de Villalobos― que nuestra 
Majestad era fuerte. Bien que, para seros sincero, íbamos de una 
ciudad a otra con el fin de huir de las epidemias que se desataban. 
Y así, anduvimos por Aranjuez, Ávila, Burgos, Illescas, Madrid, 
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Medina del Campo, Monzón, Ocaña, Palencia, Segovia, Toledo 
y Zaragoza. Fijaos, don Luis, que, en el otoño de 1530, a los 
tres años, apenas estuvo desmazalado. Y eso que la epidemia de 
garrotillo, que empezó en Astracán en las riberas del Volga, había 
atravesado Europa y llegado a nuestras tierras.

―Bueno, de Villalobos ―intervino Alfaro tras limpiarse 
el pus que caía de su rija―, Philippusito era enfermizo. No 
olvidéis que antes de cumplir los cuatro años sufrió una gran 
modorra, y a los siete de mal de ijada y de un cólico nefrítico. Sé 
que tenéis miedo de hablar, porque sois un converso. 

―Y a mucha honra, intrigante. No mencionéis esa 
palabra aquí, donde hay tanto confeso. ¿No sabéis que Fernando 
II de Aragón, bisabuelo de su Majestad, era tataranieto de doña 
Paloma, o Yona, judía del Guadalcanal? Mejor sería que os 
limpiarais el moco que fluye constante por esa rija del diablo. 
Viene a mi mente agora lo lindo que se veía el príncipe al entrar 
sobre un mulo en Toledo. Y ¿qué me decís de cuándo se puso sus 
primeros gregüesquillos en Ávila?

―Se ve que sois poeta. Pero si vais a desviaros de las 
enfermedades del rey, avisadme ―intervino malhumorado 
Alfaro, quien no se acostumbraba a la manía de Francisco de 
Villalobos de creerse el más valioso entre los facultativos de la 
corte―. Creo que lo más importante nos acaeció en 1532. Año 
en que bailamos la chacona, ya que al fin recetamos en lengua 
romance, es decir, en castellano, y no en latín. ¿O tan pronto lo 
olvidasteis?

―No os enojéis eminencias ―aconsejó Luis Marcelino. 
Y para cambiar el tono que cargaba el ambiente intentó hacer 
una jarana―. Si fuerais tres, y los tres Villalobos, os cantaría una 
canción de un programa radial que aprendí en mi infancia.

―¿Y cómo dice esa tonada? ―pidió de Villalobos muy 
interesado.

―Tres eran tres, los tres Villalobos. Tres eran tres. 
Ninguno era bobo.

―Aquí el único bobo sois vos ―opinaron, al unísono, 
Rodrigo de Cervantes y Andrés Laguna, a lo que siguió un 
lánguido suspiro y un comentario del doctor Alfaro.
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 	 ―A mí me preocupaba Philippusito. No mostraba igual 
amor por los ejercicios y las armas que su padre. Era muy sensible 
a la música y tenía gran predilección por la pintura. Incluso a los 
tres años, en una carta que la marquesa de Lombay le hizo desde 
la corte a Carlos V, para informarle de la salud del príncipe, le dijo 
que el niño preguntaba si el emperador le había enviado brincos, 
portugués para el vocablo «aretes» que de seguro aprendió de su 
madre lisboeta. Vaya, que llegué a pensar que... ―dijo Alfaro y 
dejó inconclusa la oración.

―¿Qué? ―exigió de Villalobos. Y en espera de una 
explicación afirmó―: el evento más grave del príncipe acaeció 
el jueves 27 de junio de 1535, día de Nuestra Señora del Perpetuo 
Socorro, a sus recién cumplidos ocho años. Marcó su existencia y 
la nuestra junto a la de la corte. El suceso abrió las compuertas de 
sus intestinos para no cerrarse jamás, pues adolecería a lo largo 
de su vida de desarreglos intestinales, muy en especial luego de 
emociones.

―Un colon irritable diríais hoy, patología tres veces más 
común en las mujeres, aunque se ha dicho que fue provocada por 
la ingesta de pescado putrefacto ―opinó Laguna, interrumpido 
por Alfaro que hablaba a de Villalobos.

―Demoráis demasiado, caro Villa de lobos, perdón, 
de Villalobos, para decir que aquel día pedimos auxilio, pues 
Philippusito tuvo una cagada, sin perdones, que no se le trancaba 
ni con guayabas verdes. Una diarrea que se extendería como el 
reino de España.

Florentino apresuró a su sombra. Antes quiso saber cómo 
era posible que prosiguiera atenta entre los médicos de Philippus 
II.

―Es que mañana venderán blúmeres, ajustadores y 
calzoncillos en La luz de Yara. La muchedumbre los tiene varados. 
Aprovecho, pues, para escucharlos y contarles ―respondí.

Rodrigo de Cervantes prefirió seguir con una anécdota 
curiosa: 

―Las diarreas que enfermaron a Philippus se hicieron 
tan famosas en Europa, que el secretario del duque de Toscana, 
al comentar su mal, dijo que era propio de liebres, conejos y otros 
animales tímidos ―y añadió―: textual.
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Un trotar de bestias se aproximó. Y otras alfanas, tan 
blancas como las anteriores, trajeron a distintos médicos de la 
corte. Rodrigo, Andrés, Luis Marcelino, Alfaro y de Villalobos los 
recibieron con inclinaciones de cabeza. Los villanos observaban 
sosegados, mientras cuidaban de sus turnos en la tienda de ropas. 
Solo los litigantes de la cola vociferaban obscenidades.

―¿No os acordáis vosotros, Irure y Escoriaza, de 
aquellas fiebres que tuvo el príncipe? ―cuestionó Alfaro―. 
Creíamos que era catarro, pero la emperatriz temerosa llamó a 
otros médicos.

―¿Creéis que se me quitará de la mente el desespero de 
Su Majestad, doña Isabel, que llamó al doctor Adán y hasta al 
doctor Bilbao a Madrid? ―interrogó Irure a modo de respuesta―. 
Tal fue la vergüenza que pasé que aún lo recuerdo. Menos mal 
que nos reunimos para cargar con las consecuencias.

―Sí. Decidimos darle una purga de maná en caldo de 
gallinas relajadas. Y al día siguiente le hicimos una sangría 
―refirió Escoriaza―. Lo peor es que volvieron las diarreas. 
Eso nos confundió, pues supusimos que fueran tercianas. Hasta 
sospechamos una salmonelosis...

―Como la que pillaré en Venezuela ―interrumpió 
Florentino.

―No hables de tus enfermedades ―lo regañé―. Si nos 
llevamos por tu hipocondría no habrá tratado de medicina donde 
quepan todas. ¡Ni en el Manual Merck! 

―¡Y hasta sospechamos una tuberculosis!
―Eso sí que yo no ―aseguró Florentino, olvidado ya 

de mi regaño. 
―Aquel año 35 fue terribĭlis, pues si no era una 

diarrea era una fiebre. Cualquier evento nos movilizaba, como 
la epidemia de viruela de Madrid en noviembre. Entonces, nos 
marchamos con el príncipe al Monasterio de San Jerónimo. ¿Qué 
deciros del susto que nos dimos cuando un alguacil, que separaba 
a Philippusito de una gresca, lo hirió debajo de un ojo? Y mucho 
que sufrimos para las Navidades por culpa de un afta bucal. ¿No 
os acordáis de que ese invierno, de tan enjuto y endeble que se 
puso, se determinó no reclamarle en sus estudios? ―concluyó 
Alfaro.
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―Nkawama Ntu Ndinga, ¿no podrías aliviarnos la 
relación de mierdas y lesiones?

―En el 36 tuvo varicelas y le hicimos más sangrías. Y 
en el verano del 37, más diarreas que ya eran como de la familia. 
En el 38, tercianas ―relataba de un modo mecánico Francisco de 
Villalobos, luego del apremio impuesto por Reinaldo sobre mí―, 
por lo que empezamos a realizarle purgas de agárico blanco, tan 
difíciles de conseguir que los traíamos del norte del reino, donde 
crecen los alerces, en cuyas cortezas se adhieren. Más adelante, 
nos decidimos por cultivarlos en los cedros, más cercanos, 
aunque el rey quería que fueran del Líbano, como los empleados 
por Salomón en su Templo. Veinte días antes de cumplir los doce 
años, en 1539, el golpe que hizo de él un joven triste: la muerte 
de su madre. Ya en el 44, recién casado, soportó de una real 
enfermedad muy frecuente en los miembros de la corte: sarna, 
que le tratamos con múltiples sangrías.

―Por eso, en la Isla, donde tantos la padecemos, nuestro 
soberano ha empleado como ejemplo a Philippus II. Dice que 
no debemos quejarnos, pues es honorable experimentar las 
enfermedades de un rey ―intervino un villano, quien rascaba 
su espalda con vehemencia―. Es que aquí no tenemos con qué 
tratarla, y eso que dicen que somos una potencia médica. Mentira. 
Ni permetrina ni ivermectina ni azufre ni lindano. Ni jabones ni 
champús ni ungüentos ni píldoras que maten el maldito bicho y 
acaben con su picor exasperante. Y de las sangrías, ni hablar. Si 
del hambre que nos azota ni sangre nos circula. 

―Con aqueste matrimonio se avivaron mis antiguas 
inquietudes, pues Philippus se mostraba frío con su primera 
esposa, a tal punto, que llegó a ser preocupación de don Carlos. 
Hasta hoy me he reservado mi criterio. Y nada diré ―comentó 
el doctor Alfaro e hizo caso omiso de la queja del villano que se 
rascaba con ímpetu.

Otro grupo de doctores, vestidos como los anteriores, con 
excepción de uno que venía de verde, se aproximó sobre vistosos 
bridones blancos, salvo el doctor Juan Fragoso que montaba un 
caballo lusitano, tordo de abundantes crines y larga cola, y el 
distinguido médico Andries van Wesele, quien se adelantó en una 
bestia de Frisia. 
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―Hacía rato deseaba visitar esta Muy Ilustre Ciudad, 
para conocer al doctor Gómez que asaz gusta del cuerpo humano 
―afirmó, y tocó con suavidad el erecto cuello aterciopelado y 
lustroso de un frisón que remedaba el de don Juan de Austria 
en Nápoles. La bestia constituía un espectáculo neerlandés―. 
Si bien a quien socorrí fue al príncipe Carlos, al que hice 
una trepanación cerebral después del aciago zambombazo, a 
Philippus dediqué mi compendio de anatomía para estudiantes. 
Desmiento aquí que el rey me enviara a Jerusalén para que la 
Inquisición no me abrasara. Merezco estar presente gracias a 
mi nombre, y renombre, pues soy quien soy: Andreas Vesalius, 
médico imperial y conde palatino ―dijo con tan melodiosa voz 
que produjo que hasta la amorfa cola para la ropa interior se 
tranquilizara.

Del grupo estacionado bajo el balcón del Manco 
Rondán sobresalían Vesalius, por su agraciada fisionomía y 
distinción, y Luis Marcelino, por la cota de malla y el morrión 
con plumería de gallos finos que había tenido que ponerse. 
Además del bruselense, los recién llegados eran Juan Gutiérrez 
de Santander, Cristóbal de Vega, Fernando de Mena y el notable 
Juan Fragoso, ya nombrado, versado en Paracelso, lector de 
Falopio, de Gessner; precursor de la medicina legal, defensor de 
las drogas sinensis, quirurgo; traductor del latín al castellano del 
insólito y maravilloso lance, acaecido en Salónica a dos vecinas 
turcas, narrado por el médico y humanista judío Amato Lusitano; 
y botánico, y quien tenía en su historial el haber intervenido en 
el primer parto de Isabel de Valois. 

―Con precisión os afirmo que no sé qué hago aquí 
―dijo el doctor Juan Gutiérrez de Santandar―, maguer que 
es verdad que serví al emperador y que protomédico fui de 
Philippus desde 1556. Me morí en 1568. Auxilié a Carlos de 
Austria, Príncipe de Asturias, cuando se dio el porrazo que lo 
dejó decúbito prono, que no vidi, pues estuve con él solo desde 
el segundo día. Tuve yo que ver más con el Oleum magistrale, 
o aceite de Aparicio, tan famoso en Madrid que se vendía 
hasta en la Puerta del Sol, fármaco al cual Su Majestad dio luz 
verde. Por si les interesa a los villanos de esta noble taragoza 
que tan escasos estáis de medicamentos ―dijo en voz alta―: 
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les aclaro que se hace a base de hipérico, ingrediente principal 
que se utiliza desde la antigüedad y fue considerado como el 
antibiótico de la Edad Media, época en la que vivís. Además, 
se le añade valeriana, cardo bendito, aceite de oliva añejo, vino 
blanco, trementina de abeto, trigo limpio e incienso en polvo. 
Dicho esto, me piro en las tinieblas de la noche y os dejo sin 
ninguna otra orientación.  

Cristóbal de Vega, en un susurro, declaró que había 
venido por embullo, que se marchaba, pues, aunque había sido 
nombrado médico de cámara por su majestad el 1 de enero de 
1557, Fiesta de la Circuncisión del Santo Prepucio de Jesús, 
su función fue cuidar del enteco príncipe don Carlos, quien a 
su muerte lo dejó tan insānus, que se jubiló ipso facto.  Y se 
escurrió en la penumbra.  

Le siguió Juan Fragoso quien, entre los recién llegados, 
se extendió más.

―No penséis que voy a hablaros de los maravedís que 
gano. Que a cada cual según su capacidad. Y a mí, la leche. 
Tampoco os voy a pormenorizar lo que le vi a Su Majestad el día 
12 de agosto de 1566, por respeto a la más divina y dulce reina 
que haya pisado suelo español con la excepción de Sofía. Menos 
aún voy a sacaros de la duda de si soy o no portugués, pues a esta 
fecha eso no le incumbe a nadie. Voy a conversaros de lo que os 
interesa: las enfermedades del monarca a cuyo servicio entré el 
4 de diciembre de 1570, día de Santa Bárbara de quien soy muy 
devoto. Tanto, que, si no fuera por Nkawama Ntu Ndinga, que 
me hace desfilar vestido de verde, lo haría de rojo y blanco con 
un tabaco en la boca y una botella de aguardiente de caña en la 
mano. E não posso falar disso, pues me monto. ¡Kaó Kabiesilé, 
Shango Alufina! Traedme manzanas rojas y vinho tinto, caralho. 
Encendedme un tabaco. Dadme un trago de aguardiente.

El cirujano pidió las piedras de la santa, sus plantas, sus 
animales. Mencionó la pasión, el fuego, el trueno, la música, el 
baile. Se meneó como si bailara la más rítmica danza africana, e 
hizo visible un collar de abalorios rojos y blancos que escondía 
debajo de su traje. Se apeó de su musculoso caballo lusitano, 
deseó aché para todos y dijo que, con permiso de Celina y 
Reutilio, iba a entonar una canción. 
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Santa Bárbara bendita
para ti surge mi lira

Santa Bárbara bendita
para ti surge mi lira.

Y con emoción se inspira
ante tu imagen bonita.

¡Qué viva Changó!
¡Qué viva Changó!
¡Qué viva Changó!
¡Qué viva Changó!

Señores.

Bailó y cantó, rodeado de villanos, en medio de la rúa. 
Acudió, entonces, la esbelta anciana, quien se santiguó, expelió 
humo de tabaco y buches de aguardiente pulverizado. Se le 
acercó aún más, le cubrió la cabeza con un paño blanco, le sopló 
los oídos y le dijo unas palabras en yoruba. Acto seguido, le 
dio tres golpes por el cuerpo y le gritó Juan, bien fuerte, como 
si estuviera muy lejos y lo llamara. Así lo sacó del trance, no 
sin antes explicarle que las últimas manzanas rojas que habían 
llegado al país, procedentes de Bulgaria, se habían repartido en 
Mbansa Bana; y que lo del vino tinto tendría que conseguirlo 
en las diplotiendas, ya que era exclusivo para los forasteros, y 
eso si pagaban en CUCs; que las plantas se habían secado por 
falta de lluvia y que los plátanos, los tomates y los quimbombós, 
estaban regulados y que solo podían comprarse con la Libreta 
de Racionamiento, si venían, y que hacía tan largo tiempo que 
no se veían, que a las nuevas generaciones se los enseñaban en 
antiguas fotos para que los reconocieran; que las piedras de las 
que hablaba eran patrimonio nacional y estaba prohibido que se 
las vendieran a extranjeros, y que eso se castigaba muy duro, a no 
ser que lo hiciera el gobierno; que de los animales que pedía, ella 
ni se acordaba, y que de los novillos nanay, pues si se tuvieran, 
como todo aquí pertenece al Estado, si nos los comemos somos 
castigados con muchos años de cárcel, aunque nos muramos 
de inanición. Así que el muerto y usted, doctor, explicó, harían 
bien en perdonarnos y entender este eterno período especial en 
el que vivimos desde 1959. Y añadió: me veo en la obligación de 
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decirle, sin embargo, lo que le tengo que decir, pues no sé quién 
es usted. Y uno aquí se vuelve paranoide. No quiero que acabado 
este desfile me pongan en chirona, por aquello de que tengo lo 
que tenía que tener, como dijo Nicolás. Yo le aseguro, y no se le 
olvide que se lo dije, que aquí, en este país, el imperialismo tiene 
la culpa de todo. 

Luego el cirujano volvió en sí y a su montura para hablar 
de Philippus.

―En 1563, antes de que yo entrara a su servicio ―dijo 
como si el trance anterior no hubiera ocurrido―, el rey tuvo su 
primer ataque de gota en el pie derecho, herencia paterna. Gota 
que lo gotearía para siempre. Y en el 66, tercianas.

―Sí ―intervino Fernando de Mena, médico de cámara 
y especialista en terapéutica―. El 1 de septiembre, Philippus 
me refirió cefaleas y dolor de espalda. Y el tres, después de 
recibir un correo de su hermana, la duquesa de Parma, donde le 
explicaba que en Flandes los calvinistas habían asaltado más de 
cuatrocientas iglesias y varios conventos, con tal furor iconoclasta 
que no había quedado santo con cabeza, comenzó a temblar. Y 
en cuanto le dijeron que sus frailes y monjas fueron perseguidos 
a tiros de arcabuz, retembló. Y era tanta la tiritera, que no se 
la calmamos ni con varias alfombras que le echamos encima. 
Estaba volado de fiebre. Y hasta deliraba con América. De 
ninguna forma logramos interpretar qué quiso decir en realidad. 
Mencionó una tal Caracas, a la que confundía con Venecia donde, 
según Su Majestad, habían tenido que cerrar las iglesias y aludió 
también a un fulano de nombre Chávez, que dedujimos que se 
trataba de fray Diego de Chaves, confesor del príncipe Carlos. 
Los accesos febriles se repitieron durante todo el mes hasta 
octubre. Por fortuna, Su Majestad tuvo un intervalo de descanso 
que se extendió por el 67, pese a las rebeldías en Flandes, a las 
locuras del príncipe Carlos y a la alegría por la posible llegada de 
un heredero. Se mantuvo bien hasta la primavera. Ahí volvieron 
las dichosas tercianas. El 5 de junio de 1568, en la Grand Place 
de Bruselas, fueron decapitados los condes de Egmont y de Horn 
bajo las órdenes del duque de Alba. ¿Del duque o de Philippus 
II? ―hesitó. Y continuó―: uno de los peores dramas de la corte 
ocurrió el 24 de julio de ese año con la muerte de Carlos, cuya 
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culpa se despeñó sobre Philippus. Aquí sí es verdad que no os 
digo que muerto el perro se acabó la rabia, pues esta aulló por 
Europa en la boca de altas personalidades, entre las cuales no es 
posible omitir a Guillermo de Orange y a Antonio Pérez. Par de 
perlas. Ni a Friedrich von Schiller, con su versión romántica ni a 
Giuseppe Verdi, que se basó en el poeta alemán. Para colmo, el 3 
de octubre se marchó Isabel de Valois, luz y dulzura de la corte, 
cuya muerte de mal de ijadas también recayó sobre la mollera 
de nuestro Austria. En definitiva, lo que quiero deciros es que, 
con razón, o sin ella, el monarca ya no fue el mismo. No podía 
serlo. ¿Cómo hablar de salud física si no existe la mental según la 
Organización Mundial de la Salud? ―concluyó el galeno.

―Quizás esas incurables tercianas, o paludismo, fueran 
las causantes de una posible cirrosis, y esta de la ascitis final del 
monarca ―tomó la palabra el doctor Santiago Diego Olivares, 
quien había llegado inadvertido en una mula negra y enteca.

―Lo que vos quisisteis fue figurar en aqueste coloquio 
―aprovechó de Cervantes para intervenir―. ¿Y por qué vos no 
contáis lo de la muerte del príncipe Carlos de Austria? Se rumora 
que lo asesinasteis por mandato de Philippus.

―Más notorio, don Rodrigo, es decir que fui alumno 
del colegio de Valladolid. Además, ¿creéis que luego de prestar 
una de mis ventanas para que Su Alteza Real, aún Philippus 
Hispaniarum Princeps, observara a su prometida y prima 
hermana, la infanta doña María Manuela de Portugal, como él 
nieta de Juana la Loca, no iba a aparecer donde vosotros? ―dijo 
Santiago Diego Olivares, quien se esfumó entre los villanos.

―Annus horribilis, aqueste 1568. Año de las desgracias. 
¿Cuántas, o meu Deus? ―tosió el doctor Fragoso, eludiendo el 
criterio clínico vertido por Olivares―. Philippus tuvo otro ataque 
de gota que le inmovilizó la mano derecha. Se le inflamó en tal 
grado que las malas lenguas decían que era por los golpes que 
daba a sus enemigos.

―Por cierto, doctor Fragoso, aprovecho que os tengo 
delante y que le vidi cantar y bailar: ¿sos vos familia de Argelia 
Fragoso?

―¿De qué me habláis, don Luis Marcelino?, ¿quién es la 
tal Argelia que lleva mi apellido?, ¿es toledana?  ―y sin esperar 
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respuesta―, en octubre del mismo año 68, un ataque adicional 
de gota. 

Un largo relincho detuvo la cola para las ropas interiores. 
Sobre una hacanea, tan alba como las alfanas y bridones que se 
aglomeraban, resguardado por un dosel de damasco con báculos 
de Asclepio bordados en hilo de oro blanco, llegó el doctor 
Francisco Vallés de Covarrubias. Narigudo, ojos saltones y 
profundos, finos bigotes arqueados hacia arriba, pelo entrecano y 
ondulado, frente amplia, grandes entradas. Era excatedrático de 
la Universidad de Alcalá de Henares, prohombre de la Edad de 
Oro de la medicina española y médico predilecto de Philippus II.

―Ego sum optimus ―dijo, no sin producir cierto 
envidioso enojo en algunos de los presentes―. Me llaman el 
Divino, pues fui quien calmó los dolores de la gota de Nuestra 
Majestad. Agora os reiréis. Mas lo logré con la inmersión de 
sus monárquicos pies en agua tibia. Y creo que el resultado 
fue magnífico, ya que Philippus, a mi muerte, ordenó que se 
me sepultara con suntuosidad en la Universidad de Alcalá de 
Henares. Podríais decir que fui quien descubrió el agua tibia. 
Pues es verdad. ¿Quién lo cuestiona? Debéis saber que, por mis 
cojones, perdón, consejos, en El Escorial se crearon laboratorios 
de destilación donde protegí a varios alquimistas, entre ellos a 
mi caro Fievavanti. Qué tío. Y a Juan Elbohoque. Estudié en 
la misma universidad donde me enterraron y fui protomédico 
de Castilla. Escribí sobre higiene y terapéutica. Me retiré al 
convento agustino, en Burgos, donde fallecí en septiembre de 
1592. Fui también quien recomendé al doctor Luis Mercado a Su 
Majestad. Y junto a Mercado se ha dicho que fui uno de los más 
eminentes galenos de mi siglo, el más brillante.

En otra alfana, vestido de verde, se arrimó el doctor 
Luis Mercado, quien, desde su amplia gorguera, con humildad, 
pidió excusas por su interrupción. Don Francisco Vallés de 
Covarrubias, retomó su discurso.

―Yo no era partidario de las purgas ni de las sangrías 
en el tratamiento de la gota. Con creces me lo agradeció Su 
Majestad. Lo habéis visto. Caros amigos, tenéis que aprender de 
vuestro bien amado José Julián Martí y Pérez: «Honor a quien 
honor merece». 
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―Ya que habláis de honores ―comentó Luis Mercado 
y acarició los largos pelos de su canosa perilla―, fui quien estuvo 
a la cabecera del rey durante sus últimos seis años. Y aunque veo 
que guardamos un orden cronológico, me gustaría deciros que de 
la avariosis, que preocupaba a Su Majestad, hablo en Morbi Gallici 
naturam et curationem duobus libris compleccitur. Entre paréntesis: 
de venta en las librerías de Miami, donde podéis obtenerlo, así 
también como otros títulos tan largos en latín que temo cansaros. 
Os ruego que los adquiráis. No concebís cuánta falta hace a los 
autores que nos compren las obras. En ellas, además de nuestra fe 
en el trabajo, como la tenía Bernard Palissy, está nuestro trabajo 
mismo. Ah, cuántas horas robadas a la vida por el bien de los otros 
y cualquier cantante de moda, que es como decir de mierda, da un 
grito y ya le lanzan un disco. Y mañana es millonario. Y uno con 
doctorados, con tanto libro en el cerebro, o escrito, no tiene con qué 
pagar las deudas. Y nadie te publica ni de manera furtiva, o, para 
lograrlo, os veis obligados a rogarles a quienes viven del negocio. 
Agora que os hablo, estoy a papa hervida y con un par de zapatos 
que parecen fermosos, pero cuya suela está rota y, si llueve, los pies 
se me entripan. Aqueste verano necesitaba, para esto que leéis, irme 
a Yucatán. Pues no. No tengo un maravedí. Me he pasado treinta y 
tres años dentro de las universidades. Y la gente no respeta. Ni te 
dan oportunidad. ¿Es justo? Me diréis que no. Mas así es la vida del 
empleado. No imagináis cuánto agradezco al doctor Francisco Vallés 
de Covarrubias el que me presentara al monarca.

―¿Os sentís bien? ―le preguntó Luis Marcelino a quien 
sudoroso y algo extraviado había acabado su discurso.

―¿Por qué, buen Ludovicus? ―inquirió Mercado, a la vez 
que  movía el lóbulo de sus grandes orejas.

―Podéis llamarme Marcellus, como me bautizó, años ha, 
mi profesor Reinaldo Sánchez. El tema que habéis tocado no le 
interesa a nadie, tocayo carissimus. Es como si ahora hablarais de 
podagra, solo les concerniría a los dolientes.

―Ya que mencionáis la podagra ―intervino el cervantino 
doctor Andrés Laguna― os pido que no uséis opio. Y si lo hacéis, 
no lo hagáis a manos llenas, por favor, que es perjudicial al doliente. 
Usad la zarzaparrilla. Esa excelente planta que agradecemos al Nuevo 
Mundo y a Parrillo que nos la mostró.
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―Estamos de acuerdo ―dijeron a dúo Luis Mercado 
y Francisco Vallés―. Es lo que hacemos―. Y prosiguió Vallés, 
esta vez solo, pero hablando en nombre de los dos―. Pues no 
empleamos la colchicum autumnale, pese a que fue descubierta 
hace veinte siglos por Alejandro de Trales. 

―Tiene como efecto secundario la diarrea ―explicó 
Mercado con una sonrisa―. Aunque Su Majestad, por fortuna, no 
padece de gota en los pies. 

Un «ah» proveniente de los villanos anduvo las rúas y la 
Plaza de Armas. 

―Los aquejados de gota podéis comer pollos, gallinas 
―enumeró Laguna, mientras un murmullo corría entre los 
villanos―, capones, tórtolas, codornices, faisanes, pichones ―el 
murmullo aumentó. Sin inmutarse, Laguna prosiguió― mirlos, 
carneros, bueyes, cabritos, conejos...

Luis Marcelino sintió hambre. Sabía que el pueblo 
soportaba un ayuno de varias décadas. Pero ignoraba cómo evitar 
que el doctor Andrés Laguna hablara del régimen alimenticio que 
aconsejaba. Aunque consiguió alertarlo.

―Doctor, doctor. Si os obstináis en mencionar tales 
manjares, peligráis. Aquí ya no existen esos animales, con la 
excepción de los pájaros que, si leísteis este comentario, estáis 
informado.

Centrado en su disertación, el doctor Andrés Laguna 
prosiguió.

―No os recomiendo la carne de cerdo. Si la coméis, os 
aconsejo discreción, pues es capaz de producir bilis espesa.

―Ay, doctorcito ―dijo la pulcra anciana de blanco―, lo 
que usted citó no lo comemos desde inicios de los sesenta. No 
tema, que jamás padeceremos de bilis espesa. Fíjese que estamos 
por hacerle una nueva súplica al Conde de Molpox, pues aquí 
andamos peor que en diciembre de 1764, mes y año en que, desde 
esta Ilustre Ciudad que nos honran visitar, le remitimos la primera. 
Porque no teníamos carne, jabón, velas ni sal ―y temerosa, con 
ojeadas a diestra y siniestra como los habitantes de la Isla cada 
vez que hablaban a un forastero, añadió―, pero la culpa es del 
dichoso bloqueo, del imperialismo y de la mafia cubana de Miami. 
No olvide que se lo aclaré.
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El doctor Laguna sonrío con picardía y lanzó un beso a 
la señora para insistir en su enumeración.

―No comeréis camarones, langostinos, cangrejos, 
mejillones, almejas ni pescados de mar, solo, en ocasiones, 
peces de río, tales como carpas, barbos...

―¿Es usted sordo? Esos consejos no tiene que dárnoslos 
―interrumpió la misma anciana―. Por nuestros arroyos no 
nadan ni guajacones. Por eso se han multiplicado los mosquitos. 
Y cuanta rana, lagartija, caguayo o bayoya, andaba por nuestro 
alrededor, ha sido exterminado. No hubiéramos querido. 
Pero ¿qué podíamos hacer cuándo alguno de nuestros niños o 
ancianos se nos enfermaba y no teníamos el pollo para un buen 
caldo? Desde luego, antes de que nos hicieran esos vaciamientos 
que explicó el padre de Florentino en el primer fragmento de 
esta novela. Si es que así nos atrevemos a denominarla. 

―Ni les convienen los espárragos, la coliflor, los 
guisantes ni las lentejas ni las frutas que se descomponen con 
facilidad como las fresas, los melones, las moras sobre todo 
mezcladas con nata, pese a la exquisitez de su gusto. 

Con la agilidad de una púber, la anciana se encaramó en 
la alfana y le dio dos bofetadas al doctor Laguna. Los villanos 
se apartaron para evitar que aquel les cayera encima. Ya en la 
rúa, el también farmacólogo, botánico y humanista, se incorporó 
como un resorte. 

―Son asimismo perjudiciales los derivados de la leche 
y de los huevos. Y el pan que sea fermentado, pues resulta más 
agradable al paladar, y no ácimo. Ni jamón…

La anciana bajó del animal con igual presteza. Se colocó 
en posición de guardia. Midió la distancia. Y, con la mano 
cerrada, lanzó un uppercut que tiró de nuevo al doctor Laguna 
a la rúa. 

Cuando Laguna despertó, fue levantado por Rodrigo de 
Cervantes y Luis Marcelino, quienes le contaron lo sucedido. 
Con inmutable sonrisa, el médico retornó a su alfana, donde 
habían colocado a la anciana, ahora aclamada por los villanos. 
El doctor la saludó y le dijo que le regalaba la bestia. La 
viejecita, aterrorizada, se negó, pues aludió a los problemas que 
se buscaría con el gobierno si se le ocurriera aceptarla. Laguna, 
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condescendiente, la tomó y la depositó en el suelo no sin antes 
darle un beso en la frente que ella agradeció.

―Es insólito cuánto en la actualidad difiere la dieta del 
gotoso a la que vosotros recetabais en el siglo XVI ―dijo Luis 
Marcelino a los médicos de Philippus. Al concluir, los villanos 
señalaban una enramada que se dirigía hacia el punto donde 
estaban. 

Al acercarse, comprobaron que se trataba de un 
baldaquino formado por una pasionaria. La hermosura de 
sus flores era comentada por el pueblo. Cada madero que lo 
sustentaba era asido por robustos mancebos. Allí venían aztecas, 
mayas, incas, mapuches. A pesar del esplendor de sus cuerpos, 
Luis Marcelino protestó. Pero le explicaron que eran libertos 
y que habían aceptado el viaje para conocer la mayor de las 
Antillas, lo que tranquilizó al isidoriano. Otras flores adornaban 
el improvisado palio. Allí había catleyas de varios países y 
dalias mexicanas. Y nidos de turpiales y paraulatas. Y quetzales, 
cóndores, tucanes, tocororos, tomeguines, loros, guacamayos. El 
punto superior de cada madero estaba ocupado por una serpiente 
Ajau Can crótalus durissus durissus que sonaba su ringlera de 
cascabeles y amenazaba con su lengua bífida. Y había araguatos 
que aullaban si miraban a los crótalos. Y vistosos y gigantescos 
lepidópteros. Y un jaguar. Dentro, en lo que constituía el centro, 
montado en una alpaca blanca, venía un hombre que traía 
copiosas plantas clasificadas en pequeños recipientes. Estaba 
rodeado de libros que pendían de las ramas. En el instante que 
alcanzó al grupo gritó alborozado.

―¡Vuelvo a América!
―Aquese nombre es impropio ―le dije.
―¿Y cómo nombráis agora esta tierra de aquende la 

mar? Ubi ego sum?
―Simonia ―le susurró Luis Marcelino―. Estáis en 

Simonia. 
―Pues vuelvo a Simonia ―exclamó el protomédico de 

Philippus, quien movía entre sus manos una pirita de las minas 
de cobre al levante de la mayor de las Antillas.

―Es mi tocayo, el doctor Francisco Hernández de Toledo 
―explicó Vallés de Covarrubias―. Juntos trabajamos, con Su 
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Majestad, cuando preparábamos la colección de la biblioteca de 
El Escorial.

―Tal como ha dicho el Divino ―aprobó el recién 
llegado, desde cuyos oídos externos saltaban coquíes que 
croaban en sus hombros―. Fui comisionado para venir a las 
Indias el 24 de diciembre de 1569. Era mi objetivo el escribir 
su historia natural. Mi estancia duró siete años en los que me 
carteaba con nuestro monarca. Pero la inmensa obra que escribí 
de mineralogía, botánica y zoología, gracias a la ayuda de los 
peritos que me acompañaron, considerada el primer intento 
serio de estudio de aqueste continente, que incluía plantas 
medicinales usadas por los aborígenes, así como la descripción 
de sus enfermedades cotidianas, pereció en el incendio de 
la biblioteca de El Escorial en 1671. Diga lo que se diga de 
Philippus II, nadie niega su interés en la salud pública y en 
las investigaciones científicas; en dejar atrás el oscurantismo 
medieval y reconocer a los verdaderos médicos, graduados 
en las universidades. Es posible, no os lo discuto, que tuviera 
que ver con las enfermedades soportadas y con las que había 
visto a su alrededor. ¿Y qué? Vosotros no imagináis los tesoros 
que ardieron. Había allí, además, ilustraciones con pinturas y 
grabados polícromos de plantas y animales que eran unas joyas. 
Entre ellas, los espléndidos toros del peruano Venancio Shinki 
¿Y qué decir de los remedios nativos que perdimos? Ah. Una y 
mil veces maldigo la hora en que a aquese tal Reinaldo Arenas y 
a su amigo, Florentino Cascajo, se les ocurrió posarse allí.   

―No hable así doctor, que nacidos son de esta villa.
Quien así se expresaba en un impecable castellano era la 

viejecita vestida de blanco. 
―Perdonad mi exabrupto, señora. Creedme que no 

quise heriros. Todo lo contrario. Estoy encantado con la cantidad 
de personas que han venido a recibirnos.

―Lo perdono. Mas no conoce usted la causa que nos ha 
traído hasta esta esquina.

De súbito, los villanos y las mujeres del partido rehuyeron 
aterrorizados. En medio de la rúa, apareció un uro azabache 
cuyo lomo atravesaba una línea gris. Era el rumiante más 
grande que había pisado suelo simoniano: musculoso como una 
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bestia olímpica, de altas y elegantes piernas y amplia y erguida 
cabeza de donde surgían unos largos y curvados cuernos. El uro 
bufaba y desde sus belfos se desprendían chorros de espuma. 
Su cornamenta estaba afeitada, pero la gente escapaba. Encima, 
en alba indumentaria, venía el doctor Cristóbal Pérez Herrera. 
Los médicos le voceaban que no anduviera por aquellas rúas, 
pues él no había socorrido al rey. Otros le gritaban obscenidades 
relacionadas con las fiestas taurinas. 

―Merezco estar aquí. Fui médico de las galeras de 
Philippus. Y amparé a los pobres, a los mendigos y a los huérfanos 
de Madrid y a no pocos clérigos presos. Y auxilié a vagabundos y 
a delincuentes, lo cual hace muy especial mi desfile por esta tierra 
donde tantos hay. Vine, además, para mostraros este bóvido que, 
con seguridad, no conocéis. Proviene de una pareja regalada, el 
día de su séptimo cumpleaños, a Isabel Clara Eugenia por su tío 
Enrique de Valois durante su reinado de Polonia. Por otro lado, 
no olvidéis que el Concilio de Trento prohibió, por sangrienta, 
nuestra fiesta nacional que gustaba a Hemingway y aún, a 
Luis Marcelino. Si no fuera porque propuse a vuestro rey que 
amputaran la punta de los cuernos a los toros, no disfrutaríais 
todavía de las lidias. Con quien tenéis que cogerla es con Pío V. 

El grupo de médicos pareció aprobar el discurso de 
Pérez Herrera quien, al acercarse al dosel del doctor Hernández, 
provocó que las serpientes enfurecidas sonaran aún más sus 
cascabeles. El uro no evitó que un quetzal le cagara un ojo y 
que, desde lejos, un cóndor lo amenazara y el jaguar le rugiera y 
enseñara los dientes.

―Su Majestad estuvo en Almagro  aconsejado por algu-
nos colegas que no voy a nombraros ―afirmó Laguna, y soslayó 
la presencia de Cristóbal Pérez Herrera, del uro y de las emo-
ciones que había despertado―. Según mis orientaciones, bebió 
agua mineral lo cual le provocó unas diarreas que le duraron sie-
te años. Fue así como, el 14 de noviembre de 1570, al celebrarse 
en la capilla del Alcázar de Segovia la misa de velaciones por su 
cuarto matrimonio, el rey se agachó siete veces en su camino al 
altar. Y después de que se agachó se bajó los gregüescos. Y cagó. 
A la mañana siguiente, los consortes asistieron a la misa, pero 
la archiduquesa Ana de Austria no se veía en sitio alguno. Más 
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adelante, advertimos que se ocultaba bajo la capa de Philippus. 
Cada vez que Su Majestad hizo una parada para lo que sabéis, la 
estrenada reina de España recogía lo que conocéis y le limpiaba 
lo que imagináis.

―Me acuerdo de una de esas ocasiones ―intervino 
Rodrigo―. La capa se le corrió y los concurrentes a la misa, 
además de sorprender a la nueva soberana, le vimos el ojete y las 
criadillas a Su Majestad. Doña Ana, sonrosada por naturaleza, se 
puso como un tomate y le dio dos sonoras nalgadas al monarca, 
quien se subió sin demora los gregüescos, lo que no impidió que 
se los cagase y embarrara de mierda el jubón. 

Los villanos reían a carcajadas, que no eran menos 
entre los galenos. Entonces, vieron aproximarse una yegua 
gargantuista, alazán dorada, que por montura traía un armatoste 
semejante a una nave. Los isidorianos se acercaron al dueño y 
le preguntaron que en cuántos CUCs la vendía, pero aquel pidió 
maravedís y solo se escuchó un qué lástima, pues esto está del 
carajo. Quien venía encima, de blanco, amplias entradas, ojos 
profundos y dilatado bigote, con un antebrazo ajeno en cuya 
mano había una pluma de ganso, habló.

―Con toda seguridad que os acordáis de mí por mi 
hipótesis sobre la muerte del serenísimo y fermoso Juan de 
Austria, que expreso en mi reconocida obra Práctica y Teórica 
de Cirugía en romance y latín, donde explico cómo el victorioso 
de Lepanto, infortunio nunca oído, feneció por culpa de unos 
cirujanos que para curarlo le dieron una tajada en la vena del culo. 
Su porte y finura no le impidieron que se nos fuera por aquese 
orificio divino. Ah, si don Juan me hubiera permitido seguir 
junto a él no se nos hubiera ido a la edad de Jesús. Llamadme: 
Dionisio Daza Chacón. Achís ―estornudó. Y con el estornudo, 
el antebrazo que traía fue a dar al regazo de la anciana y la pluma, 
a la mano de Luis Marcelino―. Soy el médico de la batalla de 
Lepanto. Y aqueste brazo que traigo, que no había soltado la 
pluma hasta agora, pertenece a Miguel de Cervantes y Saavedra.

―Mentís ―gritó Rodrigo, furibundo―, que mi hijo no 
quedó manco ni pollas en vinagre.

―Perdonadme, don Rodrigo. No imaginaba que 
estuvieseis aquí. La verdad es que agarré el primer antebrazo que 
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encontré en medio de la galera, que por tener una pluma pensé 
que era de él.

―Hablad claro ―pidió Rodrigo.
―No me amenaces. No me amenaces ―cantó, más 

que dijo Daza y agregó―: mire don Rodrigo, que cuando 
el río suena... Para empezar ¿conocéis, por una casualidad, la 
orientación sexual de Juan López de Hoyos, profesor de Miguel, 
a quien llamó «mi caro y amado discípulo»? 

―¿Y qué tiene que ver eso aquí? 
El doctor Daza prefirió extenderse.  
―¿Y sabéis qué clase de altercado fue el que hizo que 

vuestro hijo huyera a Italia, tierra de sexualidad liberada, donde 
se admitía el uranismo? ¿Y que ya en Roma, donde las relaciones 
homosexuales con los cardenales eran corrientes, sirvió a uno 
de ellos? ¿Ignoráis todavía por qué fue acusado vuestro hijo en 
Argelia, donde en aquella época, aleluya y que me amarren con 
una cabuya, era tal la libertad, que los hombres tenían relaciones 
y se realizaban tratos sexuales entre varones hasta en medio de 
las rúas? ¿Por qué, al regreso a España, fue acusado de actos 
impuros por otro cautivo y Miguel tuvo que probar lo contrario? 
Vuestro hijo, además, era un gran admirador de Góngora. Bueno, 
no es momento para explicar vida y milagros del poeta cordobés. 
¿Me entendéis? ¿O queréis que os repita todo lo que detectó el 
autor de aqueste libro en Don Quijote? 

―¡No, no repitáis lo que ya aparece escrito en el Bozzetto 
desta obra! No acabaríais nunca ―pidieron a coro los médicos. 

―Solo decidme, por favor, si no os intriga que don 
Miguel se casó, de inmediato se separó de la esposa y vivió lejos 
de ella. Cervantes, a la vez, tenía demasiado conocimiento de la 
vida gay, lo cual refleja varias veces en su obra, para que yo no 
diga que estoy seguro de que también él cantaba La Bayamesa. 

―Si seguís ―dijo iracundo el padre del aludido― la 
corte de Philippus II tendrá un médico de menos.

Daza calló. Intervino Luis Marcelino.
―Estoy, como Daza, convencido de que Cervantes era 

hombreriego. Basta leer su obra cumbre. Miguel no halló el amor 
masculino del que andaba a la caza. Gracias a ello se escribió el 
Quijote. Por eso, puso a dos amigos a andar por el mundo en una 
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eternidad que, por deseada, proyectó. No nos llamemos a engaño. 
Lo que necesitaba Cervantes era un compañero perdurable. Una 
relación como las que él cita, no hay que ir muy lejos. Lo logró 
con Sancho, pues el hidalgo es la proyección de Miguel. Este es 
el motivo, consciente o inconsciente, de su genial e imperecedera 
creación. Las otras teorías, como la de los libros de caballería, 
son en parte correctas. Pero lo que sustenta su creación es una 
amistad homoerótica. No se necesita ninguno de los documentos 
de su vida que se investigan a la luz de los conocimientos actua-
les. En El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha está todo. 
Sin embargo, creo que hemos interpretado mal el significado de 
la pluma de ganso. Considero que simboliza las péndolas que 
usó nuestro novelista arquetípico para escribir. Con certeza, ese 
miembro pertenecía a otro narrador o a algún poeta.

―¿Pues queréis saber cuál es mi conclusión? ―inte-
rrumpió Rodrigo de Cervantes―: que si mi hijo es gay: ¡qué 
viva Miguel! Y si no lo es: ¡qué viva Miguel! Y que vivan todos 
los hombres oxímoros del mundo.

Entre la multitud solo una persona aplaudió, la viejecita 
vestida de blanco.

―Yendo del gallo al asno ―dijo Daza para cambiar de 
asunto, pues no parecía agradar a todos―. Por cierto, el 8 de 
noviembre de 1571, apenas se le avisó a Philippus, por parte de 
D. Pedro Manuel, la victoria que habíamos tenido en Lepanto, Su 
Majestad, que en ese momento se encontraba con los monjes en 
el rezo del oficio litúrgico de la octava por la festividad de Todos 
los Santos, se mostró frío, pronunció su «sosegaos» habitual, y 
ordenó que se cantase un Te Deum por el triunfo. Sin embargo, 
no pudo impedir que, tras un intenso cólico, las heces bañaran 
a los religiosos que le acompañaban y a su gentilhombre de 
cámara, portador de la novedad. Y hubo que cavar una acequia 
alrededor de El Escorial, para evacuar la mierda que a través del 
Guadarrama alcanzaría el Tajo y pasaría por Toledo y llegaría a 
Lisboa. Y luego de varias semanas, el mar de las Antillas fue una 
letrina. Y agora tenéis aqueste regato en vuestra Muy Orgullosa e 
Ilustre Ciudad de San Isidoro, cuyo nombre le debéis.

―Eran tales los desvelos de Philippus, que sus intestinos 
no paraban. Entre los mayores estaba Flandes. A Su Majestad le 
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llegaba la totalidad de las informaciones, como aquella del asedio 
de Haarlem, donde durante meses ambas partes en conflicto 
se arrojaron, a plena luz del día, las cabezas que se cortaban 
unos a otros. Y no creáis que él era el único que sufría con esas 
atrocidades que parecerían hoy realismo mágico. Lo de las testas 
nos tenía consternados a todos. El 14 de julio, día tan prominente 
para los galos, en medio de unas tercianas, Su Majestad recibió 
la noticia de que vencimos ―explicó el doctor Vallés y agarró las 
bridas―, no obstante, dos mil defensores de la ciudad se habían 
ahorcado. Pese a mi dedicación y aciertos, el rey desconfió de mí. 
Me lo dijo fray Alonso de Orozco a quien, según él, Philippus 
mandó a tratar la anorexia de la reina. A mediados de los años 
setenta, nuestro soberano se mostraba aún más sombrío, solitario 
y taciturno. Durante los años 76 y 77, tuvo algunos ataques de 
gota y, por supuesto, el mal para el cual no valen guayabas verdes.

Un impetuoso retintín, proveniente de los cascos de un 
caballo árabe que a galope se acercaba, hizo que tanto galenos 
como villanos desviaran la vista para admirarlo. Era una hermosa 
bestia gris plateada de cola alzada. La cabalgaba un curandero 
morisco, quien con traje muy colorido se detuvo y rimó:

―Con los dimes y diretes
 desta historia, no olvidéis
 que escribirla no podréis
 sin un nombre: Pinterete.
―Pinterete, o como os llaméis ―le dijo Daza―, es que 

aquí solo tratamos las enfermedades del monarca. 
―Pero en 1562, después de que encaramado en una 

escalera de su palacio de Alcalá de Henares al príncipe Carlos se 
le ocurrió volar, yo salvé su vida. A Valencia me mandó llamar 
el mismo Philippus. Y con mis ungüentos, blanco y negro, sanó.

―No fue vos quien lo curasteis, sino Vesalius, o, mejor 
dicho, la momia del bendito Fray Diego de San Nicolás del 
Peladero traída en procesión por los franciscanos de Alcalá, que 
le trepamos encima. Ipso facto, el príncipe se incorporó, pidió un 
sándwich de pollo de McDonald´s del que comió dos bocados, 
echó una siesta y, a partir de ahí, comenzó su mejoría. Además, 
vos no os graduasteis de universidad alguna. Y este coloquio es 
de médicos, no de curanderos de Alá. 
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―¿Qué momia ni la molondra de un garullo, Daza?     
―dijo Vallés―. Deja la guasa a un lado. Se salvó en tablitas 
gracias a la trepanación de Vesalius. 

Desde la floresta del doctor Francisco Hernández 
cantaron turpiales y paraulatas. Volaron y chillaron loros y 
guacamayos. Los crótalos sonaron sus cascabeles. Los araguatos 
aullaron. Croaron los coquíes. Rugió el jaguar. Las mariposas 
volaron por las rúas, entraban y salían del palio devenido 
bosque. Las múltiples flores cerraron sus corolas. Los desnudos 
y robustos nativos exhibían una erección generalizada. Se 
acercaba el ocaso. 
 	 ―Avisado de la ocupación de Lisboa, gracias a la 
campaña del duque de Alba, y listo para tomar posesión, el 25 de 
agosto de 1580, el monarca, con cincuenta y tres años, enfermó 
en Badajoz, ¡tan cerca de Portugal! ―exclamó Vallés―. Si bien 
era noche de plenilunio, como la del lago azul de Ypacaraí, lo 
purgué. Sentía las gónadas en la glotis. Pensamos que se nos 
moriría. Y enseguida que Su Majestad Ana de Austria para saber 
de él me mandó a llamar, no tuve más remedio que contestarle: 
«Su Majestad está tan peligroso, que temo mucho su muerte, por 
ser su enfermedad de tan gran riesgo». Gracias a Dios mejoró, 
pero aquejó disnea y un dolor en un costado. Creímos que 
aquello era algo peor que un catarro, más bien una influenza. No 
hay que ir muy lejos para conocer sus estragos. Ahí tenemos el 
caso de la Santa conversa Teresa de Jesús, tan robusta que si uno 
pasaba por su lado había que mirarle el trasero. Después de la 
influenza, se deterioró hasta tal punto que pasó a semejar bruja 
de los caprichos de Goya. Tal vez sea esa la etiología de sus 
ataques de histeria que aún llaman misticismo. Pues, ¿qué monja 
la iba a mirar con lujuria en esa facha? Algo tenía que inventar 
su inconsciente. La mortífera gripe tumbó a medio mundo. Entre 
los conocidos está el poeta Hernando de Acuña, a quien a esa 
hora para nada le sirvió su célebre endecasílabo al emperador 
Carlos V. La que peor salió fue nuestra reina Ana de Austria, 
quien colgó los tenis el 26 de octubre de 1580.

―Muchos creen que fue una oportunidad calva 
aprovechada por Philippus al verla débil en el puerperio de 
María, quinta de sus hijos ―afirmó Rodrigo de Cervantes.
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―¡Salchichas! ―gritó Vallés, quien prefirió callar al 
percatarse de la mirada que le echaron sus colegas.

―¿Olvidáis que Philippus no le dejaba a doña Ana 
la regencia cuando, al creer que moriría de influenza, hizo su 
testamento? ¿No recordáis su costumbre de trocar en ángel a 
cuanta mujer le estorbara? ¿Me explico? ―preguntó Rodrigo de 
Cervantes―. ¿O tendré que ver como otra sincronía fortuita el 
que Antonio Padilla, letrado que asistió al testamento secreto que 
hizo Philippus en su gravedad, se fuera de lengua con doña Ana 
y, enterado el rey, lo amonestó de tal manera que en breve lo 
mandó al sepulcro? ¡Coño!, Vallés, parece mentira que vos, que 
sois un médico tan inteligente, me vengáis con esas. ¡Co...

―Ni un ¡coño! más, estimado don Rodrigo ―interrumpió 
Vallés―. Dejad el chisme como está y que cada uno opine lo que 
quiera. Solo deseo aclarar que la Infanta María nació el 14 de 
febrero y la reina se nos fue el 26 de octubre. Fui yo quien, al ver 
tan débil a Su Majestad, demoré su entrada a Lisboa donde, por 
cierto, se antojó de comerse un melón, que no era de Castilla, y 
ya imagináis lo que se desató.

―¡Cagaleras! ―gritó un grupo de villanos que miraba 
embelesado hacia la floresta del doctor Francisco Hernández.

―Sí ―afirmó Vallés―, tan fuertes que lo encamaron 
durante tres días. Hasta fiebres tuvo. En julio del 1582 convaleció 
de nuevo y le receté raíz de ruibarbo para limpiarlo por dentro. 
Conste que, para evitar los efectos del purgante, indiqué como 
astringente agua de agrimonia. 

―Sería bueno añadir ―intervino el doctor Laguna―, 
que Su Majestad se mantenía ocupado en Portugal y que, para 
saber cómo marchaban las obras de El Escorial, hizo varias veces 
viajar hasta allí al arquitecto Herrera. Y también mostró su vieja 
afición por la floricultura. Hasta mandó flores portuguesas a sus 
hijas. No olvidéis que en Aranjuez yo le había organizado el 
primer jardín botánico de España. Y que, más tarde, Su Majestad 
convirtió los patios de El Escorial en uno de los vergeles más 
ricos de Europa, donde crecían los famosos claveles que, traídos 
desde Túnez, había aclimatado en tierras de Castilla el emperador 
Carlos V; y los vistosos y fragantes junquillos amarillos. Todo lo 
cual evidenciaba su delicadeza y la bondad de su corazón y que 
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no adolecía de anosmia, como el infundioso de Antonio Pérez 
sugiere en sus Relaciones. 

―Mira, Nkawama Ntu Ndinga ―intervino Florentino―, 
a mí ni vergeles ni pensiles ni jardines ¡ni cojones! Que con esa 
mariconería de las flores no me van a dormir. Fíjate que al mellizo 
Antonio de la Guardia le gustaban también. Por cierto, él prefería 
las orquídeas, las más exóticas y caras. Y…

―Cálmate, Florentino ―aconsejó Reinaldo.
Y Florentino se calmó. 	
―En Portugal, quizás por el recuerdo de su madre, 

se dulcificó la vida de Su Majestad agriada por sus dolencias 
crónicas y la muerte, el 21 de noviembre de 1582, de su hijo 
don Diego Félix, a quien las cortes lusitanas habían aclamado 
heredero, lugar que fue cedido al infante don Felipe, Príncipe de 
Asturias, futuro monarca ―relató Vallés―. Antes de marchar de 
la tierra de su progenitora, Philippus tuvo un ataque de gota en la 
mano derecha. Mal que se juntaba al que conocéis, causante de 
aqueste hedor. Dejamos como gobernador y regente al archiduque 
Alberto de Austria, y partimos de regreso a nuestra añorada 
patria la helada mañana del viernes 11 de febrero de 1583, según 
nuestro recién adoptado Calendario Gregoriano. Llegamos a El 
Escorial, no sin antes tener que pernoctar en Guadalupe por una 
indisposición gástrica, el jueves 24 de marzo.

El doctor Francisco Vallés de Covarrubias, el Divino, 
se sumergió en sus reflexiones de las cuales salió al escuchar la 
ronca voz de Rodrigo de Cervantes.

―Philippus discurrió sobre un quinto himeneo. La 
elegida fue Élisabeth d’Autriche, la bella hermana de su difunta 
esposa Ana de Austria, viuda del rey de Francia, Carlos IX, 
muerto seis años antes por el bacilo de Koch. Pero Élisabeth se 
la dejó en la uña. Con la excusa de: Les Reines de France ne se 
remarient point, dijo que ella prefería conservar su culo vivito y 
coleando, no que se lo rompieran y la mandaran a freír espárragos 
en el cielo como a sa soeur. Y anunció que se iría a hacer tortillas 
vienesas con las monjas. Palabra que cumplió al pie de la letra, 
pues fundó el Convento de las Clarisas de Santa María, Reina de 
los Ángeles, en Austria, que era lo más lejano que deseaba estar del 
letal spanisch sucesor de su Haus Habsburgo. Entonces, Philippus 
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echó el ojo sobre su próxima víctima, otra pariente de doña Ana, la 
archiduquesa Margarita, quien se encontraba de visita en nuestra 
corte junto a su madre, la emperatriz María, viuda de Maximiliano 
II. Como María era hermana de Philippus, no nos explicamos qué 
pretendía Su Majestad al querer desaparecer a sus sobrinas. Mas 
la archiduquesa Margarita, aconsejada por su Schwester Elisabeth, 
siguió su ejemplo. Luego de un rotundo ¡los fósforos!, dicho con 
terquedad de mula, afirmó que no pensaba visitar el cielo tan joven; 
que le quedaban muchos años de gozo y que prefería irse también a 
hacer tortillas, esta vez españolas. Y consumó su juramento. Como 
Sor Margarita de la Cruz entró en el claustro del monasterio de las 
Descalzas Reales de Madrid, donde, según su diario, en la cocina 
del convento hizo tortillas con las otras religiosas, desde la madre 
superiora hasta la última novicia. Y fueron tantas, que alimentaron 
las bocas de todas las cortes europeas.

―A mí me daría pena hablar de Su Majestad de aquese 
modo ―intervino Vallés―, pues cada día se ponía más frágil. 
Si no era la gota, era la arenilla en la orina, si no el dolor en el 
costado, el catarro, las tercianas, los cólicos. Y después de los 
cólicos lo que suponéis. Por aqueste tiempo, su Santidad el Papa 
don Gregorio XIII le informó en una epístola que, al dividir la 
cadera de San Lorenzo en dos, con el interés de enviársela para 
su colección, había resultado imposible dada su dureza.

―Tal como lo decís, Vallés ―afirmó Laguna―. 
Sin embargo, no olvidéis que, a posteriori, la rotura se hizo 
espontánea y Su Majestad recibió el pedazo prometido, además 
del polvo de huesos producto de la ruptura de la santa cadera. 
Y que con aquellas minúsculas partículas se espolvorearon sus 
gazpachos con los que, por la gracia de Dios, cenó hasta su 
muerte. Amén ―concluyó y se persignó.

Lo último que relató el doctor Laguna causó arqueadas y 
vómitos de villanos y mujeres del partido. Sin dilación, vestidos 
de civil, acudieron algunos de los miembros de la cola. Alegaban 
ser parte de las Milicias del Ahorro para el Esfuerzo Decisivo. 
Luego de discutir con quienes habían vomitado, les exigieron 
que no olvidaran que las secreciones externas eran recicladas 
para ser utilizadas en la alimentación popular. Y que era un lujo 
burgués tal desperdicio.
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―¿Qué decís, villanos? ―les preguntó sorprendido el 
doctor Andrés Laguna.

―Compañero ―respondió uno de los aludidos―, estás 
en el país más ahorrativo del mundo. Reciclamos cuanto secreten 
nuestras glándulas o salga por cualquiera de nuestros orificios.

―Pero no acabo de entender. ¿Qué es lo que recicláis?
―Te lo explico fácil: la mierda, los vómitos, el sudor, 

las meadas, las lágrimas, las secreciones purulentas como las 
de la gonorrea, los esputos, las hemoptisis, los mocos, el pus 
de las meningoencefalitis, los desechos hospitalarios de las 
necropsias, los miembros amputados por necrosis, las placentas, 
el semen. Para esto último, desde la pubertad se les regulan 
las pajas a los adolescentes, quienes, al recoger las emisiones, 
incluidas las poluciones nocturnas, deben entregarlas todas 
las mañanas en los comités de cuadra. ¿Conoces la famosa 
heladería Coppelia, de L y 23, en Mbansa Bana, donde venden 
helados de varios sabores? Son ricos en proteínas. ¿De dónde 
crees que salen? 

Desde el palio del doctor Francisco Hernández no hubo 
turpial, paraulata, loro, guacamayo, colibrí, serpiente cascabel 
Ajau Can crótalus durissus durissus, araguato, jaguar, coquí 
o mariposa que no vomitara. Los robustos nativos perdieron 
su erección, se tornaron lívidos y arrojaron sus rancios jugos 
gástricos. Y los vómitos cubrieron el espacio que antes ocuparan 
las heces philippinicas. 

Calmados los ánimos y acopiados los contenidos 
estomacales por las Milicias del Ahorro para el Esfuerzo 
Decisivo, intervino Rodrigo de Cervantes.

―En 1585, año en el que guindé la espada toledana, 
Philippus sufrió otro ataque de gota. Había viajado a Aragón para 
presidir las Cortes. En Monzón pasó el invierno. Al disponernos 
a regresar, se desató una epidemia de tabardillo tan grande que las 
montañas de cadáveres, apilados en la vía pública, no permitían 
el paso a la carroza real de cuya cofradía mató a varios. En medio 
de tal desgracia, Su Majestad tuvo calenturas.

―Voy a tener que creer ―interrumpió un villano―, 
pues en medio de este apagón infinito, al que nos tienen 
acostumbrados, veo luces que andan.
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Y entre rebuznos de los asnos azabaches que montaban, 
se acercó una cuadrilla de hombres vestidos a la usanza de los 
que habían llegado en las alfanas. Cada uno traía, bien en alto, 
una antorcha. 

―Soy el doctor Domingo Adán. Y como a nadie se 
le ha ocurrido traerme, me he venido por mi propia voluntad. 
Desconozco el motivo para aqueste imperdonable olvido. Asistí 
a Philippusito en 1535, enseguida que empezó a descomponerse 
del estómago. No tengo idea del porqué no se me ha autorizado 
desfilar. Pero más vale tarde que jamás. 

―Más significativa que vuestra aparición es la mía. 
Miradme ―ordenó y se alumbró el rostro el doctor Lázaro de 
Soto―. Fui médico de cámara de Philippus. Y escribí Tomus 
Primus commentationum in Hippocratis libros quorum numerus 
sequenti pagella indicabitur. ¿Y qué me decís del que, según 
Morejón, es uno de los mejores comentarios de Hipócrates del 
siglo XVI? Mi Animadversionum medicinae practicae liber unus 
febrium docum…

―Ni un latinismo más o aqueste coloquio no acabará 
―interrumpió Laguna frente a la casa Consistorial―. Bien 
sabéis que no estáis todos los que sois ¿Hay alguien más que 
quiera aparecer aquí? Qué lo diga agora o que rúe para siempre.

Desde uno de los asnos recién llegados, con una 
vocecilla lánguida que brotaba al parecer más que de la laringe 
de la inmensa gorguera que portaba, alguien respondió.

―Ya que lo pedís, pues os digo que soy el doctor Juan de 
Ortega y que médico de cámara fui de Philippus II Hispaniarum. 
Lo único que recuerdo es que le dábamos de comer muchas 
guayabas verdes y que el doctor Luis Marcelino me recitaba, 
en aquellos días, los versos creados para honrar la memoria del 
autor de Cecilia Valdés:

Ya lo dijo Villaverde
al salir del matorral:
cuando el mal es de cagar,
no valen guayabas verdes.
―Pues si habláis de plantas no debo faltar io. Guardate 

questo! Siento mucho que tengáis priesa dopo de un colloquio 
tan lungo. E se prendessimo un caffè? 
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―¿Café? ¿Dijo café? ―dudó la anciana y antes de 
proseguir la cola de la ropa interior ya se había acercado. Los 
villanos portaban tazas herrumbrosas hechas de antiguas latas de 
carne rusa, así como recipientes fabricados con papeles recogidos 
en la rúa―. ¡Ay, mijo!, si en esta Muy Ilustre Ciudad estamos 
como en diciembre de 1764, fecha en que le hicimos la súplica 
al señor Conde de Molpox, que ya he mencionado. Hoy día le 
tendríamos que añadir muchas necesidades más. Entre ellas, el 
café. Antes nos consolaba mezclar el exiguo que por la cuota 
nos daban con polvo de chícharos tostados. Acción pretérita del 
modo indicativo ¡En la actualidad, ni chícharos! 

―Merda! Dejadme parlar, coglioni! Me cago en 
los veinticuatro cojones de los apóstoles de Jesús. Io sono il 
dottore Nardo Antonio Recchi. Sono nato a Napoli. Estudié 
en la Universidad de Salermo de donde me gradué en 1564. 
Como médico de cámara que fui, con un sueldo de sesenta mil 
maravedís, hice plantar y cultivar hierbas medicinales en los 
jardines reales ―dijo el más hermoso de los galenos que se habían 
reunido frente a la casa consistorial. De rostro renacentista, no 
de mucha estatura y manos que más parecían de artista que de 
médico. Montaba un fino caballo napolitano de color alazán, 
donde reverberaba la llama de su antorcha―. Por los servicios 
que presté a Su Majestad, no podéis olvidaros de mí, pues trabajé 
junto al doctor Francisco Hernández, que, en honor a la verdad, 
me llamó incompetente. Questo non è vero. 

―On ego rem, on ego hominem ―dijo otro recién 
llegado, calvo y de frondosa y ondulada barba, quien acarició el 
lucero en la frente de su caballo losino de tono morcillo. En la 
penumbra nadie se había percatado de su llegada. 

―¡Mierda! Estoy de latines hasta el último pendejo del 
culo ―dijo don Rodrigo.

―Dejadme proseguir, amicus humani generis, y no os 
diré muchos latinajos. Por cierto, a pesar de vuestra sordera oís 
de lo mejor. Me he contenido para ver el entierro que me hacíais. 
Mi modestia no me permitió hablar antes. Pero como veo que 
este coloquio se agota, creo que es el momentum idóneo para 
expresarme.

―¿Y vos, quién sois? ―le preguntó Luis Marcelino.
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―Pues el doctor Francisco Díaz, Padre y Madre de la 
urología española. Si os añado que fui el urólogo de Philippus, 
y que desde el diez de abril de 1570 se me nombró el cirujano 
de Su Majestad, imaginad cuánto sé. A esto junto que soy su 
contemporáneo y que estuve con él durante veinte años hasta 
que me morí. Sesenta mil maravedís fue mi estipendio. Y sumaré 
algunos datos a los que ya os han dado colegas que aquí se hallan, 
como Francisco Vallés, a quien conocí en la universidad de Alcalá 
de Henares donde me gradué. O Daza y Chacón, con quien me 
relacioné en circunstancias de las que no quiero acordarme. 
Aunque parezca que no venga al caso, deseo aclararos que si 
quien esto narra imaginó este coloquio luego de que leyese el 
nombre del doctor Andrés Laguna en el Capítulo XVIII de la 
primera parte del Quijote; no es menos cierto que don Miguel 
me elogia en La Galatea. El buen Cervantes, a quien llevo veinte 
años, era mi amigo desde Alcalá de Henares, donde también nací 
un día de diciembre de 1527. 

―Nkawama Ntu Ndinga, por favor, abrevia ―recomendó 
Florentino. 

―Es que este sabe mucho ―le respondí. 
―Y lo que no sé os lo dirá Cristóbal Pérez de Herrera, 

que estuvo con el monarca hasta 1598. ¿Vale? Pues sigo. Yo 
inventé varios instrumentos que ayudaron mucho a Su Majestad. 
Y con cuyos manejos llegué a lograr más intimidad con él que 
ningún otro. Así que, pese a que nadie me invitó, yo me vine 
solo. Mejor dicho, con Cristóbal. Quiero felicitar al autor de 
este coloquio, género que conozco, pues así publiqué varios de 
mis libros. Y entre ellos el primer tratado de urología impreso 
y donde desembrollo materias nunca descritas. Por ejemplo, 
dedico un capítulo a la anatomía de la verga, así como hablo 
de la secreción de sangre por la verga y de las carnosidades de 
la vía de la verga. Y os pido que me perdonéis esta anáfora que 
enriqueció el léxico venezuelensis. Además, explico el uso de las 
aguas mineromedicinales que tanto bien harían a Su Majestad. 
Yo, amici, inventé la tenaça nueua, el instrumento cisorio, con 
su verga fina de plata, y el especulum pudendi. Pero no estoy 
aquí para discursearos de las invenciones y utensilios que me 
han hecho famoso en el mundo y conllevado, incluso, a que 
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se otorgue una medalla en mi nombre. No. No estoy aquí para 
hablar de Mesopotamia, donde tres mil años antes de Cristo ya 
se comentaban las gaitas urinarias; ni de China y el tratamiento 
de las patologías miccionales entre los siglos IV y III, antes del 
nazareno; ni del papiro Ebers, desarrollado durante el reinado 
del faraón Amenofis I de la dinastía XVIII de Egipto; ni de los 
cateterismos uretrales que se hacían en la India mil años antes del 
hijo del carpintero. No. Ni tan siquiera departiré del tan exquisito 
verbo de Leonardo da Vinci, quien, adelantado a su tiempo, 
enunció la fisiología de la erección y de cuyos dibujos se valió 
Vesalius, aquí presente. No. De nada de esto vengo a recitaros, 
sino de lo que nos junta. Vengo a hablaros de don Philippus, por 
la graçia de Dios Rey de Castilla, de León, de Aragón, de las dos 
Siçilias, de Hierusalem, de Portugal, de Navarra, de Granada, 
de Toledo, de Valençia, de Galiçia, de Mallorca, de Sevilla, de 
Çerdeña, de Córdoba, de Córçega, de Murçia, de Jaén, de los 
Algarves, de Gibraltar, de las Yslas de Canaria, de las Indias 
orientales y oçidentales, Yslas y tierra firme del Mar oçéano, 
Archiduque de Austria, Duque de Borgoña, de Brabante y Milán, 
Conde de Habspurg, de Flandes, de Tirol, de Barçelona, Señor de 
Vizcaya y de Molina, etcétera.

―Nkawama, si no haces algo por detener a este urólogo 
le daré un coscorrón, o se coge el coloquio para él solo ―dijo 
Reinaldo.

―Joder ―exclamó el doctor Francisco Hernández―, 
dejen al medĭcus tranquilo. Fue el último en llegar. Y el que llega 
último, llega mejor.

―No sé si mejor, o peor. El hecho es que ya estoy 
montado en mi jaca burgalesa y de aquí no hay quien me baje. Y 
lo que voy a deciros os importará a todos y hasta a Xi Jinping. 
Noté que no fue nombrada la sífilis de Philippus ni se han 
mencionado en él episodios de sarpullido. Quiero afirmaros que 
traté a Su Majestad por su avariosis. Y que también determiné, 
desde el inicio, que había contagiado a la distinguida Isabel de 
Valois, por quien estuvo a punto de ir a la corte mi colega el 
doctor François Rabelais, lo que me fue impedido por el Rey. 
No obstante, lo convencí de que no nominara más su mal morbus 
gallicus, por el que odiaba a Francia, pues se especulaba que, 
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por allá por el año de 1300, había sido trasmitido a los vikingos 
en Senisterra…

―Ese maldito paraje donde María Salomónica desapa-
reció como Persina ―execró Florentino, sin que se detuviera el 
discurso del doctor Díaz. 

 ―…y al regreso nos la trajeron de regalo. Dádiva que 
se aclimató en Kingston upon Hull, paraje de la Bloody Mary. 
Y que, por ende, correspondía llamarlo morbus britannicum, 
denominación con la que se deleitó. Y, en última instancia, morbus 
canadensis. Merced a esta explicación y de persuadirlo de que 
tal apodo provenía de un poeta, erudito y cirujano, el veronés 
Girolamo Fracastoro, a quien incumbía la fobia gálica gracias a 
su poema Syphilis sive morbus gallicus de 1530, Su Majestad, al 
fin, me admitió el tratamiento con las lecturas rabelaisianas, si 
bien habían sido prohibidas en el Index librorum prohibitorum, 
promulgado por el Papa Pio IV a petición del Concilio de Trento. 
De ellas le brindé todos los tomos: y empecé por La muy horrífica 
vida del gran Gargantúa, padre de Pantagruel. Con ellas logré 
que sus achaques mejoraran, aunque no curaran. Las disfrutó, 
y bien que le saqué asaz de carcajadas, mas a partir del tercer 
libro se me aburría y me dijo que, para su gusto, el texto de los 
dos primeros era demasiado escatológico, que prefería la Vida 
de la Madre Teresa de Jesús. En aquella etapa, a pleno sol o en 
días lluviosos al lado de una pira, tuve cada semana que incitarlo 
a embarrarse ungüento sarraceno que yo mismo confeccionaba 
con euforbio y litargirio, seis onzas de cada uno, onza y media 
de estafisagria, doce onzas de manteca de verraco senil y tres 
onzas de mercurio. Y esta fue la causa de sus salivaciones y 
sudoraciones. Usé también la famosa zarzaparrilla, que ya han 
mencionado antes. Y el guayaco y el palo santo y el sasafrás. 
Yo, en realidad, utilizaba de todo lo que me enteraba, previa 
consulta con Su Majestad, que estaba ansioso por recuperarse 
y de ahí su interés en las plantas, pócimas y unciones. Así que 
probé con él la manteca caliente de ánade, de oso, de vaca; 
aceite de manzanilla, de eneldo, de laurel, de ruda, de almácigo, 
de zorro, de lombrices; petróleo, pan de puerco; la aristoloquia 
hembra, la macho y la marimacho; las raíces de la cedoaria de 
la India Oriental, la raíz de China, los lirios de Florencia, los 
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iris siberianos, el filonio pérsico, la resina de Xalapa, el mineral 
etíope, el bálsamo peruviano seco, y el mojado, la ipecacuana 
de Brasil; y una hierba proveniente de un villorrio distante de 
esta Muy Ilustre y Orgullosa ciudad, el ajenjo de San Germán 
de Holguín, que me remitiera por vía marítima, desde las Indias 
Occidentales, don Luis Mariano de Austria y que pasó por tres 
urbes antes de alcanzarme: Cádiz, Sevilla y Toledo. Con esto 
el Rey se me enojó de tal modo que temí me expulsara de sus 
servicios. Arguyó que no era por lo muy amargo del remedio, 
sino porque aquella era plaza de maricones alevosos, desleales, 
difamadores, embusteros, pendejos y presuntuosos, que solían 
ostentar nombres que no eran cristianos. Me justifiqué. Sostuve 
que me había llevado por Avicena, por lo que me pidió perdón 
por su exabrupto, luego de lo cual juré no mencionarle más aquel 
perdido rincón de sus posesiones. Y pasé a suministrarle apócemas 
de buglosa, escolopendra y marrubio blanco; a aplicarle tártaro 
rubro y polvos angélicos y a darle baños tibios con agua cocida 
de nenúfares, a la vez que lo hacía libar electuarios con dátiles 
marroquíes. A esta fecha, debéis imaginar, que yo le conocía los 
más íntimos secretos a Philippus, a quien le gustaba, como a todo 
mortal, pasar su noche con Venus. Y quien era tan fariseo como 
cuanto católico pisa la faz de la tierra, pues aparentaba severidad, 
empero, visitaba las casas de lenocinio, donde comerciaba con 
las mujeres del partido, quienes le legaron, en bandeja de oro, 
la vérole de Rabelais. Por eso se prestaba a todo, pues quería 
sanar y, en definitiva, follar sin el miedo que en estos siglos os 
ha regresado. Así que os será fácil entenderme. Philippus se 
obsesionó con su restablecimiento. Y ya sabéis que el monarca, 
como el de estos lares, tenía legiones de agentes de la seguridad 
en cada ángulo del orbe. De ese modo nos enterábamos de los 
remedios cifrados que inundaban tanto a Amberes como a París, 
dicho sea de paso, muchos en boca de charlatanes, analfabetos 
y gente sin decoro ni ética. Mas Philippus me insistía en que no 
me admitiría nada más del Regnum Francorum; que ya había 
cedido lo suficiente al permitirme que le leyera las obras de 
Rabelais; menos aún toleraría el ungüento de los condenados 
sarracenos, que lo habían mejorado, pero no puesto bien. Y de 
ahí no pude sacarlo, que terco era. Así pues, dada su peculiar 
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religiosidad, ya no había santo al que no le rogara por liberarse de 
su calamidad. Es ahí donde medró su colección de reliquias que 
le ayudé a catalogar junto a la infanta Isabel Clara Eugenia. Allí 
contabilicé, para resumiros, diez cuerpos enteros, momificados; 
ciento cuarenta y cuatro cabezas, muchas de ellas de las que 
habían volado de un lado a otro en los Países Bajos y que alguien 
aquí nombró realismo mágico; trescientos seis brazos y piernas, 
que ya no se sabía a quiénes pertenecían… 

―Como la osamenta que de estudiante de medicina 
guardé debajo de mi cama, aquí en esta Muy Ilustre Ciudad, y 
a la que temía mi amada abuela Cruz Fidelina Cáceres Sánchez 
―interrumpió Luis Marcelino, quien se excusó con el doctor 
Díaz―. Perdón.

―Perdonado está. Y Sigo. Le conté, además, miles de 
huesos de santos; que a mí me parecían una hipérbole barroca, 
pues, si lo hubieran sido, no les hubieran acaecido tal cantidad de 
fatalidades. En total, y no os exagero, sumé siete veces, sin fallar 
una, siete mil quinientas reliquias. Las más apreciadas y cuidadas 
eran los seis cuernos de unicornio, que ya no recuerdo quién 
había mandado ni de dónde; así como un botín sustraído a Selim 
II el Poeta, durante la Batalla de Lepanto, y enviado a Philippus 
por Pío V en las manos de don Juan de Austria, comandante de 
la Liga Santa, que incluía siete lágrimas embalsamadas de la 
virgen María; las pestañas de Jesucristo, fragmentos originales 
de la cruz del Gólgota y trozos de su corona de espinas. Y os 
juro que todo esto que digo es la verdad, porque yo lo vidi. Pero 
ya ni sus reliquias lo aliviaban. En su recámara se le ofrecían 
los más deliciosos manjares palaciegos, sus preferidos, los pollos 
fritos y asados, las perdices, las palomas, las tajadas de venado. 
Mas no le apetecían. La anorexia iba de mal en peor, así como 
su abulia. Entonces, nos llegó la grata noticia de la curación de 
las enfermedades venéreas en el Imperio Celeste de Catay. Un 
jesuita, venido del tal emporio, nos informó cuán usual era la 
enfermedad, en especial en Pekín. Ipso facto, Su Majestad buscó 
entre sus espías los que hablaban mandarín, que eran limitados, 
y los envió a la remota dinastía. Y obtuvimos muchos fármacos. 
Aquí surgieron nuevas dificultades, ya que sus nombres, al no 
usarse allí denominaciones latinas ni griegas, no estaban en 
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cristiano, legibles para nosotros; a su vez, las medidas de ellos 
no eran las nuestras y viceversa, lo que era otro rollo. Y era tal la 
desesperación de Su Majestad, que se le ocurrió que le trajeran 
muestras de todas las drogas y que, en la corte. comprobáramos 
su resultado con gente que no le caía bien. Entre las fórmulas 
venidas de Catay hubo una que a Su Majestad le gustó mucho. 
Contenía cinco libras del mejor vino, que había que verter en una 
cazuela donde con antelación se había puesto un sapo grande, 
verde y vivo. Cubrirlo con otra cazuela y enlodar las junturas con 
barro amasado que incluyera sal marina, para que nada exhalara. 
Esto habría de ponerse en baño de María por unas tres horas y 
dejarlo enfriar durante la noche. En los amaneceres de palacio 
tenía que administrárselo tibio y con tiento, aún en cama, y evitar 
que se embriagara para que sudara. A diario disminuía la dosis. 
Durante ocho días el monarca no podía exponerse al aire ni de 
abanicos. Y en quince, solo probaría viandas ligeras. Bueno sea 
relataros que el Rey hizo traer el barro del río Yangtsé; y la sal, 
del mar Amarillo; y el vino, de la China, y aunque los sapos eran 
verdes, fueron cazados en las orillas del río Azul. Así mismo, 
las cazuelas las envió el emperador Wanli, de la Dinastía Ming, 
o Zhu Yijun, como lo nombraba Philippus. Zhu Yijun le mandó 
convoyada, además, una silla plegable que encantó al monarca. 
Lo peor del tratamiento no era lo que he referido, sino que la 
terapia exigía mantener, ¡por cien días!, una abstinencia sexual 
de mujeres. De modo que comprendí que al mal de Su Alteza no 
se lo curaba ni el médico chino. Por las cartas que nos remitían 
los jesuitas, dilucidamos que allí a la sífilis se le llamaba morbus 
quantuniae. Y en esto andaba el Rey muy preocupado, pues 
el Imperio Celeste de Catay estaba harto lejos, cuando se nos 
apareció don Pancho de Sande y Picón, a quien parecía que no 
le bastaba con haber apaciguado a los chichimecas, ya que se le 
metió entre sus cacereños cojones conquistar el dichoso Imperio 
para ponerlo a los pies de su Rey, y que todos allí hablaran 
castellano y no mandarín, y así se entendiesen los hermosos 
dibujos, tan ilegibles para nosotros, y que el monarca y yo 
leyéramos las recetas, sin necesidad de molestos traductores, en 
la nunca bien ponderada lengua que limpia, brilla y da esplendor. 
Para ello, si uno lo oía hablar, emplearía un mar de galeras, 
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artilleros, ingenieros y todas esas quimeras que planeaba. Y que 
don Philippus, muy ilusionado, escuchaba y creía, por lo que 
escribió más de una carta al emperador Wanli, por allá por los 
años ochenta, que jamás supimos si las había recibido. Decía don 
Pancho que, si obtenía el permiso del Rey, lo respaldarían los 
hombres de los Virreinatos de Perú y Nueva España, así como 
de nuestra Simonia Central. Y Su Majestad, ignorante de que 
a don Pancho de Sande por su intransigencia lo llamaban en 
Bogotá el doctor Sangre, lo que había llegado incluso a oídos 
del Consejo de Indias, se animó. Y dispuso muchos regalos para 
endulzar al emperador Zhu Yijun. Y entre ellos cinco sementales 
y dos yeguas de vientre provenientes de las Caballerizas 
Reales de Córdoba; aderezos de espadas y dagas; alpargatas de 
terciopelo dorado, almártagas y jaeces de caballos; excremento 
deshidratado de Juana la Loca; una almohadilla sanitaria de 
Santa Teresa de Ávila que aún rezumaba su inmaculada sangre 
de marrana; unos sostenes de La Malinche que Hernán Cortés le 
había enviado a Carlos V; un ámbar azul dominicano que incluía 
el primer mosquito Aedes aegypti hembra con el cual el doctor 
Carlos J. Finlay demostró la transmisión de la fiebre amarilla; 
la piel de tres tristes tigres; piojos y liendres palatinos en cofres 
de esmeraldas colombianas con incrustaciones de perlas de 
Margarita; una copia del espejo de obsidiana mexica, idéntico 
al que años antes había obsequiado a John Dee; guadamecíes 
de diferentes labores y colores; el último calzón corto que usara 
san Juan de la Cruz; bancos de la universidad salmantina, del 
aula donde enseñara Fray Luis de León; El ingenio, de Manuel 
Moreno Fraginals, en el original y en su versión al chino 
mandarín; un eleggúa de Lydia Cabrera; una jaula de filigrana 
de oro con un coro de coquíes amaestrados que interpretaba En 
mi viejo San Juan los domingos al atardecer; un CD con tonadas 
llaneras de Simón Díaz; las partituras originales de Alma llanera, 
de María Bonita, así como del merengue Ay, mamá qué será lo 
que quiere el negro; un diente de leche de Isabel Clara Eugenia; 
cajas de habanos de marcas reconocidas: Romeo y Julieta, así 
como de Florentino sin María Salomónica; pipas de buen vino 
en botijas; una gorra de pelotero de Aroldis Chapman, firmada 
por él; sombreros de pelo e’Guama; borceguíes de lazo; una caja 
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de vidrios rotos del Alcázar de Madrid; siete guayaberas Ramón 
Puig de lino y siete docenas más de liquiliquis de dril; polvo 
embotellado de San Germán de Holguín; siete lienzos de Gina 
Pellón; tablas de retratos del monarca ataviado de rey, así como 
de la crica de sus cuatro mujeres sin atavío alguno; condones 
de sabores varios, y ungüento sarraceno, en abundancia, por si 
acaso. Sobra deciros que los tales presentes se amustiaron en las 
bodegas de los navíos, los cuales en ningún momento alcanzaron 
el Mar Amarillo del Celeste Imperio, ni los palacios imperiales 
de Pekín ni se llevó a cabo la dicha conquista, pues hoy, en lugar 
de español, allí se platica chino que por lo visto hablaremos 
todos. Y aquí remato mi fablar y cedo la palabra a don Cristóbal.   

―La verdad es que vos, magister, pater et mater, 
habéis… ―intentó proseguir don Cristóbal Pérez de Herrera, 
pero un accidente fortuito lo hizo desconcertarse. 

El caballo del doctor Nardo Antonio corcoveó y lanzó al 
suelo a su dueño quien, en el aire, soltó la antorcha y en un giro 
reveló tan musculosos, compactos, apetitosos y bien formados 
glúteos, que parecían esculpidos. El duro madero fue a dar a una 
de las puertas de cristal de La luz de Yara a la que hizo añicos con 
gran estrépito. En la penumbra, las sombras de varios villanos y 
mujeres del partido que habían evitado el paso de los médicos del 
rey se separaron, dispersaron y se perdieron por los vericuetos 
de la ciudad. Uno de ellos llevaba la tea que trazó, al alejarse, su 
camino de luz como una luciérnaga. 

―Cuando la vaina se puso que jode para Su Majestad 
fue después de lo acaecido a la Grande y Felicísima Armada. 
Novedad que trajeron Juan de Idiáquez y Cristóbal Moura               
―contó Vallés, tras cuyas palabras un relincho de su bestia 
captó el interés de los villanos que aún permanecían en La luz 
de Yara―. En enero de aquese año de 1588 había estado con 
la gota que volvió a tomarle por asalto la mano derecha, lo que 
le impidió escribir o realizar su masturbación durante la misa, 
condición que se le repitió en febrero. Pero en el verano con lo 
acaecido a la Armada su situación se puso de hormigas bravas. 
Por fortuna, se nos ocurrió llevarlo a Toledo, donde mejoró. 
Desde esa fecha hasta el final de sus días su onanismo fue 
siniestro.
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―Que a veces aporta más placer ―opinó Laguna. 
Y agregó―: en 1590 su aspecto era deplorable y su fetidez se 
sentía a muchas varas. Por respeto nos referíamos a ella como el 
aroma filipino, lo cual no impidió que la noticia se difundiera 
en boca de embajadores y eclesiásticos con otros calificativos. 
Su mal de estómago acostumbró a los sirvientes a acarrear 
varios gregüescos, pues al monarca no le daba tiempo de llegar 
a los reales escusados. Ni la dieta de esturiones ni la sustancia 
de capón mejoraban sus deposiciones. Adelgazó mucho y su 
palidez era cadavérica. Las caries dentales llenaban su boca y la 
halitosis hacía que una bandada de moscas lo siguiera.

―Para ser honesto, don Andrés, ya ni se sabía cuál era 
el hedor que más les atraía.

―De acuerdo, don Rodrigo ―afirmó Laguna―. Sin 
intermisión, cuidábamos sus labios que las fiebres habían agrie-
tado. Fisuras por donde brotaba una excreción sanguinolenta. 
Pero lo que más sobresalía era su estado anímico. Cada día más 
aislado y triste. Para seguir lo propuesto por Alejandro de Trales, 
le llenamos la cabeza con tal cantidad de sanguijuelas que pare-
cía una puñetera cederista nocturna con rolos. Mas ni con eso se 
alivió. No le distraía ninguna actividad. Ahí decidimos remitirlo 
al doctor Luis Marcelino Gómez, quien no quiso tratarlo.

―Me hubiera encantado, pero en Mbansa Bana prohí-
ben socorrer a pacientes no nacidos en nuestra bien amada Isla. 
Los forasteros sois acogidos en un nosocomio donde pagaréis 
con divisas, aunque no maravedís. En parte, me alegré. ¿De qué 
me hubiera servido hacer un buen diagnóstico si no poseía los 
medicamentos? Por los síntomas que referís parece que Vuestra 
Católica Majestad padecía una depresión. ¿Endógena? ¿Y qué 
importa ahora si era endógena o exógena? ¿Acaso la gran simu-
ladora? Hubiera sido mejor ingresarlo. Y estudiarlo. Mas no me 
lo dejaron ver. Permaneció en el Palacio de la Revolución. Allí 
de seguro le conseguían los fármacos que no llegan al resto de 
los vasallos. Jamás se me olvidarán los casos que traté en el Ga-
ligarcía, la unidad psiquiátrica del hospital Enrique Cabrera, en 
Alta Habana. Era el especialista de su Unidad de Intervención 
en Crisis junto al sabio profesor Humberto Suárez Ramos. Pues 
apenas recibía a un enfermo y empezaba una medicación, al día 
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siguiente se acababa y era necesario que aplicara otra que nada 
tenía que ver con la sintomatología, sin embargo, era lo único a 
mano para sedarlo. Así que me regocijó que se llevaran al monar-
ca para el Comité Central. Ahí nunca faltan las drogas.  

―Los ataques de gota se incrementaban ―cambió Va-
llés el rumbo de la conversación ante el súbito mutis de todos― 
y se repitieron en el 91 y en el 92. Me oponía a que Su Majestad 
se ausentara de palacio, pero su terquedad era más fuerte que 
mis prescripciones. En mayo de 1592 marchó de nuevo hacia 
Aragón.

―Y es aquí donde retomé las riendas de Su Majestad 
―dijo el doctor Luis Mercado―, ya que vos moristeis aquel 
septiembre, querido Vallés.	

―Su Majestad tenía una fe ciega en mí. 
―Lo reconozco. Pero ido vos se vertió sobre mí tan 

grave misión.  Y de favor os pido que me dejéis seguir que aqueste 
coloquio necesita finiquitar. En la Rioja, en el monasterio de la 
Estrella casi se nos apaga la de Philippus. Creímos que estaba en 
las últimas. Resistió encamado durante cincuenta días. No hubo 
untura ni medicamento que lo mejorara. Imaginad cuánto brete se 
urdió a mis espaldas, de los cuales me enteré ya que Su Majestad 
me tuvo al tanto. Moribundo, hizo entrada en Madrid el jueves 
31 de diciembre de 1592, lo que no le impedía estar pendiente de 
sus ejércitos de espías dispersos por el mundo, en lo que gastaba 
cuantiosas sumas.

―¿Y con todo esto queréis que no me confunda?                
―preguntó el doctor Luis Marcelino.

―En 1593 ―prosiguió Mercado sin responder―, a 
Su Majestad lo castigaron la gota, las fiebres y los cólicos, que 
concluían en muy estruendosos crujidos y en unas cada vez más 
pestilentes cámaras, lo que no le hizo perder su porte mayestático.

―Gilipolleces ―intervino de Cervantes―. Al monarca 
le quedaban dos afeitadas. El domingo 21 de mayo de 1595, 
nombrado el archiduque Alberto gobernador de los Países Bajos, el 
soberano se sintió tan indispuesto que, al intentar su masturbación 
siniestra, incluso asistida, no llegó al orgasmo, por lo que quiso 
comulgar con su comandante capellán en plena madrugada. Y 
esperamos un desenlace fatal. 



199

―Desenlace que no tuvieron el gusto de ver sus enemigos, 
pues Su Majestad se recuperó ―afirmó Mercado―. Por aquellos 
días, se le construyó la silla de ruedas y semicírculos dentados 
precursora de las eléctricas. En el año de 1596, nos trasladamos 
a Aranjuez y más tarde a La acequia, donde se nos agravó a tal 
punto que se trajo, desde Toledo, la imagen de Nuestra Señora 
del Sagrario. No mejoraba a pesar del régimen diario de carne 
que con rigor cumplíamos.

―Pues si el rey hubiera estado en nuestra ciudad, se jode 
―dijo la anciana, quien de inmediato se disculpó por la palabrota 
y devolvió el antebrazo al doctor Dionisio Daza Chacón―. Aquí 
no reparten carne. Lo que nos dan es un picadillo que llaman 
de soya, que es requetemalo, con una peste horrorosa que hasta 
vuestro Philippus hubiera sentido por encima de la suya. Imaginad 
que lo tengo que lavar con agua caliente para intentar comérmelo. 
No me quiero acordar, porque se me revuelve el estómago. Por 
eso es que la gente tiene que irse de aquí. Y prefiere morirse 
ahogada en el mar, o en la tenebrosa selva del Darién, camino de 
Florida, que aguantar el hambre que pasamos. Les digo que no es 
fácil. No es fácil. Pero la culpa es del imperialismo.

―Y ahí mismo le empezó la hidropesía ―agregó 
Mercado.

―Como en el romance de Sor Juana Inés ―comentó de 
Villalobos.

―Mira que habláis mierda, Villalobos ―se le quejó el 
doctor Mercado―. Lo de sor Juana era el morbus Barocus ―y 
sin prestar más atención al médico poeta reveló―, a la hidropesía, 
juntose la tisis.

―Por entonces ―comentó Rodrigo de Cervantes―, 
respaldados por la reina Isabel, los corsarios ingleses querían 
arrebatarnos el predominio de los mares y capturar nuestros 
tesoros de las Indias. Así que podéis imaginar cómo andaban las 
tripas de Su Majestad.

―Mas derrotamos a la armada inglesa. Primero en Las 
Palmas. De seguida, en Puerto Rico y Cartagena de Indias, pues 
les dimos por el culo a Sir John Hawkins y a su primo, el temible 
Sir Francis Drake, a tal punto que dejó de cagar en Portobelo, 
lo que levantó el decaído espíritu de Su Majestad ―concluyó 
Mercado.
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―No obstante, Philippus estaba tan deteriorado por la 
gota que, desde el mes de septiembre de 1596, era el príncipe 
quien firmaba los documentos monárquicos.

―Me consta, don Rodrigo ―afirmó Mercado―. 
A principios de 1597, Su Majestad remodeló El Campillo, 
residencia cercana a El Escorial. La creyó más sana y mandó 
a construir un camino por donde ir al monasterio. Allí enfermó 
otra vez de gota. Lo que no impidió que se organizara una 
venación. Y Su Majestad cazó un jabalí.

―Con sus perdones, doctor Mercado. ¿No que andaba 
en silla de ruedas? 

―Para seros sincero, don Luis Marcelino, yo no lo vidi. 
―En noviembre de 1597, debido a los funerales por la 

muerte en Turín de su hija Catalina Micaela, que en extremo 
lo conmocionara, Philippus atravesó Madrid montado en su 
carroza. Los madrileños vieron su rostro cadavérico a través 
de negras cortinillas. En aquel paseo, para desviar las miradas 
de los curiosos, pidió ser tirado por unicornios ―comentaba 
Mercado, quien fue interrumpido por la anciana de blanco.

―Como el que se le perdió a Susurro.
―No sé a qué os referís, venerable anciana, el hecho es 

que comprendimos que Su Majestad estaba alucinante.
―Como el mundo de mi hijo ―habló de nuevo la 

viejecilla que bajó la cabeza y se secó las mejillas con los dedos.
―Gracias al Papa Clemente VIII ―enunció Mercado―, 

sí, el mismo que Luis Marcelino Gómez menciona en su texto 
sobre Giordano Bruno, el sábado 2 de mayo de 1598 se llegó 
a concertar la Paz de Vervins con Enrique IV de Francia, que 
harto disgustó a la reina Isabel. Esto, a cuatro meses y once 
días de la penúltima muerte de Philippus. En junio, se sintió tan 
alicaído que deseó volver a El Escorial. Le expresamos nuestros 
temores a los ásperos ventarrones de la sierra y le rogamos que 
permaneciera en el Real Alcázar de Madrid, que tanto le había 
interesado desde que fuera príncipe, pero él dijo estar dispuesto 
a marcharse a su tumba.

―Philippus estaba tan decidido, que el martes treinta 
de junio salió de Madrid para cumplir su destino, por más que 
Cristóbal de Moura se arrojó a sus pies y le imploró que no 
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lo hiciera y de la negativa de Cristóbal Pérez de Herrera. Mas 
él dijo que, por sus cojones Habsburgo, partiría. Y partió en 
una silla de mano. Hizo etapas muy cortas en Carabanchel, en 
Valdemorillo y en La Fresneda, donde pernoctó el domingo. Y 
por fin llegamos al monasterio. La mañana estaba clara y el cielo 
se extendía como una cortina por encima de El Escorial. Las 
primeras jornadas paseaba por el Palacio y por sus jardines, pero 
el día de Santa María Magdalena...

Un brusco corcoveo de su alfana hizo que Rodrigo de 
Cervantes detuviera su narración. Pasó la mano por la testuz de 
la bestia y susurró algo a sus oídos que la calmó. Y el padre del 
insigne manco sin serlo, continuó.
 	 ―Pues como les decía, el día de Santa María 
Magdalena...

Un murmullo que crecía en la oscuridad anunciaba que 
un sinnúmero de galenos cabalgaba en dirección a la comitiva. 
Como montaban bestias negras, parecía que se acercaban a 
horcajadas sobre el aire. El claroscuro producto de la llama hizo 
distinguirlos cuando se sumaban al grupo. Uno de ellos desafió 
a Rodrigo.

―¿Y vos qué pintáis aquí sobre esa alfana garbosa? Sois 
un simple zurujano que apenas sabéis bizmar; un cirujano de 
cuota y no de academia como nosotros. Estáis obligado a andar 
a pie. Además, ya hace trece años que le pagasteis a Caronte el 
viaje sin retorno. El que vuestro hijo sea quien es, no os hace el 
cronista desta historia ni os permite esa prosa ecuestre.

―Licencia hípica de esa sombra que cuenta. ¿Y vos, 
quién sois?

―Soy el doctor García de Oñate. Con un sueldo de 
sesenta mil maravedís, nombrado fui médico de cámara de Su 
Majestad el viernes 23 de octubre de 1573. Día de San Alucio, 
San Bartolomé, San Romano de Ruan, Santa Oda, Santos 
Servando y Germán, San Ignacio de Constantinopla y San Juan 
Capistrano, el Santo de Europa. De seguida, pasé a trabajar a 
la Casa de Borgoña. Volví a la de Castilla en 1593, pues me 
ofrecieron un aumento de veinte mil maravedís. Cuidaré al Rey 
en sus síntomas finales, soy el que tomará sus últimos signos 
vitales y quien, junto a los doctores Juan Gómez de Sanabria y 
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Andrés Zamudio de Alfaro, escribirá las postreras notas de su 
historia clínica. 

―Cierto ―afirmaron a dúo los dos mencionados.
―El sábado 5 de noviembre de 1580 ―dijo Zamudio de 

Alfaro―, día de San Zacarías y de Santa Ángela de la Cruz, Santa 
Isabel de las Lajas Querida y en el que se descubrirá la tumba de 
Tutankamón, nombrado fui médico de cámara. Protomédico fui 
de Castilla y, como dijo García de Oñate, estuve allí. Mas no vos, 
don Rodrigo.

―De nosotros, el miércoles 12 de noviembre de 1597, 
con igual pago de maravedís que García de Oñate e igual aumento, 
fui el último en ser nombrado médico de cámara de Su Majestad 
―comentó Gómez de Sanabria―. Y para no ser menos, pues 
aquí les suelto mi santoral y mi onomástica: día de San Millán 
del Cogollo Parao, San Josafat Kuncewicz y San Margarito Flores 
García; nacimientos del general chino Qi Jiguang y de la Décima 
Musa Sor Juana Inés de la Cruz; de Alexander Borodin, de Augusto 
Rodin, de Sunt Yat-sen, de Roland Barthes, de Grace Kelly, de 
Nadia Comaneci y del jonronero Sammy Sosa en San Pedro de 
Macorís de los Plátanos. Y vos no estabais allí, don Rodrigo.

―No soy el único. Vosotros me diréis ¿qué haríais si una 
tal Nkawama Ntu Ndinga narra estos incidentes como le sale de 
su coño? Pero agora que estáis aquí me despido zipper en bembo. 
No diré que vos, Zamudio, y vuestro abuelo Andrés Núñez de 
Garoza, fueron médicos de la Inquisición. Dios me ampare. 

―El día de Santa María Magdalena, como vos decíais, 
don Rodrigo ―explicó García de Oñate―, Su Majestad presentó 
unas calenturas que achacamos al exceso de ejercicios. Lo 
tratamos con sudoríficos, purgas y brebajes.

―Ese mismo día el doctor García de Oñate le intervino, a 
sangre fría, una apostema en la rodilla y muslo derechos. Aunque 
el padre Sigüenza ha dicho que fue el poeta y cirujano Juan de 
Vergara, amigo de Cervantes ―informó Gómez de Sanabria.

―Fui yo. Y ordené «una medicina de caldo de ave y 
azúcar» ―aclaró García de Oñate.

―Que no lo aliviaron, y «la naturaleza hizo otras dos 
bocas». Y tuvo «más de cuarenta cámaras. Y presentó un principio 
de fiebre héctica. Y gran principio de hidropesía, hinchándosele 
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las piernas, muslos y vientre notablemente, junto con estar 
las demás partes tan flaco que no tenía sino los pellejos y los 
huesos». Y no es un oxímoron. Además, Su Majestad manifestó 
«cuatro llagas fistulosas en manos y pies» ―comentó Zamudio 
de Alfaro―. A lo que se juntó una incontinencia urinaria.

―«Sucedió muchas veces ―prosiguió García de 
Oñate―, que por excusarle el gran dolor que sentía cuando le 
meneaban, se tenía por menor inconveniente que los excrementos 
que evacuaba de su cuerpo no se le limpiaban, no se le mudaba 
la ropa de aquella parte y así muchas veces se quedaban en la 
cama, causándose dellos un pestilente olor. Se le podrían las 
asentaderas y las espaldas. No se podía Su Majestad rodear, 
estando siempre acostado de espaldas. En 53 días no se le mudó 
jamás ropa limpia. Para sacarle las materias que en mañana y 
tarde eran dos escudillas, era necesario que el cirujano jeringase 
y exprimiese la materia de muy lejos, estando muy al cabo, fue 
necesario curándole, levantarle la pierna en alto para dar lugar a 
la materia que salía por la corva, lo qual se hacía con tanto trabajo 
y dolor de Su Majestad, que una vez para curarle y limpiarle así 
desto, como de otras necesidades naturales, lo comenzó a sentir 
tanto que dijo que no lo podía sufrir. Y replicándole que era muy 
necesario y no se podía excusar, replicó diciendo: Pues protesto 
que moriré en el tormento y digolo, porque se entienda. Y luego 
cesó la cura por aquella vez».

―De mal en peor iba Su Majestad ―intervino 
Zamudio―. Las secreciones purulentas empapaban sus ropas, 
las de la cama y hasta las alfombras de palacio. «Los dolores no 
le dejaban dormir». Y «algunas noches padeció mucho».

―Treinta agujeros tenía, como dice el romance ―afirmó 
García de Oñate. 

―Treinta días justos antes de su penúltima muerte 
―agregó Gómez de Sanabria―, Philippus se negó a que 
lo curásemos o limpiáramos, pues los dolores se le hacían 
insoportables. El aire de su alcoba tuvo la fetidez de los cadáveres 
descompuestos.

―Treinta días de moscas azules. Treinta días de gusanos. 
Treinta días de escaras profundísimas. Treinta ―iteró García de 
Oñate.
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―A la sazón ―explicó Zamudio―, decidimos una pur-
ga de ruibarbo.

―Cuán errados estuvimos ―habló García de Oñate―, 
pues le vinieron aquellas cuarenta y siete deposiciones que 
llegaron hasta esta Villa.

―Y la uremia y la deshidratación ―se apresuró a añadir 
Zamudio.

―Y el rey se moría de sed. Una sed que invadía 
palacio. Una sed tenaz. Feroz. Implacable ―intervino Gómez de 
Sanabria―. Mas nos negamos a que bebiera agua o vino. En fin, 
Su Majestad estaba en las últimas. No se lo dijimos, mas él lo 
sospechaba. Nos lo informó su confesor fray Diego de Yepes, 
quien el sábado 1 de agosto de 1598 se lo comunicó.

―¿Y qué dijo el rey? ―preguntó la anciana.
―Gracias sean dadas a Dios.
―A mí no me jodáis. ¿Es verdad que eso dijo en 

subjuntivo?
―Es verdad, don Rodrigo. No resistía más tormentos. Al 

punto, se confesó. Imaginad la cantidad de pecados que necesitó 
tres días ―concluyó García de Oñate.

―Lo peor no fueron esos tres días, sino que a partir del 
muslo derecho los flemones se abrieron en varias partes de su 
cuerpo, como en la cadera ―explicaba Zamudio de Alfaro―. El 
hedor daba grima. 

―Tan pronto como temimos el desenlace pedimos 
un milagro. Y en la estancia del rey se colocó su colección de 
reliquias que fueron cuidadas por Isabel Clara Eugenia, y entre 
ellas el falo disecado de Rasputín tan venerado por la infanta     
―dijo García de Oñate.

―Y la cadera de San Lorenzo, los restos de los santos 
Justo y Pastor, un trozo de brazo de San Sebastián, las turmas 
de Gastón Baquero y los esqueletos decapitados de las once 
mil vírgenes. Así como la cabeza con cuello sangrante de Santa 
Undelina, reina de Sicilia, una tibia de San Gereón y un hueso de 
los Santos Macabeos, enviados desde 1570 con el consentimiento 
del Papa PIUS Quintus ―continuó don Rodrigo―. Y el carajo 
embalsamado de Solimán el Magnífico, remitido desde el Palazzo 
del Quirinale por Clemente VIII.
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―No olvidéis, don Rodrigo, las dieciséis cajas con 
huesos de santos que, veintiocho años antes, el cardenal Otto 
Truchsess-von Waldburg le había mandado desde Roma junto con 
las gandumbas chamuscadas del indio Hatuey. Ni una rodilla entera 
de San Sebastián ni una costilla del obispo Albano ni un brazo de 
San Vicente Ferrer, antisemita consumado, ángel del Apocalipsis, 
con su dedo del medio alzado al cielo, así como la osamenta del 
último asno que cabalgó en sus viajes de predicaciones europeas 
―recordó Zamudio.

―Ni los cuatro baúles llenos de restos de santos, que 
llegaron de los Países Bajos, ni la quijada de Santa Inés ni un 
brazo de San Antonio ni una miniatura momificada de San José 
Martí, mandadas por sor Felipe José de Tres-Palacios y Verdeja, 
primer obispo de San Cristóbal de La Habana, quien no aclaró si 
se trataba de la verga del poeta o de uno de sus dedos meñiques 
―afirmó Gómez de Sanabria.

―Su Majestad supo que dentro de poco habrían de 
bajar su cuerpo y mandó acondicionar su ataúd con maderas 
incorruptas, exóticas y olorosas, provenientes de la quilla de un 
navío. Las mismas con que se había tallado el crucifijo del altar 
mayor del Templo de El Escorial. Y dispuso también una caja 
metálica ―declaró García de Oñate.

―Bien calafateada ―añadió Zamudio―. Y pidió, entre 
intenso prurito, que se le enterrara con ropas de tela holandesa 
empapada en bálsamos. Y al cuello una bolsita con reliquias del 
emperador, su padre. Y solicitó dos velas que habían pertenecido 
a la virgen de Montserrat.

―Segundos después de que se le creyera muerto regresó 
a su lucidez habitual. Y exclamó: Non omnis moriar ―relató 
García de Oñate.

―El domingo 13 de septiembre de 1598, a las tres en punto 
de la madrugada, en todos los relojes ―narró con solemnidad 
Gómez de Sanabria―, Philippus II intentó masturbarse. Pero no 
se le paró. 

―Y acabado el intento, fray Diego de Yepes le entregó 
el crucifijo que habían sostenido también sus padres. Abrazado 
a él, el rey partió. Los coros de la Basílica cantaban los primeros 
salmos de la misa ―añadió García de Oñate.
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―Entre pus, vómitos, excrementos, gusanos, hormigas, 
piojos y un hedor que hacía penoso acercársele, se nos venía 
encima el epílogo del más grande de los reyes de España. Con 
él concluía el siglo XVI. Jamás hubo nadie que defendiera con 
tanta fuerza, devoción y paciencia el catolicismo. ¡Ni Roma!                   
―intervino Gómez de Sanabria―. Ya no sabremos más. Muchas 
de las fuentes fueron destruidas para que no conociéramos la 
verdad. ¿Por qué creéis que lo llamaron el Prudente, además de 
Homicida? 

―Era noche cerrada. Algunos médicos caían rendidos por 
el agotamiento. Hasta en la cola hubo unos minutos de quietud. 
No podía extinguirme, para narrarlo ―expliqué. 

―No jodas y termina ―replicó Florentino.
A una voz del doctor Laguna, los médicos se reunieron 

frente a la Casa Consistorial. En aquel instante notaron que la 
muy educada y distinguida anciana era la única que aún seguía 
con ellos. Andrés Laguna le habló.

―Con todo el respeto que me merecéis, honorable señora: 
¿me permitiréis que os envíe unos cuantos metros de holanda 
blanca, procedente de nuestros amados Países Bajos, para que no 
tengáis más que vestir como agora?

―Como usted quiera, doctor. Mas no me hago ilusiones 
ni se las haga usted. En esta ciudad lo mejor pasa al Estado, sobre 
todo lo que nos envían desde ultramar.

El doctor Laguna se apeó. De sus alforjas extrajo un 
pequeño libro de piel y pidió, en voz alta, una péndola que Luis 
Marcelino se apresuró en traer. Sin embargo, carecía de tinta. Por 
consiguiente, la anciana buscó entre sus ropas hasta dar con un 
cacho de lápiz que le ofreció. 

―Y ¿a qué dirección se lo remito? ―preguntó el doctor 
Laguna.

―10 de Octubre # 23, Esquina a Sol. Ilustre Ciudad de 
San Isidoro. C.P. 80100

Laguna lo anotó. Espabilados, los médicos esperaban a 
que concluyera. 

―Todavía no tengo su nombre, venerable anciana, ¿cuál 
es su gracia? ―interrogó de nuevo el célebre médico cervantino.

―Oneida Fuentes y Rodríguez, doctor, para servirle.
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Laguna escribió, cerró su libro y lo guardó en la alforja; 
devolvió el pedazo de lápiz a la anciana a quien, a modo de 
despedida, besó en la frente. Y montó su bestia. 

De pronto, la anciana desvió su mirada hacia la casa del 
Manco. El presentimiento de que era observada desde el balcón 
la mantuvo en vilo por unos segundos. Pero la cortedad de su 
visión, la penumbra de la hora y la distancia, solo le permitieron 
ver el resplandor titilante de una llama y una sombra. La 
esperanza de un reencuentro, apenas vislumbrado, se esfumó en 
el cercano amanecer. Se persignó. Y ya sosegada, echó resuelta a 
andar hacia Vista Alegre.

Antes del alba, montados en alfanas, asnos, bridones, 
hacaneas, jaca, yegua, frisón y mula, con paso español, junto al 
uro y la alpaca que trataban de imitarlos, continuó la partida del 
curandero, el zurujano y los médicos hacia Bariay.
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VI

Lamentaciones II

En la guía telefónica acontecen cuatrocientas setenta 
guerras, medio centenar de victorias y una D’Rota. Coño, se dijo 
Florentino, esta es la mía. Y llamó a la señora D’Rota. Pero no 
estaba. Y le dejó un mensaje en su buzón de voz.

Y esa misma noche la señora Lakar D’Rota llamó. Surgió 
derrotada, y derretida, por los orificios del teléfono. No voy a 
mentir, afirmó Florentino, en verdad os digo que pasé trabajo 
para rehacerla. Porque llegó hecha trizas, lo que no daba risa, 
porque no era pizza, sino espagueti. Arribó hecha diecinueve 
hilillos, uno por cada huequito del auricular. Pero Florentino 
la reconstruyó rápido, diligente. D’Rota sonaba paranoide. No 
obstante, la dejó hablar y que desplegara sus elucubraciones.

―¿Eres periodista? 
―No ―le respondió Florentino con amabilidad.
―¿Vienes de la Isla por algunos días?
―No
―¿Turista en Miami?
―Nanay.
―Ah... ya... quieres entrevistarme. Por mi obra.
―No ―negó Florentino de manera cordial―. Lo que 

ocurre es que me enteré de que Arenas era de la Muy Ilustre y 
Muy Orgullosa Ciudad de San Isidoro. Y quisiera ayudar a su 
madre. ¿Se ocupa usted de ella? Además, me gustaría que me 
hablara de Reinaldo. 

―Él tiene familia en Miami ―le informó, sin decirle 
dónde―. Además, estoy muy busy ―agregó contrariada.

―Es que...
―Busy, busy, busy, busy, busy, busy, busy.
―O que un día pasara por mi tráiler de Little Farm, nos 

bebiéramos un té ―le pareció sensato no mencionar ninguna 
bebida alcohólica― y me hablara de él.

―Busy, busy, busy, busy, busy, busy, busy. Estoy tan busy 
con mi trabajo en el periódico, y mis cuentos, y, además, tengo a 
mi madre enferma.
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―¿Y qué tiene su madre? ―le preguntó con deseo de 
ayudarla.

―Busy, perdón, diabetes. Estoy tan, pero tan tararán 
busy, busy, busy.

―Soy médico, si en algo puedo servirle.
―Tal vez un día nos veamos por ahí. Es que estoy tan 

busy, busy, busy, busy, busy, busy, busy...
―Thank you very much for everything. Bye.
―Busy. Sorry. Bye.
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VII

La primera vez que te nombraron en mi presencia fue 
en Mbansa Bana, a inicios de los años ochenta. Alguien lanzó 
una duda en el vacío acumulado de una casona de Marianao. La 
interrogación se perdió entre libros, manuscritos y pinturas. Se 
hizo polvo en el aire. Indagaron, imagino, porque sabían que soy 
de la Muy Ilustre Ciudad de San Isidoro. Pero ignoraba quién 
eras. Y en aquel casón colonial nada más me dijeron. Mas la 
persona que en realidad me hizo leerte fue Lilliam Moro, en 
Madrid. ¿Has leído a Reinaldo Arenas? Me cuestionó. Y aunque 
a mí ya me sonaba el nombre, no respondí. Aún no tengo idea 
del por qué no me explicó de dónde eras. Sin embargo, tengo la 
certeza de que nos vimos ¿en la Ciudad de San Isidoro? No tengo 
una idea clara de dónde recuerdo tus ojos, la base de tu nariz, 
tu pelo ensortijado. Lilliam me prestó un libro tuyo: Arturo, la 
estrella más brillante. Formidable, Reinaldo Arenas, escribí en 
mi libreta de notas al acabar de leerlo. Un día, Moro me dijo 
que el jefe de la editorial donde trabajaba había partido hacia los 
Estados Unidos, porque estabas muy enfermo. Y me pidió que 
conservara el secreto. En diciembre de 1990, a los trece meses 
de estar en Norteamérica, se anunció tu muerte. Luego, un amigo 
venezolano me habló de un escritor que, según él, usaba vocablos 
que también yo utilizaba. Otro día se apareció en mi tráiler. 

―Muérete, muérgano, Reinaldo Arenas es de tu Muy 
Ilustre Ciudad de San Isidoro ―dijo. 

Y aquel día, en mi patio de Little Farm, antes de que 
anocheciera, nombramos la Plaza Consuhistorial en tu honor. 
Desde entonces, hablo contigo. Y tras cinco años de abulia, 
sin escribir más que cartas a la familia, y muy escasas a los 
amigos, retomo el oficio que me había lanzado fuera de la Isla: 
escribir. Sí, antes que me repliques, y para amar en libertad a 
María Salomónica. Ahora vivo en la magia. Gracias a ella tengo 
en mi sala un boceto de Orlando Naranjo, el pintor de El Mar 
en el Oído, que colgaba en tu buhardilla de Mbansa Bana. Y la 
máquina de escribir Royal 1900, donde te hago esta carta, me la 
envío el anticuario en que se ha convertido el pintor, sin dejar de 
serlo, para subsistir. Vivo en ese encantamiento en el que hemos 
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confluido, quizás para que me hicieras redescubrirme en esta, mi 
ruinosa soledad, donde al menos te tengo. 

Gracias.

                                                              Florentino
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VIII

Él come mariposas blancas

Pensaba en el arbolito de este año y en las Pascuas, 
cuando me dormí. En eso, Reinaldo vino a una antigua mansión 
en Guanabacoa, o solo en parte, pues era además una calle y, 
al mismo tiempo, un patio árabe con paredes de ladrillos en la 
Ciudad de San Isidoro. Ya había enfermado y se veía muy delgado. 
Tenía el rostro cubierto de ronchas. Recuerdo que nos reíamos. 
Sus gestos eran afectuosos. Y supuse que era de su conocimiento 
mi admiración por él. Usaba unos jeans viejos. Aproveché para 
averiguar si le gustaba el chocolate y el té y me respondió que 
sí. Es que, días atrás yo había estado en el mercado. Apenas me 
fui a comprar queso para las pastas me afligí. Juzgué que a él 
le encantaría. Fue algo raro. Por eso le pregunté también si le 
agradaba aquel tipo de queso. Creo que me respondió que no. 
Había alguien que se balanceaba en un sillón. Me parece que era 
Lilliam Moro. Estábamos fuera de la casa y él andaba entre unos 
arbustos de ramas y hojas secas. Sentí como si nos conociéramos. 
Alguien se acercó y él se hizo invisible. El alguien, cuyo género 
no logro evocar, quiso saber si yo conversaba con alguna persona. 
No recuerdo que le respondiera. Lo que sí recuerdo es que Arenas 
reapareció en medio de los arbustos. Unas mariposas blancas 
volitaban alrededor de su boca y él se las comía. Desperté feliz. 
Era el día 2 de diciembre de 1992. Y Reinaldo, en su latitud de 
mariposas, zancajeaba de un lado a otro de mi tráiler.
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IX

  	 Por la tarde, fuiste al mercado. Ya vendían los pinos de 
Navidad. El del año pasado lo hiciste con unas ramas recogidas 
en el patio de Vicaria. Solo gastaste siete dólares en adornos. 
Algunos te los regalaron la tía Vicaria y tu primo Alberto. Pero 
te pareció hermoso. Y creíste que ibas a compartirlo con María 
Salomónica.

María Salomónica debe estar al llegar. Es imposible un 
día más de separación. ¡Ya ha pasado un lustro sin vernos! Dices. 
Le daré un abrazo interminable. No voy ni a hablar.  

Hoy de nuevo buscas ramas en el jardín. Te conformas. 
Habrá tiempos mejores. ¿Vendrá María Salomónica este año?
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X

―Corobero, ¡al fin me comuniqué con una amiga de 
Reinaldo Arenas!

―¿Y qué te dijo?
―Que está muy busy.
―¿Y qué vas a hacer?
―No averiguar más. Arenas ha de manifestarse. 
―Acudirá. Pero no indagues más. Lo que se busca no se 

encuentra, viene solo.
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XI

Lamentaciones (final)

Llueve. Tomé Biscayne Boulevard rumbo sur. Luego, 
Flagler, mientras relampagueaba. Es tanto el vendaval que temo 
perderme, ir a dar contra otro automóvil, impactar una barrera 
New Jersey o que choquen conmigo. Pongo la radio. Y truena. No 
puedo apreciar la Polonesa Militar. Quiero disfrutarla, olvidarme 
de la precipitación, olvidarme de la calle. Rrrrrrruambanabanm. 
Cojones, digo. ¡Cojones! Nunca salgo. Y hoy que lo hago, llueve. 
Paaaa ra rá, para ra ra ra ra ram pa ram. Es noviembre y esta noche 
está invitada la señora D’Rota. Va a leer uno de sus cuentos en un 
recinto de Miami. Deseo llegar a tiempo. No obstante, el agua ha 
enlentecido el tráfico y me desespero. Chopin, vete a la mierda. 
¿Qué coño pasará allá delante? Sin duda, un accidente, Chopin. 
Ah, caramba... No voy a llegar para ver a D’Rota. La policía ha 
interrumpido la circulación. Aún más. Por fortuna cesa el diluvio 
y el tráfico se descongestiona. Y llego a la esquina de la calle 27 
y la sexta avenida. En punto. Las ocho y media en punto.

Entre los concurrentes hay unos que parecen intelectuales 
y alguna mujer del partido, también intelectual. Y sapos, 
serpientes, escolopendras y escorpiones intelectuales. Y muchos 
amigos de la escritora. Algunos me miran con cara de ¿quién es 
ese? Todos se conocen, los unos a los otros. Solo yo no conozco 
a nadie. Birds of a feather flock together. I think. Creo reconocer 
a un viejo marica de Mbansa Bana, de esos a quienes les da por la 
finura rococó, que viven como si fueran princesas decrépitas que 
mueren ¿vírgenes? Viejas maricas que nadie miró, maquilladas 
en exceso, de cabellos ralos y pintados; seres emplumados 
asiduos de hemerotecas, de cinematecas, de bibliotecas, de baños 
públicos. Maricas de ballet. Hay maricones con camisas imitación 
Versace en cada esquina. Me siento en la primera fila. D’Rota no 
ha llegado. Empiezan las murmuraciones, todo el mundo espera 
por ella. Me la imagino aparecer tarde, como las grandes actrices. 
Diva. Divagación. Divagadora. Divalente. Diván. 

Pasados diecinueve minutos de lo programado, llega. 
Alguien la presenta de manera ditirámbica. Se refiere a su noble 
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nobleza, a su bondad bondadosa. Ella se recuesta, suspira, cierra 
los ojillos, su cara lacia se estira en un goce orgásmico. Hay otro 
escritor invitado, pero la D’Rota es quien más habla. Se proclama 
escritora en un tono petulante. Al final, ¿digo principio? lee un 
relato: «All Hallows’ Eve».

Vine a conocerte, para que nadie me lo cuente; pues solo 
te escuché por teléfono. Te sé, mascarita. Tsé. Lao-Tsé. Te sé. 
Tsé-tsé. Tsetse Fly. Mosca. Hoy nos medimos.

Fuera llueve y hay brujas. Y, dentro, máscaras. Sin 
embargo, me pierdo en la historia. Temo que la buena impresión 
se deba a la espléndida lectura. ¡Hasta que lea el texto, digo! Si 
el resto de las narraciones son como «All Hallows’ Eve» quizás 
logre un buen libro. Previa lectura, repito pito. ¡Hola, pito! Hola, 
santos. ¿Cómo están, brujas? Hola, muertos. Hola, gatos. Hello. 
Murciélagos. Hello, Lakar. 

Ahora le crecen alas a la D’Rota. Alguien le coloca 
un halo. Y la veo elevarse, viajar por encima de mi cabeza, 
como si estuviera sentada en una alfombra volante. Un silencio 
respetuoso cunde por la sala hasta que vuelve a su trono, cae en 
su asiento y abre sus ojos cansados. Gracias, dice. Los sarasas 
gritan: ¡Bravo! 

Creo que has logrado un buen texto, siento deseos de 
decirte, pero no lo reconoceré hasta analizarlo, querida. Me 
gustó eso que dijiste, que, si un escritor es bueno, es universal. 
También lo que afirmas, que no todo el mundo logra que su obra 
sea valorada. Mas lo esencial es escribir por escribir, D’Rota, lo 
otro no es creación, no es arte. O a lo mejor lo es. ¿Por qué no? 
Hay que gozar el acto creativo como un coito. Hasta que respire. 
Y hable. 

Para ser genuino, original, no se repetirán fórmulas, 
declara uno. Si a otros les gusta lo escrito, pues bien; y si no, 
también, digo para mí. Hay quienes sufren de la revisión infinita, 
asegura el otro autor en la mesa, a quien D’Rota no deja hablar. 
Parece que tiene miedo de ser derrotada. 

Alguien habla de Realismo Mágico, que se acabó 
con Cien años de soledad. No estoy de acuerdo, me comento 
whitmanamente. Ni nació ni murió con el Gabo. ¿Dónde me 
dejan a Franz Roh? ¿Cuántos no creen todavía en ascensiones 
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como la de Remedios? Realismo Mágico siempre habrá, porque 
lo necesitamos. Miren la Biblia. El realismo es desmesurado. 
Estamos agotados de realismo, hay tanto que se metamorfosea, 
que se vuelve mágico. Alguien dijo que el estilo de Alejo 
Carpentier es Realismo Mágico. ¡No! Me grito en silencio. Lo 
del helvético, alejadísimo Alejo, muy lejos, en París, muy señor 
suyo, es lo Real Maravilloso, que son otros veinte pesos. Que no 
es lo mismo ni se escribe igual. ¿Acaso todo lo real no es, por 
serlo, maravilloso a los ojos del foráneo? 

Lo que sucede es que hay un boicot contra los escritores 
de Miami, comenta alguien. Lo que hay que hacer es pulirse, 
pienso, hacerlo bien. «Escribir por necesidad o adicción», como 
dice el verso. Ya pasará este cierzo. Verso. Cierzo. Rso. Rzo. So 
what?

El espectro de Reinaldo Arenas reúne a muchos de los que 
han venido. Junta a las zarinas de alta nariz y lustrosa calva. Ahí 
está Su Alteza la reputada madame Edwarda Pillar, condecorada 
por los reinos europeos, amiga de la Maison-Blanche, a quien 
preguntan questa o quella. Lo que vale es la dedicación, la 
persistencia. Trabajar hesiódicamente. Dice. Escribir no es solo 
una batalla solitaria; es, también, una responsabilidad absoluta 
con el idioma. Blablablá. El orgasmo de la areté en la obra. O 
de la obra. Afirma alguien. Y aplaude. Plas. Pla pla pla pla plaus 
plaus aplaus. Aplausos. 

Al público se le pide intervenir. Los hay quienes, se 
ve a las claras, lo que desean es ser escuchados, sobresalir. 
Son los que, con el objetivo de mostrar su supuesta erudición, 
cuestionan para ellos mismos responderse. Podrían muy bien 
haber venido disfrazados de brujas, aun cuando no estamos en 
Halloween. Hubo también comentarios sabios, sin búsquedas 
pretenciosas, que resultan ser los mejores. Salió a relucir don 
Borges y la cosmopolita Buenos Aires. Alguien comparó a 
uno de los escritores invitados con Ernesto Cardenal. Se habló 
de la cuentística de Calvert Casey. ¡Hay que recuperarlo!, 
sugirió uno a madame Edwarda. De los autores invitados, la 
de la izquierda, Lakar: hombros caídos, cara de perra buena, 
(perdonadme, perros), o de yo no fui, o de no he sido, pero seré, 
aunque me tenga que virar al revés, se tomaba la palabra de 
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forma compulsiva. Brilla en las exposiciones, eso sí. Detrás de 
su oscura persona parece esconderse una creadora.

―Yo soy una escritora ―grita Lakar, again?―, y, 
Tarzana, se golpea en el pecho como una gorila. 

A otro perro con ese hueso, pienso a la vez que discurro 
en la posibilidad de que lo fuera o no. Tiene demasiadas ínfulas. 
O un ansia patológica de que así la nombren que, mi criterio, está 
en el celo sutil por quien le hizo sombra y cuyo fantasma nos ha 
convocado. 

Lakar habla que te habla. Padece de egotismo. Hace 
hincapié en el éxito, me da la impresión de que le importa más 
este que la obra. Qué lástima, considero. Lo único que tiene que 
hacer es escribir. Escribir lo mejor que se pueda, que ya es difícil. 
Pan para ra ran. Pan. Pan. 

Muchos se aglomeran alrededor de Lakar a quien dejo 
de ver. Ella, a veces, me dedicó una ojeada, si bien ignora que 
fui quien la llamó cuando estaba muy busy, busy, busy. Tan busy, 
busy, busy, busy, busy, busy, busy, que se negó a atenderme. 

Las sillas se desprenden de quienes las han ocupado. Me 
levanto.

Y salgo. Escucho a Lakar decir que escribe desde 
pequeña. Dejo de oírla en el instante en que se compara con 
Charles Dickens. ¡Pobre de ti, Carlos Dickens! ¿Cómo traduciré 
Dickens? Dick? Carlos Dick. Se me ocurre. Jajaja. Carlos Polla. 
..ens. Ente. Y esputo. De nuevo, llueve. Y despliego el paraguas. 
Y voy hasta mi coche. Y abro la puerta. Y me siento. Y arranco. 
Carlos: ni cojones.
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XII
                                                  

―Por eso aseguro que no ha...
―¿Qué haces?
―Reflexiono.
―¿Sobre qué?
―Sobre ti, Florentino.
―Déjalo para más adelante.
―No hay tiempo.
―Ay, sombra mía, tiempo es lo que nos va a sobrar.
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XIII

Mille Regretz
―Si no vengo por Pascua,  
por san Juan me hallaréis.

Antonio de Cabezón

―Buenos tardes tenga Su Majestad ―dijo Florentino. E 
inclinó el cuerpo. Su mano derecha sostenía la palmatoria alejada 
del rostro, para que el fuego de la vela no le prendiera el cabello. 
Hacía muy poco que se había apeado de su yegua magrebí y 
dejado atrás el arnés tranzado y el morrión en el Real Sitio de 
San Lorenzo de El Escorial. Varios pajes, quienes le ayudaron a 
desengancharse la armadura, le habían servido de guías hasta la 
Basílica.

El monarca, que desgranaba las cuentas de su rosario, 
al verlo manifestarse con harta reverencia se puso lívido. Un 
sirviente se le acercó, le dio a oler agua de rosas azules y dos 
cachetadas. Philippus II, de negro tenaz, volvió en sí y advirtió a 
Florentino quien vestía, al contrario, traje blanco hueso de lino, 
corbata de seda dorada y zapatos de gamuza. 

―¿Sois vos, u os han cambiado?
―Son los tientos que corren, Majestad.
―Aún no concibo la diferencia. Pero os creo.  
―Más os vale.
―¡Vale! ¿Dónde dejasteis a vuestro amigo?
―Hoy me sucedió de nuevo. Por eso vine ―dijo 

Florentino, sin responder.
―¿Podríais explicaros?
―Fue al amanecer: Me despertó el timbre del teléfono...
―…que nunca sonó.
Esta vez fue Florentino quien, perplejo ante el 

conocimiento del Austria, cambió de color. Se recuperó con 
rapidez y colocó en el suelo, equidistante entre él y Philippus, la 
palmatoria.

―Su Majestad, ¿cómo lo sabe?
―A estas alturas ¿quién no lo sabe? ¿Y vuestro amigo? 

―insistió el rey.
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―En el fondo del mar. Deseaba compartir a solas con 
Su Majestad. 

―Al grano, ¿no que habéis venido para escuchar 
conmigo mi música favorita?

―Sí, Majestad, a eso he venido. 
―¿Hicisteis buen viaje? 
―Sí, Majestad ―respondió encantado de la cortesía del 

monarca―. Gracias.
―Pues arriba, que se hace camino al andar. Empecemos 

con un compositor que fue mi amigo, Antonio de Cabezón, el 
ciego glorioso. Un burgalés que agradezco a mi madre. 

Se sentaron a la vista del retablo mayor. Florentino quería 
mantenerse atento a las palabras del monarca, pero los ojos se le 
escapaban a los jaspes rojos y verdes y a los múltiples capiteles 
y triglifos. Sintió un gran recogimiento. Mientras lo orientaban 
hacia el encuentro con el rey había examinado los mármoles 
grises y blancos traídos desde Granada y Portugal. Anhelaba 
detenerse ante el Cristo de Benvenuto Cellini esculpido en su 
tamaño natural, como Dios lo trajo al mundo, en mármol de 
Carrara. Deseo que no expresara por no desviarse del objetivo 
de su visita, sin embargo, lo guiaron hasta él. Y se maravilló 
del arte del florentino, de la cabeza del nazareno, considerada la 
más bella del Renacimiento, y de sus perfecciones anatómicas. 
Reparó, también, en los frescos de Luca Giordano, sus tonos 
azules, los verdes pastel, los dorados. En febrero de 1578, su 
Majestad ordenó al maese Gilíes Brevost el órgano que vais 
a escuchar. Le explicó uno de los guías, quien le afirmó que 
el holandés había fallecido durante su construcción finalizada 
por sus tres hijos. Por unos segundos hizo un gran esfuerzo 
hasta recordar que el instrumento, junto a los otros, había 
sido estrenado en la inauguración de la Basílica en 1584. Ya 
recordado, concentraba su mirada en los cenotafios reales de 
Carlos V y de Philippus.

―Pensáis mucho ―le dijo el monarca. Y él regresó a 
la conversación. Philippus agregó―: Juan de Herrera también 
trazó las líneas del retablo, en definitiva, construido por Pompeo 
Leoni, Jacome da Trezzo y Juan Bautista Comane. Y no creáis 
que las obras que veis en esta área del monasterio son todas 
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de Luca Giordano, que vino más tarde y retrató a ese de quien 
deseáis hablarme. Aquí también hay mucho español como Alonso 
Sánchez Coello y Luis de Carvajal. Juan Fernández de Navarrete, 
el Sordomudo logroñés que hablaba con los pinceles, tan 
influenciado por Tiziano, fue quien comenzó a decorárnosla. Al 
morir, lo reemplazamos por Diego de Urbina. Para seros sincero, 
ambicionaba que Paolo Veronese completara sus pinturas. Pero 
al muy pérfido no le salió de sus santas bolas venir, a pesar de 
la alta suma de maravedís que le ofrecí. Tenemos además de 
Giordano a otros italianos: Luca Cambiaso y Pellegrino Tibaldi, 
a quien debemos los frescos del claustro y de la biblioteca, y a 
Federico Zuccaro que nos deleitó con sus retablos. Y eso que os 
hablo de pintores. Que, si lo hago de los escultores, ¿qué no me 
expresaréis frente a la maestría de Pompeo Leoni? Fijaos bien 
en el retablo mayor. Después de que disfrutemos de mi música, 
os guiaré con el fin de que os regodeéis con detenimiento en él. 
Para su elaboración saqué de mis arcas abundantes escudos de 
oro. No creáis que ha sido por ostentación. De algún modo tenía 
que enfrentar a los luteranos. ¡Esos herejes! Lo único que hago es 
aceptar e impulsar en mi reino los decretos del Concilio de Trento. 
Por la Gloria de Dios.

En un bisbiseo a uno de sus pajes el monarca dispuso 
que le trajeran la silla litera desde la biblioteca. Florentino la 
vio colocar a un costado de Philippus, donde este se acomodó. 
A continuación, el rey le indicó que también lo hiciera él. Luego 
de unas órdenes, dichas de un criado a otro, acudió un ejecutante, 
se sentó ante uno de los órganos y, tras una reverencia, tocó una 
melodía.
 	 ―Parece Bach.

―Es de Antonio de Cabezón, Florentino. Johann 
Sebastian nació en 1685. Cabezón, en 1510. Jolines, ciento 
setenta y cinco años antes. No obstante, se le suele llamar el Bach 
español. Lo justo es que a Bach se le llamara el Cabezón germano.

―Es magistral ―exclamó Cascajo ya en otro plano 
espiritual y agregó―: místico.

―¿Así os parece?
―No imaginaba que os deleitabais con música tan 

sublime.
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―¡Os agradezco tanto este nuevo tratamiento!
―Agradezca Su Majestad a los tientos.
―Oíd. Agora el sonido se lentifica. A mi madre le 

fascinaba la música; hasta tocaba algo de teclado. Fue ella quien 
me introdujo en este mundo. Tenía a su servicio casi treinta 
cantores, diez trompetistas y un poco más de trovadores.

―¿Es verdad que antes del desastre de la Grande y  
Felicísima, Cabezón viajó con Su Majestad a Inglaterra?

―Cierto. Al morir mi madre el grupo de instrumentistas 
no se desintegró, se me asignó. Herencia que agradezco. No sé 
qué hubiera sido de mí a solas con la provecta Tudor. Cabezón 
estuvo con nosotros cuarenta años. No solo viajó conmigo 
a Inglaterra, sino también a Italia, a Alemania, a los Países 
Bajos y, como sois cubano, no puedo dejar de mencionároslo: 
a Luxemburgo. Antonio contribuyó con los compositores de 
los países que visitamos. En Inglaterra, para no ir muy lejos, el 
espíritu de sus melodías influyó sobre la tocada en los virginales. 
Y él mismo fue influido por la música de esas naciones. Fue 
un gran renacentista que, en España, en el teclado, cultivó las 
formas más características. Oíd. Agora son las Diferencias sobre 
la pavana italiana.

Unas diferencias habían dado paso a otras. El rey 
continuó: 

―Fue Antonio quien compuso las primeras variaciones 
de la música española. También lo hizo para vihuela y para arpa.

―Sueño.
―Pero no dejéis de escuchar.
Se deleitaban con las diferencias sobre Guárdame Las 

Vacas de Cabezón. El monarca se puso melancólico. Al verlo, 
Florentino le preguntó:

―¿Es verídico lo que se dice, que vuestra taciturnidad se 
inició con la muerte de Cabezón y que Su Majestad lo quiso tanto 
que tuvo su retrato en palacio?

―Sentí su muerte ―habló el monarca muy afectado―. 
Se nos marchó solo cuatro días antes de cumplir cincuenta y seis 
años. No olvidéis que fue herencia de mi madre. Quizá la más 
valiosa. Lo del retrato es verdad. Seguro que os lo dijo su hijo 
Hernando. Lo cierto es, mi querido Tino, que me sentí desolado. 
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Con sus dulces acordes él serenaba mi espíritu y calmaba mi 
alma en las oscuras tribulaciones de la corte.

El monarca se detuvo. Una lágrima rodó hasta su gorguera. 
Florentino apartó la mirada. En esa hora en que la Basílica se 
henchía de notas sintió lástima por el soberano. Él también sabía 
lo que significaba la pérdida de un amigo. En esos instantes se 
iniciaba una melodía diferente a las anteriores. Philippus y el 
isidoriano movieron sus dedos de forma rítmica e imperceptible. 
El Austria pareció alegrarse. Y Cascajo estaba encantado de que 
así fuera, pero también de percibir aquella música. 

―Magnificent, perdón, magnífico, Majestad ―opinó.
―Es la Gallarda Milanesa de Cabezón. 
―Más parece seglar. ¿Y Vuestra Católica Majestad no ve 

eso como un sacrilegio en este clima de contrarreforma?
―Nada que haya salido del genio de Antonio de Cabezón 

es profano, sino divino.
―Aprovecho que nos hemos regocijado con la gallarda 

de ese ducado, que os regaló vuestro padre, para confirmar si Su 
Majestad bailó allí gallardas, pavanas y danzas del hacha con 
Ippolita Gonzaga el día de su boda con Fabrizio Colonna. ¿Es 
cierto que repitió las gallardas en Alemania y bailó hasta alemanda 
Cecilia, por lo que se le llamó el príncipe bailarín?

―Bailarín, bailarín, no. Dejémosle ese epíteto al gran 
Rudolf Nureyev. Lo mío era aprendizaje de la cortesía galante. 
Puro protocolo. En Génova, antes de llegar a Milán, en mi 
Felicísimo Viaje, se habló muy mal de mí. Tenía que cambiar, 
pues era el heredero. El padre de Ippolita, el mantuano Ferrante 
Gonzaga, gobernador de Milán, servía a mi padre de quien era 
muy amigo. Hasta había vivido en la corte de España. En los 
diecinueve días que pasé en el ducado me agasajó con veladas y 
otras celebraciones. Lástima que muriera a consecuencia de una 
caída a caballo en mi Batalla de San Quintín. No os niego que me 
gustaran, al menos en aquella edad, los saraos. Imagínate, Tino, 
que solo tenía veintiún añitos. Buena oportunidad para acercarse 
a las féminas sin que sintieran desasosiego, o respeto, por quién 
era. Y soy. 

Nuevos acordes se escucharon. Y ambos permanecieron 
en silencio hasta que el rey explicó que se trataba de la Diferencia 
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sobre el Canto del Caballero. Florentino recordó la música 
medieval y el monarca estuvo de acuerdo. El ejecutante pidió 
permiso para interpretar algunas piezas de Luis de Narváez. 
Pero con vihuela, ordenó Philippus. Y la Basílica se llenó con 
los arpegios de aquel instrumento que para Cascajo no era más 
que una guitarra con otro nombre y un sonido más orquestal y 
profundo, al menos en la pieza que se tocaba y que el Austria le 
aclaró que era una variación de Guárdame las Vacas. Después, 
también en la vihuela, para continuar con Narváez, disfrutaron su 
Canción del Emperador, más solemne. 

―Era la canción favorita de mi padre ―le explicó 
Philippus―. Es parte de Los Seys Libros del Delphin de Música. 
Fijaos que tiene un subtítulo, Mille regretz, que lo expresa todo. 
El original es de Josquin des Prés, de quien no os he hablado. 

―Majestad, ¿y no me deleitaré con una pieza de Pedro 
de Pastrana?

―Pastrana sirvió a mi padre de quien fue Capellán en la 
Capilla Real, que en sus tiempos tenía tres falsetes, tres tenores, 
cuatro contraltos e igual número de bajos, cinco cantorcicos triples 
y dos organistas: Antonio, quien se convirtió en mi amigo, y su 
hermano Juan de Cabezón. Aunque Pastrana fue uno de nuestros 
maestros, no me lo llevé en mi primer viaje por Italia, Alemania y 
Flandes. Me acompañó Antonio. Por eso me centré en de Cabezón 
y las composiciones que habéis escuchado en la vihuela. Tampoco 
habéis oído nada de Nicolás Payen. Sí, no es menos cierto, mas 
no quiero que se diga que sigo con la influencia flamenca de mi 
padre que «me ha mandado que yo tenga su capilla en pie, como 
se está, sin disminuir della». Pero no os niego que en mi reino lo 
relacionado con la música de Flandes era muy apreciado. Por eso 
también el carrillón fue construido por Peter II van den Ghein. No 
se ha tocado nada de Pierre de Manchicourt, porque, además de 
flamenco, era galo. Por lo mismo, y por la cortedad de tu visitación, 
no se ejecutará pieza alguna de Jean de Bonmarché, ni de los 
belgas Gerardus van Turnhout y George de la Hèle ni del teniente 
Adrián Capy, que dirigió mis funerales, ni de mi tocayo, el franco-
flamenco Philippe Rogier de Arras. Sé que amáis a Francia, sin 
embargo, deseo que cuando dejéis estos aires escurialenses, y los 
recordéis, lo hagáis con acento español. ¿Vale?
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―Vale, Majestad. Pero me encantaría que nos 
regocijáramos con uno de los coros de Manchicourt. Me hace 
pensar en la música polifónica y en Palestrina. 

―De Palestrina, sí os he escogido un buen trozo, con el 
que vais a gozar. 

El monarca hizo seña al mismo paje para que se le 
acercara. Y le habló tan quedo, que Florentino solo comprendió 
lo susurrado cuando un estupendo coro de Manchicourt hinchió 
la Basílica.

―¿Complacido?
―Complacido ―sonrió Florentino―. ¿Alguna pieza de 

laúd? ―sugirió. 
―Tino querido, pese a la fermosura del laúd, de los 

avances en las técnicas de su interpretación desde que se toca 
con los dedos y no con la púa, prefiero nuestra vihuela. Los 
tonos del laúd son muy tristes para mi espíritu, bien que los 
he experimentado, junto a los cantos llanos, en mis duelos y 
quebrantos, que no han sido pocos.

―Qué lástima. A mí también me agrada el laúd. ¿Su 
Majestad no ha escuchado la suite en E minor para laúd del 
Cabezón germano?

El rey sonrió. Y Florentino vio surgir a numerosos monjes 
de trajes albos cuya blancura se acentuaba con el marrón de sus 
escapularios. Se acomodaron en hileras, unas detrás de las otras.

―Son mis jerónimos, mis favoritos, por sus coros y por 
su música en general ―le indicó Philippus en el instante que se 
elevaban las voces.

―Oh, Dios ―exclamó Florentino conmovido.
Philippus respetó el recogimiento de su huésped. 

Concluida la pieza, le habló:
―Fue el Ave María de Tomás Luis de Victoria. Otro de 

nuestros grandes. En 1583 me dedicó un libro de misas, antes 
de componer su obra maestra: Officium Hebdomadae Sanctae, 
publicada en Roma. Hacía unos años le había permitido a mi 
hermana María, ya viuda de Maximiliano, que lo nombrara 
capellán de las Descalzas Reales de Madrid. Mas agora deseo 
que os regocijéis de algo profano. No quiero que penséis que, 
durante mi reinado, por estar en lucha contra las herejías, no se 
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compuso buena música que no fuera sacra. Os escogí a Mateo 
Flecha, el Viejo. Y, con algunos arreglos, por su extensión, he 
ordenado los ensayos de una ensalada muy especial para vos: El 
Fuego.

Dicho título me avivó. Aquella música a Florentino le 
parecía una mezcla de ritmos seglares del medioevo y, a pesar 
de lo que dijera el monarca, acordes religiosos. No sería raro, 
caviló, eran tiempos donde predominaba la música sacra cuyos 
más prestigiosos intérpretes se dedicaban a ella. Y evocó a Tomás 
Luis de Victoria, cuya Ave María habían escuchado. Pero también 
cruzaron por su mente Martín Lutero y el Concilio de Trento. Y el 
papado. Y el imperio español. Y su rey, quien acabada la pieza le 
recitó los versos de Flecha:

¡Corred, corred, peccadores! 
¡No os tardéis en traer luego 
agua al fuego, agua al fuego! 

¡Fuego, fuego, fuego! 
Este fuego que se enciende 

es el maldito peccado, 
que al que no halla occupado 

siempre para sí lo prende. 
Qualquier que de Dios pretende 

salvación procure luego 
agua al fuego, agua al fuego.

¡Fuego, fuego, fuego!
Venid presto, peccadores,

a matar aqueste fuego;
haced penitencia luego

de todos vuestros errores.
¡Llamad essos aguadores,
luego, luego, sin tardar!

Y ayúdennos a matar este fuego.
Y ansí matareis la fragua
de vuestros malos deseos.

Y los enemigos feos huyrán.
Y los enemigos feos huyrán.

¡Agua al fuego! ¡Agua al fuego!
	 ―¿Inspirado, Majestad?
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	 ―Siempre ante la música. En nuestro reino no solo hubo 
oro en la poesía. ¿Qué deciros de nuestra narrativa, de la pintura y 
de la arquitectura que conocéis? También se vivió el siglo dorado 
de la música. Pero en una tarde no consigo pasearos por toda esa 
producción. No puedo deleitaros con los compositores de la era 
de mis bisabuelos ni tan siquiera los de una época más cercana, 
como lo es Juan Navarro de Sevilla, maestro de Tomás Luis de 
Victoria. Ni es posible disfrutar piezas tan breves como el motete 
Dicite in magni, que Nicolás Gombert me compuso cuando nací ni 
mostraros lo que musicalizaron a mi muerte Alonso Lobo, Adrián 
Capy, a quien ya os mencioné, Ambrosio Cotes ni tantos otros. 
	 ―¿Y es verdad, ya que habláis de vuestro amor por la 
música, que Su Majestad toca la vihuela? No me extrañaría. 
Fíjese que más allá de los Pirineos ―dijo y así evitó mencionar 
el país galo― me enteré por Gustave de Galllimard, ese guerrero 
de allende los mares, que José Antonio Páez tocaba el violín. ¿Lo 
imagináis? Gustave, obstinado arpista caraqueño, hizo una gira 
con El León de Payara, a quienes acompañó por San Fernando 
de Apure, Caracas, París, con perdones, y Madrid, el virtuoso y 
bello violinista cubano Brindis de Salas.
	 ―Bueno, con tino os digo, Florentino, que sí que toco 
madera y también un poco la vihuela. Pero como estamos entre 
músicos no quiero hablaros de mí, que no canto ni bailo ni monto 
en mula ni uso calzones ni condones, con perdones, aunque como 
frutas.  ¿Y vos?
	 ―Ay, Majestad, deje eso. Solo me aprendí un corrido 
mexicano en una guitarra maltrecha. Ah, y Diana, de Paul Anka, 
que estaba de moda. I’m so young and you’re so old… Pero no 
recibí instrucción alguna. Y se dice que Su Majestad estudió 
por el Libro de música de vihuela que Diego Pisador publicó 
en Salamanca. Teníais veinticinco años. Lo dedicó a Vuestra 
Excelencia, donde escribió aquello de «Determiné de lo dedicar 
a V. Alt. por si V. Alt., queriéndose desocupar en los trabajos de 
gobernación, quisiere descansar en este ejercicio de la vihuela». 
¿Descansó?
	 El monarca no respondió. Uno de sus sirvientes se le 
acercó y le habló en voz tan baja que Florentino tampoco lo 
escuchó. Acto seguido, el soberano se dirigió a él. 
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            ―Mi digno amigo, se acerca el ocaso. He ordenado un final 
idóneo de la jornada que hemos pasado juntos. Antes de hacerlo 
deseo que tengamos un refrigerĭum.
	 El rey levantó la vista y varios criados trasladaron un 
estrado, que adaptaron debajo de su silla, con lo cual se situó en 
un nivel superior al de Florentino. Además, trajeron una mesa 
que colocaron entre Philippus y el isidoriano quien, al no ser un 
Caballero de la Insigne Orden del Toisón de Oro, comprendió 
que el Austria lo honraba al considerarlo de la nobleza, única 
posibilidad de comer con él. Sobre la mesa tendieron un mantel 
de encaje que se pobló de servilletas de hilo y platos, cubiertos 
y copas, de plata para Cascajo y de cristal transparente para el 
soberano. En eso se procedió al lavatorio de manos. Todo con 
un protocolo que el rey, seguido por Florentino, cumplía. Un 
panetero colocó el pan. Oportunidad que aprovechó el prelado 
de la Capilla Real para bendecir los alimentos. De inmediato, se 
les presentaron varios guisos: palomas, perdices y pollos, fritos y 
asados, así como venado, del que se sirvió el rey. Cascajo prefirió 
un cocido madrileño. Probó también su manjar predilecto: el 
ciervo. Durante lo que Florentino juzgaba opípara comida, el 
monarca lo invitó a hablar. Así fue como Cascajo abordó el tema 
de la desaparición de los Austria en España. 

―¿Quién le iba a decir a Vuestra Majestad que en el trono 
donde hubo un Emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, 
como vuestro padre, terminara un ser incapaz de dejar heredero? 

―Qué vergüenza. 
―Su Majestad no debería sentirla. La culpa fue de un 

cromosoma. Le zumba la berenjena que tuviera, en su lugar, que 
venir un Borbón. 

―Bueno, qué carajo, con perdones, puro Borbón no 
era. No olvidéis, Florentino, que era nieto de María Teresa de 
Austria, nacida aquí en El Escorial, hija de Felipe IV, mi nieto; en 
definitiva, nieto de mi bisnieta. 

―Entonces, ¿el duque de Anjou viene a ser así como su 
chozno? 

―Más que eso, chozno al cuadrado, o al cubo, pues si 
os fijáis, Luis de Francia, su padre, era nieto de Ana de Austria y 
Austria, Austria por partida doble, Austria², hija de Felipe III, mi 
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vástago, con Margarita de Austria, Archiduquesa de Austria. Por 
otro lado, Luis de Francia era el hijo de María Teresa de Austria, 
mi bisnieta, y de Luis XIV, el Rey Sol, bisnieto mío también. Por 
último, su madre, María Ana Victoria de Baviera, era bisnieta 
de Catalina Micaela de Austria, infanta de España, mi hija. Con 
ello se declara que su sangre era más de abolengo Austria que 
Borbón. Quod erat demonstrandum.

―¿Su Majestad cree que pueda referirme al Duque de 
Anjou como el superchozno Austria de Felipe II y echar por 
tierra la historia de que los Borbones os echaron del trono? 

―No os lo aconsejo, aún reinan.  ¿Apetecéis algo más o 
ya queréis la sobremesa?

Y vio pasar múltiples postres entre los que abundaban 
pasteles, de los cuales el monarca escogió varios. Florentino se 
decidió por una fuente de nata. Ensimismado en ella recordó 
que, durante el refrigerio, el copero mayor miraba a través de la 
transparencia de la copa de cristal y probaba el contenido de las 
bebidas antes que Philippus. Un sirviente se había mantenido con 
un babero colocado debajo de la barbilla real, atento a cualquier 
derrame, a la vez que otro, con servilleta, estaba dispuesto al lado 
del monarca por si necesitara secarse los labios. Un trinchador 
esbelto, de dentadura perfecta, vestido con mucha pulcritud y 
guantes blancos, había cortado la carne escogida y se la ofrecía al 
rey, quien en determinados momentos le indicaba que probara la 
comida antes de ofrecérsela. Tanto para él, como para el anfitrión, 
hubo criados con aguamaniles. Mucho que extrañó un tenedor.

―¿Os gusta la nata? 
―Me encanta, Majestad. Gracias.
―¿No tenéis otro asunto que quisierais hablar conmigo? 
―Ya que me preguntáis, quiero deciros que suponía 

que vos fueseis más desconversable. Y que esperaba escuchar 
cantos gregorianos, pues estoy al corriente de que Su Majestad es 
experto en el canto llano y que, además, los defiende frente a la 
música polifónica. También pensé que vería algunos ministriles 
y que nos deleitarían con sus instrumentos. 

―Sosegaos. Os conozco mejor que vos a mí. Por eso 
estáis aquí y me disfrutáis tal cual soy. Y ¿a cuáles instrumentos 
os referís? 
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―Flautas, bajones, chirimías, sacabuches, cornetas, 
dulzainas. 

―¿No estáis satisfecho? Ya os expliqué que es imposible 
abarcarlo todo en una sección, pero no hemos terminado, aún os 
tengo una sorpresa que os acompañará por el resto de vuestros 
días. 

Y Florentino observó cómo, tras una imperceptible seña 
del monarca, se desmanteló la mesa. Los sirvientes se marcharon 
en regia compostura como habían estado, pendientes solo de los 
deseos de los comensales.  
	 Acabado el refrigerĭum, el monarca le brindó una copa 
de cerveza. Y le habló. 
	 ―Quiero daros la sorpresa prometida. 	

A Florentino le encantaba la idea de que lo sorprendieran.
	 ―No voy a poneros aquí ninguna de las piezas que el 
más excelso compositor de música litúrgica, nacido en Palestrina 
dos años antes que yo, me dedicara. Sino su pieza magistral.

Florentino ya conocía la obra a la que se refería el 
soberano, la estupenda pieza que Giovanni Pierluigi da Palestrina 
había compuesto al Papa Marcellus II, su Missa Papae Marcelli en 
la perfección de la música polifónica, menos compleja que las de 
la escuela flamenca y a tono con el espíritu de la contrarreforma. 
Por eso se explicaba la aceptación de su anfitrión. No hubiera 
escogido algo tan sublime para la despedida. Él se conocía y no 
quería flaquear ante la espléndida partitura del italiano. Aquel 
que fuera llamado el Príncipe de la Música había sido descubierto 
por quien dirigía el coro de Santa María Maggiore, mientras con 
hermosa voz vendía los productos agrícolas de la granja familiar 
en las calles de Roma. Había sido parte de la capilla papal y 
maestro del Coro de la Basílica de San Pedro. Él amaba esas 
vidas de seres que, con su esfuerzo, terminan como miembros de 
la aristocracia universal. 

Las voces se elevaron en la Basílica. Parecía que se 
juntaban con los frescos del techo. El arte reunido los abrazaba. 
Desde el Kyrie hasta el Agnus Dei el monarca se recostó, cerró 
los ojos y desgranó su rosario. Florentino se sintió insignificante, 
emocionado. No quería que el rey se diera cuenta de que estaba 
tan conmovido. Los acordes más emotivos fluyeron por él. Así 
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transcurrió la armonía. Como un río orlado por un bosque cuyas 
orillas se cubrían de flores. Río que era un camino desde el alma a 
la divinidad. Una vía de consuelo y de purificación. Al concluir la 
misa, la diferencia entre los coros y el silencio se sintió como un 
abismo. Demoró en percibir, en un susurro, la voz de Philippus. 
Entonces, notó que sus ojos estaban húmedos. 

―Habéis escuchado una de las composiciones más 
radiantes y apacibles de la música. Dios ha de haberse regocijado, 
como nosotros, porque es coro celeste.

―Así también lo creo.
―Sin embargo, Florentino, he de deciros que no cambio 

el cantar de los pájaros del alba, muy en especial el de los 
ruiseñores, por toda la música del mundo. No hay melodía más 
exquisita al espíritu que la producida por las avecicas del cielo, 
hijas de Dios.

―Pero, Majestad, el hombre es producto de Dios. Y 
en su fruto está también la mano divina. Porque el hombre es 
el prisma de su luz. Y Él es el fuego. Y las obras de los seres 
humanos, las llamas de su espíritu.

―Es profundo lo que decís, Florentino, pero prefiero los 
pájaros. ¿Por qué no os quedáis esta noche a dormir aquí? Así 
marcharíais al amanecer entre esa música de Dios.

―Me encantaría, Majestad, y os agradezco con humildad 
vuestra invitación. Pero debo partir. 

Ambos se levantaron. El rey lo escoltó, como había 
prometido, hasta el retablo mayor de la Basílica. Florentino 
sostenía la palmatoria. El fuego se reflejaba en los dorados. 
Iluminaba lo suficiente para que se delimitaran los distintos 
niveles, las columnas, las esculturas, las pinturas. Caía sobre el 
suelo de la escalinata de mármol rojo, donde la refracción parecía 
humedad de sangre. Se detuvieron en la contemplación solo 
interrumpida por el monarca.

―Fuera os esperan los sirvientes con vuestra armadura 
y os ayudarán a vestirla. También os darán vuestra ágil yegua 
magrebí que bastantes dinares que os costó.  

Florentino no habló. Estaba en exceso inmerso en sus 
impresiones como para manifestarse con coherencia. Prefirió 
callar y echó a andar. A su lado también lo hacía el monarca. 
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Iban despacio. Era consciente del encuentro, de la irrepetible 
experiencia. Marcharon hasta el Patio de los Reyes. 

Atravesaron la fachada bajo los reyes de Judá. Philippus 
anduvo hasta la escalinata, pero no la bajó. La noche se deslizaba 
desde el Monte Abantos.

Florentino descendió, alcanzó la palmatoria a uno de 
los criados y discurrió cómo atravesaría el zaguán de la puerta 
principal, mientras era vestido. Cuando concluyeron, asió el 
candelero y montó en Babieca que, como él, resplandecía con la 
llama. Al desplazarse, ambos semejaban una bestia medieval de 
fuego. 

―¿Hacia dónde os dirigís, Florentino? ―preguntó el 
monarca, quien se llevó una mano a la gorguera y luego a Cascajo 
en gesto de despedida.

―Esta antesala os lo dice, Majestad ―afirmó el aludido 
con un inclinar respetuoso ante el soberano. 

―Pues que así sea.
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XIV

―Florentino, Florentino.
―¿Qué?
―Es que… siento miedo de decírtelo.
―Dilo.
―¿Y si me equivoco?
―To err is human, dijo Alexander Pope 
―Está bien. ¿Me perdonarías? Él también dijo que era 

divino.
―Pues claro. Anda. 
―Que tal vez la sombra no sea yo, sino tú. 
―Ah, Nkawama Ntu Ndinga.
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XV

Mística

Un hilo de plata
me une a mi docta sombra

que conversa.
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XVI

―Florentino, Florentino.
―¿De nuevo? ¿Qué quieres ahora?
―No te duermas.
―¿Por qué?
―Por nada. Bueno, temo que se acabe la lumbre. 
―Eso no va a suceder.
―Podrías olvidarte de la palmatoria.
―Supón que ocurriera.
―No lograrías seguir.
―¿De veras que eso crees, Nkawama Ntu Ndinga?
―Por supuesto.
―No me tientes.
―Pues allá tú.
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XVII                         

Sombra, no vengas conmigo/déjame solo…

Canto a la sombra – Blues son
Miguel Matamoros

7:27 a.m. Agosto. El tres. De 1999. Aeropuerto 
Internacional de Miami. Puerta de salida D 9. Sudo a chorros. A 
la fuerza acosté mi cuerpo a la una y media de la madrugada. Se 
me volvió a despertar a las cuatro. Y me encaminé a mis pasos. 
Los pasos de mi volición. Me voy a Venezuela con un morral de 
abulia. Y el deseo de soltarla en el primer charco para que ruede 
y se pierda, para que alimente caribes, gimnotos, caimanes. Que 
se meta por cauces, que se vaya a las selvas del mar. Atravesaré 
nubes de montañas, estepas, sabanas, médanos. Y seré, pase lo 
que ocurra, Florentino Cascajo, sin mi sombra. Yo sin mi sombra. 
Sin sombra que me guíe. Sin sombra que me diga y desdiga. Sin 
sombra que me sombree.

A las 8:00 a.m. debería embarcar. Pero hay una hora de 
retraso. Crisanto, que me espera, se va a impacientar. Pienso en 
él. En los años compartidos. Y vuelvo a Little Farm, al tiempo 
debatido, roncado. Alargado en cartas, telefonazos, envíos. 
Tengo en mente las múltiples invitaciones. La casi ida definitiva 
a vivir a Venezuela, porque Crisanto era la casa y el camino. Ven, 
Florentino, este jardín donde están las limeñas te espera cargado 
de aves del paraíso y de cambures. Y de malojillo y de poleo 
para las infusiones de nuestra plática. Ven, pana, te mereces 
esto. Aquí te tengo cayenas del color del nombre de la bruja. 
Y capachos amarillos. Y brotes de caña de la India. Y sábila. 
Y orquídeas: catleyas, arañas, tigras, obispo. Y helechos como 
cuando llegaron. Y aquí Dharma. No te vas a querer ir, chamo. 
Es lo que necesito. Leer su poesía, palpar su lucidez. Meterme en 
su afecto por unos días. Y regresar lleno de fuerzas. 

Le llevo algo de sus diecisiete cajas de macundos que 
pululan por mis habitaciones. Una maleta con las cartas que 
recibió en los Estados Unidos. Postales, fotos, apuntes, libros de 
vinos, de monjes budistas, ceniceros, porcelanas chinas, tazas, 
tacitas, tetera, Marilyn Monroe, Pablo Picasso. Siga a la derecha. 
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Su candelabro de pared de hierro forjado. Y el Earl Grey Tea 
por el cual atravesé el condado, porque es el que ahora prefiere 
Crisanto. 

Discurro sobre estos años de separación. Fantaseo 
sobre los días que me esperan. Caminaré con detenimiento por 
San Fernando. Visitaré los hoteles donde se hospedó Rómulo 
Gallegos. Conoceré a su adorable tía, que será como toparse 
con un personaje de Doña Bárbara. Esperaré el poniente en las 
riberas del Apure. Respiraré los Llanos. Los esteros. Andaré sus 
ríos.

Explican que el avión tiene un desperfecto. Imagino a 
Crisanto que mira las pizarras, que busca razones. Apenas me 
llegó el pasaporte lo llamé a su teléfono. No funcionaba, así 
que localicé a Zoraya, su madrastra. ¿Y Crisanto?, no me ha 
llamado en un año; como dice que tuvo dos infartos cardíacos 
y es hipertenso he sentido temor. Está bien, en una consulta de 
kinesiología, pues él no soporta responsabilidades, se altera; 
trabaja unos días aquí en Maracay y otros en Valencia; hace unos 
meses perdió su primer hijo en un aborto. 

―No lo sabía, Zoraya. Me gustaría hablar con él. Que 
me llame, por favor. 

Y hasta puse en el contestador automático un joropo de los 
Llanos: «Yo nací en esta ribera del Arauca vibrador/soy hermano 
de la espuma…», que, si lo escucho, imagino que lo bailo con un 
liqui-liqui blanco hueso del más puro dril valenciano, alpargatas 
y sombrero pelo e’ Guama. 

Sin embargo, no llamó. 
Y caigo en su búsqueda infructuosa desde su regreso. 

Cinco mujeres en siete años. Y a todas relató nuestra amistad. 
Porque son extraordinarias, Florentino. Y me comprenden. 
Conocerás a esta, es ceramista, poeta, tiene bonsáis. Y así, de 
todas. Y, más adelante, ellas que me llamaban en la separación 
para enumerar horrores de él que jamás acepté. Para que veas el 
hermano que tienes. Lo eché de la casa por vago. Ha estado en las 
drogas. Y yo, que no. ¿Para qué? Y defendía su integridad. Por 
suerte, la próxima me dijo: aquí te esperamos; desde hace meses 
hemos puesto la casa de Navidad; y se acabó la Navidad, pero no 
la hemos desmantelado hasta que la celebremos contigo. Y otra: 
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aquí te he moldeado una pieza azul, que dice Crisanto que te vas 
a arrastrar como Ringo, tu gato, porque es tu color preferido; 
gracias por el tapete africano que me enviaste de regalo con la 
caja de discos que Corobero tenía allá. 

Y a la semana, preocupado, insisto. Mira, dice Zoraya, 
estos son sus teléfonos, me imagino cómo se pondrá; tan pronto 
como se lo dije, lloró; espera, casualidad. ¡Cojones, pana, si 
desde que Zoraya me lo dijo me parece que sueño; esto sí que 
es arrecho; qué vaina; vente enseguida! Espera, necesito saber 
si estás en condiciones de recibirme; ¿estás bien? Verga, mejor 
que nunca; llámame a la consulta para irte a esperar. Y días 
después: ya saqué el pasaje. ¿Solo ocho días?, no conocerás 
ni Maracay. Es que aún soy estudiante; vivo de una beca; voy 
gracias a una tarjeta de crédito y porque te tengo a ti. Donde hay 
amigos no hay pobreza. Recuerda que como de lo que sea y que 
quiero dormir en un chinchorro; al menos me llevas hasta San 
Fernando. Pasaremos la noche en casa de mi tía, como te prometí; 
verás cómo se pone el sol sobre las aguas del Apure; con toda 
seguridad, Caracas. Mi viaje es para verte, tengo muchos deseos 
de conversar. Empataremos los días, Florentino, no pararemos 
de hablar; mira, muérgano, alquila desde allá un vehículo y trae 
dinero.

Durante años él me aconsejó que no llevara ropas, que 
usaría las suyas. No obstante, cargo con las mías. Era tan grande 
mi deseo de verlo, de entregarle algunos de sus corotos, de pisar 
Venezuela y mi necesidad de compartir con un amigo real, que 
con la tarjeta de crédito me costeo el desplazamiento. Y hasta 
alquilo un auto de cambios y compro regalos para sus padres, 
quienes en todo momento me habían informado dónde y cómo 
estaba y adónde llamarlo. Hace más de una década que no hablo 
con nadie, excepto con tía Vicaria y con él en Miami. Así que 
aquí estoy en este aeropuerto. Cargo con un inmenso sombrero de 
campesino mexicano que Crisanto tenía en Garnet Hall. Siempre 
que me invitó, planeé aparecerme frente a él con este sombrero, 
unas alas pequeñas con elásticos para la espalda, unos pantalones 
cortos que él había echado en la basura, y yo recogido, y un par de 
botas de montar. Él temía que me le presentara así en Maiquetía, 
pues habíamos jaraneado al respecto. Una vez, aún vivía en 
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Miami Beach, me pidió que lo recogiera en Biscayne Boulevard 
y la 79 Street. Y me aparecí en calzoncillos de flores, corbata de 
Halloween sobre el tórax desnudo, el pelo bien engrasado, partido 
al medio, y descalzo. Aparqué. Crisanto abrió la portezuela. Y 
por poco le da un ataque de alferecía. Había repetido mi broma a 
todo el mundo. Esperaba que hiciera lo que él consideraba una de 
mis jaranas. Lo que pasa es que en eso radica uno de los cambios 
que me ocurren si estoy con él. Me vuelvo lúdico, creativo. Y es 
ese encantamiento, que no ha variado junto a mi cariño, lo que 
me hace viajar. Crisanto es el único amigo al que consigo ver. 
Los otros están en la Muy Ilustre Ciudad de San Isidoro. Así que 
este empeño estoy a punto de cumplirlo. Corobero estará muy 
ansioso por mi demora.

Aguardo la partida con un libro exclusivo: Doña 
Bárbara, en su segunda edición: Araluce. Con una dedicatoria 
del propio autor: «Al poeta y novelista venezolano, don Rufino 
Blanco Fombona. Su admirador y compatriota Rómulo Gallegos. 
Barcelona. 1930». A través de los Llanos y ríos de Doña Bárbara 
amo la creación venezolana. Y aunque se perpetúen aquí 
entrelazados los apellidos Torrealba/Gallegos, no por eso dejará 
de emanar desde sus páginas el olor del mastranto. Lo bueno y 
lo malo del hombre, que es lo universal. Y los personajes de El 
Miedo. 

Soy afortunado. Dentro de muy poco seré abrazado, 
bautizado y bendecido en la amistad.

―¿Cómo entraste, tía Vicaria?
―Como siempre que has estado en un hospital. ¿Qué 

pasó? 
―¿De qué me hablas?
―Solo mencionas el Arauca y el camino a Cunaviche. 

¿Y Crisanto? 
―Ahí están los apuntes del viaje. Léelos.

En el aeropuerto me esperaba Crisanto con sus abrazos 
de siete años, su última compañera, Lachesis, y la hija de esta, 
Elisabeth Amelie, a quien llaman Sisi, que lo ha adoptado como 
padre. Me siento extraño por los inesperados acólitos. Vamos 
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a buscar el vehículo alquilado. Informan que no los tienen 
mecánicos, que fue un error de quienes hicieron los trámites en 
los Estados Unidos. Llaman a otra compañía. Discuten. Luego 
de una disputa, en la que toma parte Crisanto, me asignan un 
Volkswagen. El cambio representa trescientos dólares más. 
Corobero explicó que vengo a hacer una investigación sobre 
Gallegos. ¿Por qué aludes a un estudio que no voy a realizar? 
Le pregunto. Y no me responde. Una empleada revisa el auto y 
me entrega los papeles. Me dispongo a conducir. Mas la señora 
Lachesis se me acerca y me pide la llave. Dice que para salir del 
aeropuerto. Y que si tengo algún juguete para que Sisi crea que 
se lo he traído. Y que está embarazada de cinco meses. Entonces, 
coloca a la niña a su lado, en el asiento delantero. Atrás, Crisanto 
y yo. Admiro el paisaje. Callo los temas que traía en mente para 
compartir. Y saco los gemelos. Sisi, quien me bautiza tío, los 
quiere. Se los doy. Se los muestra a la madre, a quien llama 
Cuaima. Trato de evadirme. ¿En qué sitio se posarían los ojos 
de Camille Pissarro entre Maiquetía y Caracas, hacia donde nos 
dirigimos para visitar la estatua de Bolívar? Damos una vuelta 
por el margen de la capital y me explican que no hay donde 
aparcar. Pasamos a la carrera por el capitolio. No pongo ni un 
pie sobre una calle. A través del cristal admiro la ciudad, lejana, 
como un amor platónico. Pienso que Martí, aunque no describe 
si a pie o a caballo, narra cómo un viajero, al llegar a Caracas, 
«sin sacudirse el polvo del camino, no preguntó dónde se comía 
ni se dormía, sino» que fue hasta el Libertador. Y reflexiono: si 
anduviera solo con Crisanto, ese hubiese sido nuestro primer 
destino. El no querer conflicto me hace aceptar un papel que no 
me imaginaba. Soy el llevado. No es mi costumbre. Ni siquiera 
Corobero, que conoce de sobra mis gustos, es quien me guía. 
Tenemos que llevarlo a casa de Trajano, aconseja Lachesis. Y 
sonrío para afrontar la ira. Crisanto se halla en éxtasis. 

No me lo puedo creer. Yo, Florentino Cascajo, en 
Maracay. Yo sentado y sin sombra en un chinchorro en la casa 
de Crisanto. Corobero duerme junto a Lachesis. Nos separa una 
pared inacabada de mampostería y puertas abiertas que hacen 
que la comunicación sea excepcional. No hay fragores. Hoy pedí 
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a Crisanto escuchar música venezolana. Es que ya no me gusta, 
dijo. Prefiero New Age. Por la tarde nos bañamos a la intemperie 
del traspatio y fuimos a casa de Zoraya y de Carrodeguas, el viejo 
descendiente del General en jefe José Antonio Páez, quien me 
brindó, en su plato, caraotas con arroz. Comí en el patio a la 
sombra de los mirtos. Por teléfono hablo con el doctor Abejares 
del Llano, primo de Crisanto, sobre Doña Bárbara. Carrodeguas 
le informó de mi presunta investigación. Quedamos de vernos 
el jueves. El viernes partiremos hacia San Fernando de Apure. 
Les di sus regalos y nos regresamos. Disfruto la ciudad nocturna 
desde el auto. La avenida Bolívar. La plaza de toros Maestranza 
César Girón, réplica de la de Sevilla. Y aquí estuvo Manolete. 
Y aquí, en Maracay, murió Juan Vicente  Gómez. Y de nuevo 
el barrio marginal y la vivienda blanca a medio construir donde 
pernoctaré. Entonces, entregué a Crisanto los fardos que le había 
llevado. Entusiasmado, me dijo:

―Tenemos el plano del hogar que construiremos con el 
cuarto tuyo que ocuparás en esta, tu casa venezolana, hasta que 
vuelvas a tu Isla. ¿No es verdad, Lachesis?

Una vez solo, Dharma golpea la ventana. Recuerdo 
mi llegada, aún desde el avión: las verdes montañas semejan 
quelonios que estiran sus miembros sobre las aguas. Caracas 
de cerros y de ranchos. Pescadores y campesinos venezolanos, 
colombianos, ecuatorianos, peruanos, residen allí. Dharma 
entra. El dinero en avalancha ha eclipsado la Caracas colonial, 
explicaron mis anfitriones. Pienso en Maracay, donde nació 
Crisanto. Y en las cúspides que se enredan con las nubes. Estoy 
impresionado por esta geografía. Los mosquitos me pican. 
Caracas. Digo. Caracas. Itero. Dharma ronronea sobre mí. Y me 
duermo. 

Durante la noche me despertó el silencio. Me extraña 
la ausencia de ronquidos. La temperatura es fresca, diferente al 
verano de los Estados Unidos, donde la ola de calor ha matado 
a varios. Al clarear no me levanto. Para no molestar, espero. 
Elisabeth Amelie, desde su cuarto, imita a un viejo fumador; 
o suena como mil animales, hasta que Crisanto, que viene 
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a llamarme, va hasta ella y allá se queda. No hacen café. No 
desayunan. Al mediodía, salimos. He pedido a Corobero que me 
guíe a algún lugar para cambiar dólares por bolívares. Antes, nos 
detenemos para saludar a uno de sus amigos. Se llama Remo. 
Tienen que llevarlo a casa para que conozca a Trajano, aconseja. 
Desde el cambio, pago todo: peajes, comida para los cuatro, 
gasolina, entradas a los centros de recreación. Lachesis pilotea. 
En ningún momento pide mi aprobación. Y nada digo. No quiero 
disgustos. Me llevan hasta Puerto Cabello. Camino por la Calle 
de los Lanceros. Por aquí anduvo Bolívar y José Antonio Páez, 
narran, en la última batalla contra las Fuerzas Realistas. Y aquí 
murió fusilado el médico Vicente Salias, autor de nuestro himno. 
La ciudad es tan vieja que aparece en el plano que Diego de 
Henares hizo en 1578, cuenta Lachesis. Crisanto rectifica: fue 
Juan de Pimentel. Felipe II tendría 51 años, calculo. Atrapo en 
mi memoria cada fachada de colores. Con el detenimiento que 
permiten quienes andan apurados, miro arcos, balcones. Y, en 
el puerto, cercano al malecón, el castillo donde estuvo preso el 
Libertador. Aquí viví la niñez, afirma la señora Cuaima. Y creció 
mi mamá. Y marcha en busca de sus familiares. Sorprende a 
una prima en una acera. Chama, más tarde voy a ver a tía, le 
dice. Luego tocamos en su puerta. Y en otras. Nadie responde. 
Desistimos. En un tugurio bebemos una sopa de pescado que nos 
hace sudar a chorros. Y comemos arepas. De regreso me trasladan 
a unas aguas termales. Corobero me guía a donde se compran las 
entradas. Hubiera preferido ir al Campo de Carabobo o al Museo 
Antropológico de Maracay. 

Nunca me han llamado la atención las aguas termales, 
esas tórridas orinas de Pantagruel. Sé que creadores y 
personalidades fueron asiduos a las aguas medicinales. Desde 
Goethe hasta Brahms. En Montecatini, crearon Giuseppe Verdi, 
Puccini, Rossini. Y descansaron Carusso y Toscanini. Y famosos 
directores de cine filmaron en el sitio, entre ellos Fellini y 
Mijalkov. Y hasta Marcello Mastroianni se había enlodado en una 
de sus fuentes. Marienbad ha sido visitado por célebres artistas 
e intelectuales: Chopin, Freud, Ibsen, Kafka, Mahler, Nietzsche, 
Nobel, Twain, Zweig. E inspiró el hipnagógico y vitoreado film 
de Alain Resnais. No me convence. No me gustan. Y punto. 
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Sin embargo, no se trata de discutir. Es la señora Cuaima quien 
decide.

Me introduzco en las aguas. Alguien me mira. Se me 
aproxima. De lejos me siento vigilado por Lachesis cuyos ojos 
me persiguen desde una de las sillas reclinables. Sisi no pierde 
mis pasos. 

Voy a los baños turcos. Y se me revela el erotismo 
suspendido entre los vapores que me ahogan. Salgo y regreso 
a las termas. Entre los árboles andan los cristofués. Vuelvo al 
hamán. El deseo es dorado y tibio. 

Por la noche, en la penumbra, Puerto Cabello es una 
explosión de colores. Crisanto duerme. Mañana, al amanecer, 
Elisabeth Amelie sonará como mil animales, interrumpirá mi 
intento de plática con el maracayero. No hay posibilidad de 
hablar con mi personaje. Ni fragores. Estoy en Simonia del Sur. 

El chinchorro ya me conoce. Cede a mi cuerpo. Me 
hace, y le hago, el amor. Al levantarme, Lachesis lleva a Crisanto 
a su trabajo y a Sisi a la escuela, siempre en mi auto que ha 
hecho suyo. Al regreso, me habla de ella. En Miami no supuse 
que estaría a solas con alguien que no fuera Corobero, o sin su 
presencia. Varias veces deseo opinar, pero ella lo impide. Desisto. 
En su monólogo dice que estudió ballet clásico durante veinte 
años, aunque fue rechazada cuando quiso dedicarse a él. Tomó 
clases de baile español y danza moderna. Le creo, pese a que 
nada en ella recuerda a una bailarina. También estudió pintura 
y cerámica, mas se le rompieron los hornos. Tiene tres años de 
derecho y algunos semestres de computación. Y aprendió corte 
y costura. Y peluquería. Y cumplió treinta y siete años. Y cuida 
de su hija de otro matrimonio. Y está sin trabajo. La inspecciono. 
Su piel es canela con rombos negros, como tatuajes. Sus ojos, 
pequeños y oscuros, se continúan en una mancha bruna. Iris 
marrones. De golpe, se ubica en otra latitud, que no es la mía. 
Su rostro se ausenta. Y un rictus displicente cubre su semblante. 

Me retiré para bañarme a la intemperie. A mi regreso, 
había vuelto del trance. ¿Estrechamiento de conciencia? 
¿Alucinaciones? ¿Drogas? Comprendí que quería aparentar lo 
que su subconsciente no aceptaba. Su dilema. Y de esa lucha 
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emergía la que había tenido frente a mí, porque ella no me 
deseaba en su mundo. Por fortuna, recobró su aplomo. Parece 
amar a Crisanto en esta paz de turpiales. Él la necesita. Y ella, 
a él. 

Salimos. Tenemos que llevarte para que conozcas 
a Trajano, me dice ya al volante. Buscamos a Corobero en su 
trabajo, donde la gente me pregunta acerca de mi indagación 
galleguiana, que si saldrá pronto, que algún día debo regresar, 
pero no a investigar. Sigo la ruta impuesta por mi personaje. Y 
reitero mi explicación a la cual Crisanto ha añadido un reportaje 
acerca de Hugo Chávez. Andamos por Maracay sin detenernos. 
Y por Turmero. Vamos a la finca de los Bolívar. Cerrada. 
Volveremos, dicen. Y que es posible que este sea el verdadero 
lugar de su nacimiento. Me llevan a un río de cataratas a las que 
no llegamos, pues Lachesis no desea reptar hasta la cascada. 
Embullo a Crisanto. Tampoco. La caída está lejos. Afirman. 
Disfruto la altura de los árboles a las que no estoy acostumbrado. 
Y termino descalzo. Me remango los pantalones hasta las rodillas 
para atravesar las aguas que a saltos fluyen entre pedruscos. Y 
tomo fotos hasta que Sisi me pide la cámara fotográfica. Hay 
reptiles. Y chillidos de pájaros. Y me lleno los bolsillos de 
cuarzos. Al regreso, gavilanes encima de unas ramas. Y bromelias 
y orquídeas. Pido a la emperatriz mis gemelos, que me presta. En 
el centro de un poblado, Crisanto me hace probar mazamorra, 
hallacas con chicharrones y coquitos, que pago para todos, como 
ya es usual. Habla del actual presidente y de los adecos. De la 
corrupción anterior. Tiene confianza en el nuevo mandatario. 
Recuerdo las cataratas que no vi.

―Hay hasta indígenas en la constituyente. Antes se 
reían de ellos. 

―¿Y qué de la relación del nuevo gobernante con el de 
mi Isla? 

―Se ve que vienes de Miami ―dice con odio―. Chávez 
es un hombre culto. Es poeta, pintor, bolivariano. 

―¿Crees que es correcto que hable como si Bolívar 
estuviera vivo? El día de mi llegada apareció en la prensa como 
uno de los hombres más influyentes de Venezuela en este siglo. 

―Estás envenenado. 
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―He sufrido. Mi pueblo ha sufrido. Nuestra Isla se nos 
muere. Andamos desperdigados por el mundo. Siento temor por 
Venezuela.  

―El pueblo sabe lo que hace. Fíjate que aquí no hay 
presos políticos. La revolución de ustedes sucedió a mediados de 
siglo. Su relación es política.

―¿Crees que a esta fecha ese vínculo sea correcto? 
No tengo país porque un pueblo creyó en la utopía de un 
sistema con una gran máquina propagandística. Solo doy voz 
a mis meditaciones. Al fotografiarse con el dictador, Chávez se 
contradice. ¿Cuáles son sus pasos?

―Pues mira los tuyos. No te vengas a inmiscuir en los 
nuestros. 

―Soy un hombre que piensa. No me dejo engañar por 
discurso alguno. 

―Tengo fe en Chávez. 
―Hay mucha gente descontenta. He leído los 

comentarios del hijo de Nazoa. 
―Ese vivía del Estado. Se le acabó el joropo. 
Llegamos al Samán de Güere descrito por Alejandro de 

Humboldt, amado por Andrés Bello y donde descansaba Bolívar. 
Lachesis, Corobero y Sisi aguardan con el auto en marcha. 
No es así como imaginaba conocer este árbol. No concebí así 
la oportunidad de estar frente a frente al recuerdo del héroe 
humanizado por Herrera Luque. No me llevó Corobero hasta 
su estatua sin quitarme el polvo del camino. Ahora esperaba 
permanecer aquí. Por eso quería mi viaje en la compañía única 
de mi personaje. Cuánto me hubiera gustado olvidarme del 
reloj. No obstante, sigo sin querer contradecirlos. Igual sea el 
temor de Crisanto a perder su protagonismo en esta narración. 
En silencio, regreso de inmediato al coche. Elisabeth Amelie 
se ha dormido. Al llegar a la casa me recuesto. Pienso en la 
nostalgia que voy a sentir de estas montañas llenas de nubes. 
Y en el anhelo de regresar un día con seres que entiendan mi 
necesidad de remontarme, de respirar a sus guerreros, a sus 
creadores. Sé que hay otra región que no conocí por los miedos 
ancestrales que invaden a Corobero. Echaré de menos este 
suelo donde vive la otredad del que fue mi amigo en Miami. 
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Evoco de nuevo las cataratas que no vi. Y los gavilanes en la 
distancia. Me arropo en un tuteo con Venezuela. Y me duermo.
 

Conversé a solas con Crisanto, quien lo hizo 
prudentemente. Comprendí. Tuve la certeza de que Lachesis 
escuchaba.

―¿Y Edmar Salado? Aquel compañero tuyo, hijo de una 
amiga de tu madre.

―No nos volvimos a ver. Cree que yo… ―remató, en 
un susurro, con una frase inconclusa.

―Pero él es un artista. 
―Ay, Florentino Cascajo.
Le dije que me rendía el sueño. Un pretexto para que lo 

oyera su Cuaima. Lo que deseaba era un diálogo no un ménage 
à trois. 

A solas, cavilo. Para esta familia soy el cornucopia. No 
entienden mi estrechez económica. Sisi lleva mis prismáticos y 
mi cámara fotográfica, cuyos rollos despilfarra. A cada instante 
se antoja de chucherías. Se las compro. Todas. También se 
entretiene con el coche. Abre y cierra sus puertas sin cesar. 

―Florentino. ¡Despiértate!
―¿Qué pasa, tía Vicaria?
―Esto es indignante. ¿Nadie regañó a esa niña?
―¿De qué hablas?
―Es que te leo. Y me molesta lo que pasa con la Sisi. 
―Solo es una niña.
―Una niña malcriada. 
―Tía, ¿cómo explicarles sin que se enojaran más? Ya 

verás lo que sucederá. En el fondo, sentí lástima por esa pequeña 
desamparada por su madre, quien la mantuvo lejos hasta que 
llegó Crisanto.

Hoy viajo a San Fernando. Nos íbamos ayer. Pero 
Carrodeguas había programado una entrevista con Abejares, 
especialista en Gallegos/Torrealba. Esperé con zozobra. No soy 
un perito en el tema. Abejares, sí. Y es de Apure. Temprano, 
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Carrodeguas vino a decirnos que el pariente está ingresado con 
un infarto cardíaco en Caracas. Manifiesto a Corobero mi deseo 
de verlo o, si no fuera posible, escribirle una carta. Lo desaprueba 
con ferocidad. En el fondo me siento aliviado. Y partimos desde 
Aragua vía sur. Atravesamos el Estado Guárico, para entrar en el 
de Apure. Pienso en los ojos de Camille Pissarro.

―¡Mira una serpiente! ―dice Crisanto, como si hablara 
consigo mismo.  

Experimento el cambio de clima. Hay más fresco en el 
norte, cerca del Caribe. En la medida que avanzamos el calor 
aumenta. La perpetuidad montañosa decrece hasta volverse llana. 
Solo hablo en los peajes para indagar cuánto valen. Y pagarlos. 
Lejano, a mi lado, Crisanto se ha echado como un macuto en la 
parte trasera. Ya tarde almorzamos en un comedor con paredes 
de cuero curtido. Hay cachapas y carne asada. Y guasacaca. Y 
un conjunto con arpa y bandola llaneras, cuatro y maracas. Estoy 
encantado. Odio esta música, dice Crisanto y agrega: en los 
conciertos de arpa, los palurdos beben y dan rienda suelta a su 
inconsciente. No sé lo que quiere decir. O sí. Y añoro su otredad 
que tantas canciones venezolanas me envió a los Estados Unidos. 
Nos atiende una adolescente nativa. Sonríe siempre. Y disfruto 
de mi plato con guasacaca. Contemplo el fogón rústico donde la 
carne se asa como en tiempos de doña Bárbara. Y las gandumbas 
de un toro que cuelgan del techo. Al concluir, proseguimos.

Comienzan los Llanos, el escenario de esteros que 
describe Gallegos. Me adentro en mi introspección. Anhelaba 
buscar el mastranto. Olerlo entre mis dedos. Detenerme para 
admirar la vastedad. Me hundo en este panorama cuya flora me 
remonta a la Muy Ilustre Ciudad de San Isidoro. Hay palmas que 
allá llamaríamos yareyes. Se extienden en la distancia. Bordean 
lagunas donde florecen los jacintos acuáticos, aquí bora. El agua 
predomina en la planicie, donde crece la yerba. Hay mariposas. 
Bandadas de garzas blancas. Gavilanes. Y algún mochuelo 
despistado. La civilización de tendidos eléctricos invade la 
distancia de la barbarie. 

―Fíjate allá: zamuros.  
Cercana las cuatro de la tarde llegamos al puente del río 

Apure. Unas curiaras, cada una con dos hombres, atraviesan su 
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superficie ocre. Transportan caballos. Esas aguas desembocarán 
en el Orinoco al que no veré en este viaje. 

Y entramos en San Fernando de Apure. Ansío apearme, 
caminar por el largo paseo, tomar fotos. Crisanto señala a Cuaima 
una fuente multicolor que semeja el estilo kitsch de algunos sitios 
de Miami Beach. También, una estatua de Pedro Camejo, Negro 
Primero. De esclavo a oficial de caballería, cuenta, llegó a recibir 
la Orden de los Libertadores de Venezuela. Vivió treinta años. 
Famoso por su bravura. Por su corpulencia asombró a Bolívar. 
En la batalla de Carabobo, agonizante, compareció ante Páez 
para expresar su fidelidad: mi General, vengo a decirle adiós, 
porque estoy muerto. 

Amo la lealtad. Mientras pienso en Negro Primero, 
alcanzamos el santo monumental que da nombre a la polvorienta 
ciudad. Me remonta al famoso Cristo carioca. Fernando, ruego, 
santo de los cautivos y desvalidos: ayúdame. Más adelante, me 
indican con un gesto un hotel donde solía hospedarse Rómulo 
Gallegos. Minutos después, por calles angostas, pestilentes, 
llegamos a la casa de la tía. 

Ayer, en ausencia de Corobero, la Cuaima me explicó 
que este viaje serviría para que Crisanto visitara a su familia, a 
la cual no veía desde que lo albergaron por los supuestos infartos 
cardíacos. Lugar adonde, preocupado por su suerte, llamé varias 
veces. Aprovecharían, además, para presentarla a ella al resto de 
los parientes. 

―¡Qué barbaridad!
―¿Qué dices, tía?
―¿Y Crisanto olvidó cómo eres? ¿Qué le costaba 

detenerse? Dios, no tiene perdón lo que te hacen con el hotel de 
Gallegos.

―No andábamos solos.
―Ya lo veo.
―¿Te imaginas los deseos que tenía de pasear la calle 

principal hasta el San Fernando? Pero no pude, tía. Ni tan siquiera 
logré anotar el nombre del hotel donde se hospedó el escritor por 
el que estaba allí. 
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―Lo único que le interesaba a Corobero era llegar a casa 
de su tía para exhibir a su mujer preñada. Demostrar que es un 
macho. Fuiste el chofer particular que los llevó con los gastos 
pagos. 

―¿Quieres ironía más grande? Los paisajes se me 
hicieron más reales desde la distancia de Miami. Andaba ahora 
por Venezuela, pero me impedían estar en ella.

―Quizás así fue mejor.
―No me jodas, tía Vicaria.
―Lo harás la próxima vez.
―¿Y habrá próxima vez?

Nos abrió una sobrina de mi anfitrión. La tía estaba en 
uno de los cuartos. El otro es el de las niñas que vienen para 
que las conozca: Imperio y Olimpia, a quienes se une Elisabeth 
Amelie. Al fin, la tía. Saluda a Crisanto, a Lachesis, a Sisi. El 
calor es asfixiante y la bienvenida a la esposa del maracayero, 
ardiente. A mí, me ignora a la vez que mueve con la lengua su 
dentadura postiza. De inmediato, me mira como si me midiera. 
Hinca el reproche de sus gestos. Corobero y Cuaima, enroscada 
a su costado, la siguen hasta el único dormitorio con televisión 
y aire acondicionado. Conversan de la cría que se avecina. Y 
planifican la estancia. Deciden que mi chinchorro se pondrá allí, 
donde pernoctaremos todos. 

De nuevo en la sala, observo las paredes recargadas 
en un barroco kitsch. Y llega Marisela, una de las hermanas de 
Crisanto, a quien desde hace años conocía por teléfono. Al verme, 
aflora en su rostro la misma expresión facial de la tía. Solo me ata 
a esta tierra el deseo de conocerla. Persisten los personajes de El 
Miedo. Si no hubiera venido no lo creería. Me siento un ente que 
no encaja en su fundo. 

Me dejan inmerso en El Nacional, donde resalta un 
artículo sobre el aniversario de la primera edición de Doña 
Bárbara. Sincronía fortuita. Juzgo. 

Al acercarse el atardecer, que aquí ocurre más temprano 
que en Florida, siento que me gustaría verlo. Y voy con Crisanto. A 
solas. Al fin, conduzco. Llego a una carretera que marcha paralela 
a la margen derecha del río Apure. Hay unos indígenas allí, dice 
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Corobero. Pero no los veo. Intentamos aparcar, sin embargo, mi 
antiguo amigo toma una decisión por razones que desconozco. 
Obedezco. Marchamos en busca de otro lugar. Vienen a mi mente 
viejas memorias. Crisanto vivía en mi tráiler y nos levantábamos 
para ir hasta la bahía de Biscayne a recrearnos con el espectro de 
las amanecidas. Pienso en la «hija de los ríos», cuando se acercó 
a la ribera del Apure. 

Creo que es la oportunidad. Lachesis no nos descuida ni 
de noche. Ha estado detrás de cada paso, de cada gesto.    

―Deseaba comunicarme contigo. Hace días.
―Llevas varios aquí.
―¿Cómo hablar mis intimidades delante de un ser 

extraño a mí?
―Es mi mujer.
Y Crisanto monta en su cólera habitual. 
―Anduve perdido en Miami.
―Solo te he dicho que quería departir a solas. 
Se me ha secado la saliva. El Apure corre distante. 

Entro en un pueblo pequeño. Un policía se me acerca. Rifan 
algo. Perplejo, ni sé qué le digo. Ansié durante años estar aquí, 
andar estas sabanas, respirar este aroma, meterme en los tuétanos 
de Venezuela. No obstante, estuve más cuando la distancia me 
separaba de sus fronteras y Crisanto era el amigo que me hablaba 
de sus poetas, de sus pintores, de su música, de su naturaleza, de 
sus ciudades. Ahora estoy en los Llanos adonde se radicó José 
Antonio Páez a sus diecisiete años, hundido en la raíz de la obra 
de Rómulo Gallegos. Oigo a Crisanto, lo miro y me parece que 
este no es el que conocí.

―Crisanto es un sinvergüenza. No me gustó que te 
pidiera que llevaras dinero y un automóvil. Durante meses vivió 
sin trabajar en tu tráiler, sin costarle un centavo. Le ofreciste 
cama, comida. Fuiste su médico de cabecera. Lo llevaste a donde 
quiso.

―Era mi deber, tía. Corobero era mi creación. Tenía que 
cuidarla. ¿No?   

―Vienes a imponerte.
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―Nada más alejado de mí. 
―Viniste, porque quisiste. 
―No creo que sea pecado, ante los ojos de tu mujer, que 

hables con tu hermano como solías llamarme. 
―Estás lleno de malas energías. No sé qué haces aquí. 

Mi esposa y yo somos uno.
―Me alegra. Y lo aplaudo. Pero recuerda que me has 

invitado durante siete años. Si hasta me convidaste a vivir en 
Venezuela. Solo quería estrenar mi pasaporte de ciudadano libre. 
Creí que íbamos a celebrarlo. No asumo este rencor. Aquí no he 
mirado salidas ni puestas de sol. El ocaso que experimento es 
otro. ¿Dónde está aquel que me acompañaba a verlos? ¿Dónde, el 
que me hablaba en metáfora? ¿Dónde, el lector de Walt Whitman, 
de Ramos Sucre, de Rimbaud?

 ―Lo mejor sería que te fueras de Venezuela.

―Este es el verdadero Crisanto.
―¿Crisanto creado por Corobero? ¿Un personaje 

autocreado? No, tía. Cada hombre es según sus circunstancias. 
Lo dijo el español. Crisanto lo fue ante aquellas, las suyas de 
extranjero en Miami.

―Perdió la magia. ¿No dices que dejó de roncar?

Regresamos al pueblo sin ver el poniente sobre las 
aguas del Apure. Le pedí que habláramos. Accede de mala gana. 
Lachesis nos espía. Se esconde detrás de una columna con la que 
se confunde. Crisanto deja inconcluso el armisticio. Le ruego que 
nos portemos como seres civilizados.

He sido expulsado del paraíso que representa un 
dormitorio con refrigeración en el infierno de San Fernando. Hasta 
este cuarto trastero me trajo una muchacha de mirada inquisitiva 
y labios que se aprietan para no hablar. Armo el chinchorro. Me 
siento en él. Desde la habitación con aire acondicionado me 
llegan voces que de tan bajas son silbidos. Razono. Corobero no 
quiere acercárseme. Le veo el miedo en la distancia. Estoy en un 
sitio lleno de polvo, humedad, paños sucios, moscas y mosquitos 
que se empecinan en succionarme. De paredes con santos 



253

desgastados. Y fotos sepias. Destaca una que aparenta ser de 
los años cuarenta. En ella hay una pareja. Él, de sombrero, viste 
de blanco. Ella, a media pierna. Ambos sujetan las patas de un 
tigre mariposo muerto. A los pies de la mujer hay un perro inglés 
cuyas manchas armonizan con las del felino. ¿Quiénes serán? La 
noche permea los rincones. En la pared posterior hay una ventana 
de cristal que da a un patio vecino. La cierro para que no entren 
los zancudos. La temperatura asfixiante me impone abrirla. En el 
patio encienden unos focos que hacen que parezca de día. Como 
nada me brindan, quisiera salir a comer. Pero algo me detiene. 
Por muchas historias que les habrá contado mi personaje para 
salvarse, intuyo lo que elucubran. Demasiadas veces las mismas 
interrogantes corrosivas. Y Marisela, ante mi original de Doña 
Bárbara: ¿quién lo heredará? El Museo Histórico de mi Muy 
Ilustre Ciudad, respondo. No, opina, tus hijos, porque algún día 
los tendrás. Es lo normal. 

―La indirecta es directa, Florentino. ¿Y cómo no le 
dijiste las siete barbaridades?

Exprimo mis neuronas. ¿Qué es lo normal? ¿Podría ella, 
o alguien, responderme? Estoy en San Fernando. Entiendo que 
no es su culpa, sino de los vientos de la inquisición que aún en 
Apure soplan lujuriantes. De la barbarie que recorre el mundo 
que aquí es cáncer. Y metástasis. De ahí el terror de Corobero. 
Escribo. Zumban los mosquitos. Y las moscas. Los ahuyento. El 
calor aumenta. Me aflige el retiro de Corobero cuya risa siento 
en la distancia. Salgo. La familia concluye una cena a la que no 
he sido invitado. Pregunto por el baño. De regreso me tapo los 
ojos. Anhelo un alimento caliente. Siento un derrumbe que se me 
alarga. Me echo en cara haberme franqueado con Crisanto.

Recordé los motivos que me hicieron tenerle afecto a 
Corobero. Su indefensión. La historia de cómo el padre puso a sus 
hermanas en un convento de Maracay. Su soledad de entonces. Y 
cómo, cuatro años después, él las trajo a esta tía en San Fernando.

―Estoy segura de que con lo que gastaste habrías 
viajado a Egipto.
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―Buscaba el país de la amistad. 
―Que no existe. Jamás hubiera imaginado esa actitud 

de Crisanto.
―No estaba en mis planes conocer Venezuela con otra 

persona que no fuera él.
―Lo que no entiendo es por qué no te explicó el 

panorama que ibas a toparte. 
―Ni yo, tía. Era el interés de mis llamadas desde Miami. 

Lo único que me dijo es que había comprado una finquita. Hasta 
una casa. 

―Y le creíste a tu creación. 

Abren la puerta, sin permiso. Menos mal que estoy 
vestido. Es la tía con su imperturbable rictus de recriminación 
que espantaría a un toro de lidia.

―¿Quieres una oreja?
Y me ofrece un platillo con una torta de harina 

espolvoreada con queso. En los ojos, la boca, el ceño, el cuerpo; 
en el lenguaje de cada músculo de su superficie corporal: el 
desdén. Se lleva la mano derecha a la boca para manosearse la 
dentadura postiza con el dedo índice. Espera mi respuesta.

―Sí.
Digo ya con el plato en la mano, muerto de hambre. Y le 

veo la espalda a su cuerpo rechoncho. Su escurrirse. Su sendero 
recriminatorio persiste como rastro de babosa. Como y me 
recompongo pedazo a pedazo. Cada memoria me regresa. Dejo 
atrás la endeblez momentánea. Vuelvo a San Fernando. A esta 
casa en la ribera del Apure. Y abro mi Doña Bárbara. Acabose 
de imprimir el presente libro en los talleres gráficos de Núñez 
y C.ª S. en C. Calle S. Ramón, 6. Barcelona, el día 23 de enero 
del año 1930. Cumplirá setenta años en el 2000. Esta edición, 
digo, porque la novela se publicó en 1929. Paseo mi mano por la 
dedicatoria de Rómulo a Rufino. Estoy, setenta años después, en 
la casa de la Doña, rodeado por su gente. 

Corobero asegura que Marisela va a conectarme con 
la guía que me llevará por la ruta Gallegos. Le explico que 
preferiría ir con él, sin práctico. Se va. Minutos después viene 
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Marisela a pedirme el auto. Considero lo que me aconsejaron en 
la agencia donde lo alquilé. Lo que me costaría cualquier rotura 
o robo si no lo conduzco o, al menos, voy en él. Desea buscar a 
la vaquiana, dice. La dejo ir por no decir un disparate. Al rato, 
regresa. El automóvil se niega a arrancar. Y se marcha. De la ira 
paso a la pesadumbre. Aguardaba esta oportunidad para conocer 
San Fernando. Andar estas calles que a principios de siglo utilizó 
otro hacedor. Al rato empujan la puerta. Es la señora Cuaima. 
Informa que la guía está fuera de la ciudad. Y se retira. ¿Cómo 
es posible, pienso, si me habían dicho que era algo preparado 
desde hacía días? En la distancia siento la voz de Crisanto que 
narra anécdotas de su madre. Y otras de él, de cómo hace años 
se sentaba con la tía en la acera donde hoy nos separamos. 
Habla de otra hermana que se ha ido para Caracas. Ha tenido 
como cinco maridos. Afirma. La culpa es de Carrodeguas. Es 
por la inseguridad que heredamos de su descuido. Ella busca la 
estabilidad. Y en su búsqueda tiene un hijo con cada malandro 
con el que se acuesta.

La luz de los reflectores penetra fragorosa por las 
ventanas de cristal. Escribo como si fuera mediodía. Van a salir. 
Han logrado que el coche eche a andar. Me lo ha venido a decir 
Crisanto. Le manifiesto que me gustaría que anduviéramos de 
noche por San Fernando. Que aparcáramos en algún lugar para 
caminarlo. Lo sigo. El auto está repleto. Más de lo permitido. 
Ah, ¿pero él va? Estalla Lachesis, malhumorada. La tía también 
se molesta. Refunfuña. A pesar de la tensión, monto. Me ahogaba 
en el cuarto. Al lado de Corobero, posesionada con frenesí del 
timón, la señora Cuima.

―Florentino.
―Dime, tía.
―¿Cómo toleraste tanto?
―Porque estaba a un paso del Arauca.  

Voy en un rincón. De tan doblado, sentado en la puerta. 
Me llevan por las afueras de San Fernando, por barrios de calles 
estrechas. La basura, las aguas albañales, los perros callejeros, 
los niños descalzos, me dan pena. Inmensa. El que fui vuelve 
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a ocuparme. ¿Por qué no regreso a mi médico? ¿Por qué no me 
quedo aquí para ayudarlos? Nos detenemos. Crisanto abraza a 
una mujer robusta vestida de hombre a quien nombra Merfolia. 
Es otra hermana. Me piden que baje. Me explican que todo era 
para buscar a la guía. Corobero planea mi itinerario. Crea rutas, 
intervalos para mis anotaciones, las fotos y, si fuera posible, 
entrevistas a los llaneros de las fincas. Quienes permanecen en 
el auto celebran una conferencia. Mi nombre anda en la boca de 
Lachesis. Alguien la calla; sus ojos se cruzan con los míos. Son 
mis personajes. Crisanto y su familia se han apoderado de mí, de 
mis movimientos, de mis gestos, de lo que quiero y no quiero, de 
lo que debo y no debo hacer. Partiremos al amanecer. Crisanto 
necesita que el viaje sea rápido, que regresemos al mediodía a 
Maracay, que no nos coja la noche en el camino por la mujer y 
la niña. Claro, replico para mí, era de suponer que este camino 
lo hiciéramos durante varios días hasta la zona del Capanaparo. 
¿Por qué tenía que cargar con una gestante y una niña que no se 
cansa de hablar, que se fatiga y hay que darle agua y comida, 
que exige, sin cesar, que se le considere e interrumpe el fluir de 
mi pensamiento? No deseaba estar pendiente de horarios ni de 
comidas, de nada ni de nadie. ¿Por qué tengo que ser esclavo de 
un reloj, del tiempo en que no creo? ¿Por qué tengo que beberme 
de un trago la esencia de mi viaje? 

Al regreso, los ánimos mejoran. Deciden dar una vuelta 
por la ciudad. Sin detenernos. Por inercia, miro hacia los puntos 
que señalan. Toman una avenida central cuyo punto culminante 
es la estatua de San Fernando. Otro paraje es una iglesia de aires 
contemporáneos. Me narran sobre ella dentro del auto. Es la 
catedral. Fue creada mediante una bula del Papa Pablo VI. El 
diseño es de Richard Klein, arquitecto germano. Agregan que 
tiene hermosos vitrales que no logro avistar en la oscuridad y 
con el coche en marcha. De nuevo en la casa, intento hablar con 
Crisanto. Como respuesta obtengo que no le importa lo qué haré 
en los días pendientes; que en Maracay alquile un hotel.

―¡Qué hijo de puta!
―Tía, por favor, no llores. Fue una experiencia desagra-

dable, pero fructífera.
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―Está todo tan claro. No solo es él. Es ella también. Es 
ella.

―Ya tía, que pareces personaje de la escena final de 
Cecilia Valdés.

A las once de la noche siento una sed de mil demonios. 
Voy hasta la sala. Me detengo frente a la habitación de los 
privilegiados, quienes se han reunido a puerta cerrada como el 
Consejo Real de Felipe II. Siento sus voces entre las del televisor. 
Toco. Parece que no me oyen. Repito los toques. Nadie responde. 
Y regreso al tugurio. Mi cabeza está al explotar. Los focos del 
patio me reciben.

Tardé en conciliar el sueño. Luchaba con las piedras 
que me explotaban en el cerebro. Con la podrida sed. Dormí 
con pantalones, cinto, botas. No sé en qué momento me quité 
la camisa. A las cuatro menos diez me despertaron los gallos de 
San Fernando, una tortura más junto al enjambre de insectos y 
ojeadas que al través de las grietas de la puerta me hacen seres 
silenciosos. La luz de los focos barrió el sopor. No me desvisto 
por pudor y porque me comerían las hembras anófeles que vengan 
a violar mis venas. A inocularme su ingesta de sangre apureña. 
Un rato después, ladraron unos perros que imaginé enormes 
como el terror de Crisanto. Había también otros chillidos. Más 
tarde resolví el enigma: provenían de unos loros decrépitos, 
desplumados, dentro de una jaula en un patio interior, disimulado 
por una cortina.

Me levanté al amanecer. Al salir del cuarto tropecé con 
otra muchacha de rostro hosco como el de la tía. Le di los buenos 
días. No respondió. En eso también se parece a la tía. Merfolia ha 
llegado. Viste pantalones verde olivo, camisa azul de mezclilla, 
botas negras. Parece una miliciana. Y no angélica. Trae a su niña 
de unos cuatro años. Pido agua. Me sirven café. Y partimos. 

Sisi no viene. Merfolia ocupa su lugar. Ni hoy voy 
delante para degustar un espectáculo que a ellos les es familiar 
y a mí tan ajeno. Crisanto va conmigo en el asiento trasero. Las 
veces que conversa no se refiere a mí. Dice notas marginales en 
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voz alta. Veo un letrero que me remonta: «Cunaviche». Luego: 
«Ruta Gallegos».
 	 ―Tendrá unos siete años ―afirma Corobero.  

«Aquí paran los de Amazonas».
―Sí, atraviesan el Cinaruco ―agrega en relación con el 

nuevo letrero―. Antes, esto era un paso de caballos. 
Mencionan a la madre de Crisanto. Maestra. Cantaba. 

Danzaba. Hay una revista que la muestra en algo relacionado con 
el arte. La Cuaima se refiere a una foto que le han dado. Estaba 
en el cuarto de la tía, donde aparece Crisanto junto a ella y a sus 
hermanas. 

―Lo que resalta son los ojos tristes de un niño de nueve 
años. Mis ojos y ese mirar profundo. Ojos como si fueran de un 
adulto que ha lidiado en el ruedo de la vida. O como si previeran 
su sino. 

Siento conmiseración por ese hombre que fue un niño 
sabio que apuntaba a ser un gran artista o un excelente poeta. Un 
niño cuya madre es llevada con otra vida dentro, y traída cadáver. 
Un niño que sufrió el rompimiento del hogar, la separación de 
padre y hermanas. Y el bregar de familia en familia. Echado por él 
mismo vivió en parques. Pasó hambres. Fue aprendiz de sofismas 
para buscarse el sustento. Si Crisanto hubiera estudiado, si 
hubiera ido a una universidad, estoy convencido de que ejercería 
cátedra en Salamanca, La Sorbonne, Oxford, Harvard. Tiene 
inteligencia natural. Y carisma. Su infancia fue de lecturas. Y eso 
atrae. Atrapa. Pero aquel niño, niño sigue. Es un ser traumatizado 
que se niega al olvido. Por eso no quiere lazos afectivos. Los 
rompe en un deseo inconsciente de evadir el desamparo. Para 
comprender a este hombre de cuarenta y cuatro años hay que 
remontarse a la hora en punto de su desolación, cuando supo 
la muerte de su madre. Un cadáver que no ha enterrado. Que 
arrastra como Juana I de Castilla a su amado Felipe.

―Este paisaje es el mismo de hace setenta años ―ma-
nifiesta Corobero.

Cumplo con lo que me impuso anoche: tomo notas. El 
camino está lleno de samanes. Veo fundos, vaquerías.

 ―Hubo una mujer real. Decían que era un marimacho 
―enuncia Corobero. Imagino que desea hablarme del personaje 
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recreado por el famoso caraqueño, cuando agrega―: Rómulo 
Gallegos era adeco. Aún resisten. Pero esta vez los viejos 
miembros de Acción Democrática votaron por Chávez. 

Crisanto recurre a un truco para revelarme, de modo 
indirecto, datos que, estima, necesito. Habla con Lachesis. 

Merfolia lo interrumpe. Es policía. Como tal, entra 
a bares visitados por prostitutas. Las llamo putas, afirma. La 
Cuaima interviene para decir que la mayoría no son venezolanas. 
Atraviesan la frontera. Se establecen como pueden. La historia 
que relata Lachesis es dura. Cuenta que pasan con los de la 
guerrilla, que traen drogas. Que secuestran niños para pedir 
recompensa, sobre todo a los ganaderos árabes establecidos en la 
zona. Crisanto interviene. 

―Antes, si andaba por estas tierras, llegaba con tal 
cantidad de polvo encima, que no conseguía separar los párpados 
de tan pesados. 

Me río ante la jocosidad de Corobero que se abre en una 
franqueza semejante a la del que conocí. Su furor ha cedido. Hay 
un discreto acercamiento entre nosotros. Me alegra que empiece 
a derrumbarse el muro que su miedo ha levantado. 

Llegamos a San Juan de Payara. Hay tendido eléctrico. 
Los llaneros amarran sus caballos a los postes de la luz. Sin 
proponérmelo, busco en cada hombre la corpulencia de Negro 
Primero que nació aquí como Pedro Camejo.

―Esta carretera no estaba asfaltada hasta hace poco 
―indica Corobero.

Nos acercamos a las márgenes del Arauca. Multitud de 
garzas reales se apartan para dar paso a una camioneta. Lleva 
detrás un toldo debajo del cual va una anciana sentada sobre un 
baúl. Una mujer corpulenta, de semblante adusto, que observa 
por encima de nuestro auto con una mirada perdida en el infinito. 
Una mano en el regazo. La otra sujeta el baúl.

―Así, Florentino, ―afirma Crisanto― era doña Bárbara.
Me fijo en el rostro y la pose de la mujer que no logro 

comparar con la bella dureza de María Félix. La contemplo hasta 
que pierdo de vista a la Doña.

―Todavía andan felinos por aquí, pese a que se extinguen 
―corta Crisanto mis percepciones―. Y muchos gavilanes. 
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Hay abundantes aves rapaces en los estados que he 
visitado, sobre todo en Aragua y Carabobo. Un caricare sabanero 
se posa en medio de la carretera. Nos detenemos por orden de 
Crisanto. Intento varias fotos. Alza el vuelo. Lo capto en el aire. 
Y continuamos.

 «Paso Arauca», dice otro letrero. 
De repente: el puente Marisela. Una estructura metálica 

desde donde avisto las aguas del Arauca. Con Crisanto, me 
hubiera estacionado y llegado hasta el río. En la distancia noto una 
curiara en su margen derecha. Otra, con motor, navega paralela a 
la margen izquierda. Y en el camino, otro gavilán. Este, colorado. 
Y lagunas. A veces una casa blanca, al parecer deshabitada. 

―Ha llovido ―dice Corobero. 
Gentes que trabajan en las cercas o arrean el ganado 

nos ignoran. Hubiera querido hablar con ellos, preguntarles por 
Gallegos y su obra cumbre. Pero la Cuaima está apurada. Y no 
quiero romper la tensa armonía. Con ella y Crisanto, la paz es 
una porcelana a punto de quebrarse. Así percibo a los llaneros, a 
veces con sus hijos, ajenos al ambiente donde fueron recreados. 

Por sugerencia de Crisanto nos detenemos.
―Husmeo el mastranto ―afirma, se apea y trae unas ra-

mas de hojas diminutas―. Exprímanlas entre los dedos ―indi-
ca―. Sáquenles el zumo para que sientan el perfume. 

Huele a hierba. Salto a la cuneta. En el matorral que 
bordea la carretera, unas mariposas sobrevuelan plantas de 
pequeñas flores y hojas verdes más grandes y oscuras que las 
traídas por Corobero. Tomo unas, las estrujo entre los dedos. El 
aire se llena con su aroma. Me acerco al grupo con varias ramas. 
Imagino que he hallado el mastrantal. Crisanto lo corrobora. Sigo 
con mi vista el vuelo de una arica. Un corocoro tiñe el paraje 
cuando la señora Cuima me dirige la palabra. 
	 ―Florentino, si vuelves a Venezuela te vas a la Gran 
Sabana. No tienes por qué andar con nosotros. Hay viajes 
organizados desde los Estados Unidos. 

Seguimos rumbo sur por la carretera que lleva a 
Cunaviche. Hay cercas de troncos y alambres que dividen los 
terrenos. Y agua empozada en las cunetas. Vaqueros silenciosos 
arrean su ganado. Y Marisela se alza en el panorama. Surge de la 
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poesía de los Llanos. Me sorprende que exista este monumento 
erigido en medio de tal vastedad. Decido: cuando los tiempos 
cambien en La Muy Ilustre Ciudad de San Isidoro, levantaremos 
el Arco de Celestino frente al alba. Se me ocurre como el antiguo 
Arco del Triunfo en terrenos que hoy ocupa el parque infantil. 
Pero más sólido, perdurable. La imagen de Reinaldo contemplará 
el río Lirio en la distancia. En este, Marisela tiende su mirada 
sobre la plenitud de los esteros. Para mi asombro, nos apeamos. 
La estatua tiene notas escritas a los cuatro vientos.

Frente:
«A Marisela, rescatada de la barbarie por virtud del amor y de la 

voluntad civilizadora».
Izquierda:

«Toda horizontes...
Toda caminos...»

R.G.
Detrás:

Administración:
1984-1989

Jaime Lusinchi
Presidente de la República

Manuel de la Fuente
Escultor
Derecha:

«Y desaparece del Arauca el nombre de El Miedo y todo vuelve 
a ser Altamira».

Rómulo Gallegos
Doña Bárbara

No han desaparecido de Apure los personajes de Gallegos. 
Existen y existirán. Son el bien y el mal. Algunos malos por sed 
de revancha contra el mundo como doña Bárbara. Otros, malos 
de nacimiento hasta que la civilización cure al hombre. ¿Quién 
sabe qué sustancia de más, o de menos, anda o deja de andar por 
los circuitos cerebrales de los que no logran la bondad? 

Quisiera estar solo. Juro en silencio que un día regresaré. 
Corobero señala un águila que viene en mi dirección, que hace 
círculos concéntricos sobre mí. 

―Es magia ―dice.
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Debe ser mi imaginación, porque de espaldas a mí, 
en silencio, parece mirar la lejanía con los brazos encima de 
Lachesis. Aguardan impacientes. Dejan que haga mi «reportaje». 
No sé si examinar el ave con mis gemelos. O si sacar la cámara. 
O si atisbar la naturaleza que parece danzar conmigo en mi 
amor hacia ella. Hago todo. Le tomo fotos. La vigilo con mis 
gemelos. Y le hablo con mi mejor mudez. Los hombres son los 
que devoran a los hombres. La naturaleza es un niño que juega 
a ser gigante.

Recuerdo: en la época en que andaba con María 
Salomónica y ella parecía amarme, el viaje era un discurrir de 
ideas y razones. 

Al regreso, un todoterreno atropella una garza real. En 
su tibia agonía la eternizo. A un gesto de Crisanto le arranco 
varias plumas para regalarlas a quienes se hayan leído Doña 
Bárbara. Me remonto. Por mi Ein Guedi andaba uno de los 
blue jays de Mark Twain. Un cuervo azul que comía mis 
orquídeas y se detenía en la Plaza Consuhistorial Reinaldo 
Arenas. Un día apareció muerto y tomé sus plumas: azules, 
negras y blancas, que hoy andan por el mundo. Llegaron a 
Venezuela en cartas a Corobero. Ahora cargo con estas de una 
de las garzas blancas de Gallegos para que acompañen las del 
escritor estadounidense.

Distante se tiende la estructura de hierro del puente 
sobre el Arauca. Metros antes, nos desviamos por un camino que 
conduce a su barranca derecha, una zona pantanosa cerca de sus 
márgenes. Renuncio al auto, donde quedan Lachesis y Crisanto. 
Me apeo con Merfolia. Avanzo. Leo: «Fundo». Hay una casa 
grande, con techo de zinc, rodeada de maleza y de palmeras. 
Atravieso una cerca. Aparto los alambres de púas para que pase 
la hermana de Corobero. Quiero estar concentrado. Me entrego 
a estos lugares sagrados. Vadeo un lodazal. Mis ojos siguen el 
vuelo de unos pájaros amarillos que se posan en un tronco. Más 
allá, el río.

―¿Cuántos hijos tienes? ―me interrumpe Merfolia. 
Salto del Arauca al desconcierto. Adivino las próximas 

inquisiciones, consciente de que ella sabe lo que no hay necesidad 
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de hurgar. Porque es doloroso en estos tiempos del siempre. Ella 
roe mi vida, mientras yo deseo conocer las aguas que he soñado 
por más de treinta años.

―Ninguno.
―¿No te has casado?
Una maldición atraviesa mis lóbulos cerebrales, anda por 

sus profundas estructuras. Se marcha con los pájaros amarillos. 
La hundo en el Arauca. 

―No.
Me acerco a la orilla. Una curiara descansa entre los 

juncos. Me dispongo para contemplar la singular naturaleza que 
me rodea y este río lleno de bestias devoradoras que nadie ve, 
pero que nadan bajo sus aguas como los pensamientos por la 
mente de Merfolia.

―¡Qué raro en un hombre atractivo como tú y con tanta 
cultura! Pero si dicen que también eres médico. ¿Por qué?

Unos adolescentes salen de la casa del fundo, se 
encaminan entre fangales hasta nosotros. Los labios de la bestia 
se cierran en su cuerpo de monstruo. Sus múltiples miembros 
regresan a su anatomía de dragón medieval. Desaparecen el 
ardor, el olor a azufre. Me acerco al Arauca. 

―Ten cuidado, Florentino ―escucho a Merfolia―, el 
río está lleno de caribes. 

 Los prefiero. Pienso. Y me acerco al Arauca. Humedezco 
mi rostro, mi cabeza, mi Doña Bárbara, mi libreta de notas. 
Los adolescentes se me aproximan. Uno es el propietario de la 
curiara. Le pido permiso y me subo en la embarcación. Merfolia 
decide mantenerse en la orilla. Pregunto al dueño.

―¿Cómo te llamas? 
―Florentino.
Siento que la poesía continúa. Desde que la hermana de 

Crisanto me vio meter las manos en el río, calló. Al oír que el 
muchacho responde mi nombre, se aleja. 

 Andamos el río de una a otra orilla. De regreso, salto a la 
ribera. Me siento en ella. Escribo mis impresiones. Reparo en el 
Arauca ocre que arrastra hojas y ramas. Él llegará con mi espíritu 
hasta el Orinoco, viajará por el Caribe. Tal vez alguna partícula 
abrace mi Isla. 
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En el otro margen hay casas similares a las del fundo 
donde estoy de vuelta. Florentino me muestra unos chigüires 
entre las yerbas de la orilla. De regreso ni el lodo me incomoda. 
De nuevo, pájaros amarillos. Gavilanes. Serpientes.

La Cuaima me recibe con rostro de fastidio. Tiene el 
coche encendido. Y partimos.

―Mi tía coleccionaba muranos. Están extinguidos, salvo 
el de la sala. 

Dice Crisanto, y obvia cualquier alusión al encuentro 
más preciado que he tenido en tierra venezolana. No obstante, 
me transporto a la sala de San Fernando. Al murano con forma 
de pulpo que echa sus tentáculos al cielo. Apenas lo vi, rodeado 
de niños, consideré que era un milagro de San Donato de Arezzo 
el que aún desplegara sus transparencias rojo vino a través de los 
ocres dorados. 

Retorno al camino. Descubro que llaman samán a lo que, 
en Buena Vista, en la casa donde nací en la Ciudad de San Isidoro, 
nombraban acacia. Merfolia vuelve al diálogo con mis anfitriones. 
Hablan de su vida, de sus hijos. 

En el regreso a San Fernando empiezo a despedirme. Lo 
que he vivido no lo imaginaba hace siete años. Hace siete días. 
¿Qué haré desde hoy sábado hasta el miércoles, día en el que 
vuelvo a los Estados Unidos?

Crisanto habla de sus dolencias. Lachesis describe la 
enfermedad en la cual él adelgazó hasta la emaciación. Se vio tan 
mal que no pesaba ni sesenta libras, dice. Y examino sus seis pies y 
sus lozanas trescientas libras. Corobero estuvo tan grave que hasta 
llamaron a un sacerdote para la extremaunción. Entonces, algo, 
como un gas, salió por un hueco abierto en su costado derecho, 
tan hediondo que los empleados del hospital se ausentaron y no 
se comparaba ni con la pestilencia de Felipe II de Austria. Solo yo 
me quedé a su lado, por amor. Después se curó. Miro a Crisanto. 
A esta fecha, levita. De pronto, la Cuaima se dirige a mí: sabemos 
que no crees esto.	  

―No cree nada de lo que has dicho ―reafirma Corobero. 
¿Para qué objetar? Me doy cuenta con claridad de sus 

numerosas enfermedades que no había clínico que le diagnosticara. 
Y de ahí su odio a los psiquiatras. Pienso en lo que expresa que ha 
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padecido. Y trato, aunque no puedo, de ser unicista. O sí. Poseo su 
diagnóstico. Me digo. No leí ninguno de sus electrocardiogramas. 
Solo lo vi actuar. Tengo hace rato una patología en mente. ¿Pero 
qué hago? ¿No será que quiero aceptarlo como paciente para 
perdonarlo? ¿Un alegato de mi inconsciente? 

De mi reflexión me aparta Lachesis. Menciona los 
nombres que tendrá la cría. Si es hembra le pondremos Cleopatra 
Uadyet. Si es varón, Philippus. ¿Verdad, Corobero? 

Crisanto paladea cada palabra que pronuncia:
―Philippus Dei Gratia Venezuelensis Rex.
Un ave roja se detiene a un lado de la carretera. Me fijo 

en un embarque de ganado en un punto de la guardia nacional. 
Siento olor a leña húmeda. Paralelo a la carretera venden carnes 
y cambures. Merfolia habla de la necesidad de casarse y, sin 
dilación, sobre guacales de mangos. 

―A mi madre le gustaban las frutas, en especial el 
manirito. Si la veo te la muestro ―dice al fijarse en mi semblante. 
Y añade―, crece silvestre. ―A seguida―: mira, aquella cayena 
morada está al abrir.  

Lo que veo son garzas levantar el vuelo. Por ratos tiendo 
a una ira interior. Gasté lo que no tengo por estar aquí, por 
alquilar este vehículo y hacer lo que soñé. Me consuelo. Vendrán 
otros viajes, otras razones. Otras gentes. De todos modos, veni, 
vidi, vici.	

Callan por un rato hasta que Crisanto habla de la creación 
galleguiana, del trabajo en seis tomos de su pariente.
 	 ―Se llama Ocasos y acasos apureños. Es la revisión de 
los originales que Torrealba, Antonio Sandoval en la novela, le 
enviaba a Gallegos. 

Y ya andamos por los suburbios de la capital de Apure. 
Regresamos antes de lo calculado. Crisanto y Lachesis están 
tranquilos. Dicen que nos marcharemos de inmediato para que 
no nos coja la noche en el viaje. Paso por las mismas calles que 
no he recorrido a pie. Reitero la estatua de San Fernando con su 
espada y su globo. Y estructuras modernas, edificios que parecen 
sacados de la avenida Brickell, en Miami. Es la arteria de los 
negocios millonarios, explican, que interrumpe la arquitectura de 
la ciudad, su apatía. Y elucubro.



266

En la casa de la familia de Corobero, la tía aparenta 
afabilidad. El calor me hace sudar. Estoy molesto por no haberme 
bañado en dos días. Enseguida, Merfolia me pide que la lleve a 
hacer un mandado. Vamos con su niña. Por el camino llegamos a 
una casa del siglo XIX, o de finales del XVIII. Hace esquina. Es 
blanca. Cinco grandes ventanas pintadas de marrón, con enrejado 
de madera, sobresalen de su fachada. El techo es de tejas. Tiene 
una placa:

EN ESTA CASA, SIENDO HOGAR
DEL CORONEL MIGUEL GUERRERO

SE HOSPEDÓ EN 1818
EL LIBERTADOR Y PADRE DE LA PATRIA

♦
HOMENAJE DEL GOBIERNO

PRESIDIDO POR EL GRAL JOSÉ DOMíNGUEZ
EN EL 150. ANIVERSARIO

DEL NACIMIENTO DEL HÉROE

Revivo las emociones sentidas frente al viejo Samán de 
Güere. Deseo, como en aquella ocasión, estar a solas. Pero la 
niña quiere fotos. Se las tomo. Me remonto a la Casa del Manco 
Roldán. Accedo por una puerta colonial y avanzo por un pasillo 
de adoquines. Del techo de madera penden farolas de hierro y 
cristal. Transito inmerso en otros siglos hasta un patio central. 
Están en reconstrucción, interrumpe Merfolia, quien me muestra 
un cartel: la dirección de obras públicas realiza mejoras en la 
Casa de Bolívar. En el patio, también de adoquines, hay tejas 
amontonadas contra la tapia posterior, próximas a una fuente. 
Delante, una carreta de ruedas mohosas. Y antiguas campanas 
que, según me explican, trajeron de Europa. En los espacios: 
andamios, helechos, henequén en vasijas de barro, orquídeas 
florecidas, yareyes y palmeras que surgen entre cayenas rojas. 
Me deleito al mediodía, sin sombra, con los aleros, el tejado, 
el dibujo de los distintos niveles del techo y un muro, bajo, que 
limita el corredor que lo rodea. El claustro. Sobre el muro: tinajas. 
Y en la pared de las habitaciones: óleos. Ahora el edificio es una 
biblioteca. Como ando sin permiso voy hasta la dirección. El 
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director me habla de la primera edición de Doña Bárbara que, 
según él, tiene una dedicatoria: A Antonio Torrealba, verdadero 
autor de esta novela. Le menciono la mía. Me comenta que 
la crítica galleguiana actual dice que a partir de la que tengo 
desaparece tal alusión. Me trae los tomos de Abejares. Falta 
uno, agrega. Y comenta la investigación del apureño que yace 
con un supuesto infarto en Caracas. Es mi amigo, afirma. Y nos 
despedimos.

Vamos a un mercado cercano. Debemos comprar queso. 
Un vendedor nos dice que probemos de uno. Es delicioso. Merfolia 
lo compra. No le permito que pague. ¿Le sugeriría Lachesis que 
me trajera para esto? Volvemos al coche, que hierve. Abro las 
ventanas para que la niña no se ahogue. Intento echarlo a andar. 
Se niega. Levanto el capó. Busco. Miro los múltiples cables, 
pero no entiendo su lenguaje. Y con la vergüenza que subía por 
mis muslos como una anaconda llanera, le pido a Merfolia que 
avise a la señora Cuaima.

En esta casa que fuera hogar del coronel Miguel 
Guerrero, el Volkswagen que alquilé en Maiquetía se niega a 
arrancar.  

Llega Lachesis.  
―Con seguridad no tiene nada ―me dice―. No lo 

entenderás.
Lo arranca. Expresa una gran satisfacción. Pero, de 

improviso, el coche se detiene. Su rostro se pone tirante. 
―Estamos tan lejos de Caracas ―comenta―. Y no hay 

agencias por aquí.
Empujamos el auto que al fin funciona. Regresamos. 

Me informan que ya almorzaron. En la cocina, adonde me lleva 
la tía para enseñarme cómo se hace una cachapa, descubro una 
fuente con restos de un guisado. Me percato del porqué fuimos 
al mercado. Y recuerdo la cena de la noche previa a la que 
tampoco fui convidado. Con inusitada afabilidad las hermanas 
de Corobero me interrogan sobre las comidas características de 
mi país. Les hablo del plato típico de la Muy Ilustre Ciudad 
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de San Isidoro con frijoles caritas, ruedas de cebolla, huevos 
hervidos, cortados en lascas, limón y aceite de oliva. Si bien en 
Cuba ya no hay ni aceite, aclaro. Y menos de oliva.

La tía tomó unos jojotos, les sacó los granos y, en 
una batidora, los hizo una pasta que vertió en un recipiente al 
que añadió huevos, azúcar, aceite y sal. Se mezcla bien. Dice. 
Momento en el que exhibe una plancha de hierro, ennegrecida 
por el uso, colocada encima del fuego. Es mi budare. Aclara. 
Y lo unta con una tela embebida de aceite. Sobre él pone las 
pequeñas porciones del puré de maíz tierno. Y las cocina.

―Esto es una cachapa ―explica.  
Se extrañan de que no se conozca en mi país. Y les hablo 

de una comida nativa y común que aún degustamos en el oriente 
de la Isla: casabe.

―Aquí se conoce como casaba ―dicen al unísono. 
Me indican que me siente junto a Merfolia y la niña, 

quien se niega a comer. La cachapa ocupa gran parte de mi 
plato. Le han espolvoreado queso. Quisiera paladearla, pero veo 
a Corobero ir de un lado a otro, dirigirse al auto y a Cuaima 
echarlo a andar. Y me atraganto. De pie tomo un buche de agua 
y voy hasta el cuarto trastero. Recojo el chinchorro y la mochila. 
Salimos con mucha prisa. Ya en camino, Sisi echa de menos 
un pomo de agua dejado en la nevera. Regresamos. Me bajo a 
buscarlo. Merfolia abre. Su niña llora sin consuelo. Su madre 
le ha pegado por no comer, me dice, y me muestra su rostro 
surcado por la sombra de unos dedos. 

El viaje de regreso se hace más rápido. Apenas nos 
detiene una manada de búfalos indios cuya negritud sedosa 
admiro y, luego, una yegüería que avanza paralela al camino. 
Corobero parece ablandarse. Hacemos una parada. Lachesis y 
Sisi van al baño. 

―Esperaba estar a solas contigo. No acostumbro a andar 
en grupos. Y si las personas están llenas de prejuicios, peor. Si 
me lo hubieras explicado no habría venido. Nos hubiésemos 
evitado esto. No quiero que nos separemos así.

No responde. Soy incapaz de intuir en él sentimiento 
alguno. Me pongo los calobares.  Y en silencio reanudamos el 
viaje hasta que llegamos a Maracay. 
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Se bañan. Yo, el último. No comemos. Lachesis se 
enrosca en su cama. Crisanto enciende la televisión y se mete en 
una novela brasileña.

Carrodeguas es un hombre rudo, aunque dulce como un 
higo maduro. Zoraya es blanda como un medjool. Los quise desde 
antes de venir. Los conocí en persona el día que llegué a Maracay. 
Lachesis y Crisanto me llevaron a verlos esa misma noche. 
Llamamos y, por el enrejado de la tapia que separa el jardín de la 
calle, pretendimos engañar a Zoraya. Sin embargo, me reconoció 
y abrazó. 

―Eres Florentino Cascajo, en Venezuela. No lo concibo. 
Tras ella, a medio abrochar una camisa, salió Carrodeguas. 

Me abrió su cariño, me bendijo y, para asombro mío, me besó en 
el rostro. 

―Florentino Cascajo, entras en mi casa que es tu casa. 
¡Al fin! 

Por la mañana, Corobero dijo que me acompañaría a casa 
de sus padres. Lo hace Lachesis. Vamos solos, ella y yo. 

―¿No vamos todos? 
―No. Carrodeguas y Zoraya quieren llevarte a los 

mercados típicos de Maracay. ¿Quién los oye si no estás con ellos? 
Iremos más tarde ―dice Cuaima quien se marcha con mi auto. 

Cargo el desasosiego cotidiano. Me siento raro, pues 
vine para andar con Corobero. Él me salvaría de alguna pregunta 
indiscreta, de alguna situación en la que no quisiera verme. Por 
fortuna, la educación y la humanidad del padre y la madrastra 
de Crisanto hacen que me sienta bien. No obstante, estoy a la 
expectativa. Cuido lo que digo. Mido a quienes mis ojos me 
hacen mirar. Sujeto mis manos. Carrodeguas me refiere que hoy 
domingo deseaba que estuviéramos todos. Habla sobre la Cuaima. 
Sobre la sutileza de su abrazo. De su mordida peligrosa. Sí, digo, 
sin hacer otro comentario. Comprendí que era de su dominio lo 
que yo suponía.  

Anoche, antes de irme a dormir, redescubrí en Doña 
Bárbara un personaje secundario en el capítulo IX de la segunda 
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parte: «Florentino el araucano, el gran cantador llanero que todo 
lo dijo en coplas». Sincronía fortuita. Pensé. En la madrugada, me 
despertó el timbre de un teléfono que nunca sonó. Recuerdo que 
me incorporé. Lo interpreté como un signo de que este novelar 
llega a su fin. En la quietud, interrumpida por el zumbar de los 
mosquitos, no hubo fragores. Ya no tendré que preocuparme por 
cura alguna. Y volví a rendirme. 

Crisanto fue miembro fundador de la Juventud de 
Acción Democrática en el Barrio del Piñonal, Comité de AD, 
Calle Luis Hurtado. 1970. Eso me cuenta Carrodeguas. Y se ríe. 
Fue adeco, dice con una risada. Pero hoy es más chavista que 
el Papa. Cuando Cuaima se fue, Carrodeguas me brindó café. 
Imaginó que no había desayunado. Más adelante, en un vehículo 
destartalado, nos fuimos a la vivienda de un pintor, ya muerto, 
primo de Corobero. Carrodeguas y Zoraya quieren que conozca 
a la familia. Nos recibió un hombre de unos treinta años, sargento 
del ejército. Es el hijo del artista que moró en la casa cuyas 
paredes están ocupadas por su obra. Algunos cuadros pertenecen 
a Corobero. Afirma. La dirección es otra adonde escribí y llamé 
para informarme de la salud de Crisanto. Al inicio, el hijo del 
pintor me pareció áspero. Lo analizo. Es alto. Macizo. Resultó 
ser en extremo agradable. Me hubiera gustado andar Venezuela 
con él. Lo veo serio, responsable. Incluso se me brinda como 
guía. Es tarde, le digo. Y me voy con Zoraya y Carrodeguas a 
los mercados de Maracay. Uno, al aire libre, con edificaciones 
bajo techo. Entre olores. Y sabores. Casaba. Queso de mano. 
Pan de horno. Carrodeguas se detiene, hace compras para el 
almuerzo. Zoraya me señala unas atractivas frutas de color vino 
tinto.	

―Son pomalacas. Se dan en las montañas. Por dentro 
son blancas, como una pera. Huelen a rosas ―explica Zoraya.

 La vendedora dice que son magníficas para los riñones. 
Que no hay mejor diurético. 

Y sigo entre vegetales, peces, artesanías. 
El otro es el mercado principal en un edificio de los 

años 1920. El techo es alto, formado por varas de bambú. Solo 
entramos para que yo lo conociera. Nos fuimos de inmediato. 
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Ando con Carrodeguas por las calles de Maracay. Este 
coche parece que se quebrará de súbito. Sin embargo, dentro 
de él respiro la mejor atmósfera desde que llegué a Venezuela. 
Es como si fuera en una carroza real de Felipe II, tirada por los 
mejores caballos de Bolívar y de Páez, y bajo el abrazo de Negro 
Primero. Vamos a ver a doña María, la vendedora de guarapo. Es 
famosa. Cuentan. El gobierno de la ciudad quiso sacarla de su 
negocio. Y no pudo. Ha salido en los periódicos y en la televisión. 
Está con una carreta en una esquina inhóspita. Y en la carreta su 
central que recuerda una cántara de leche. La imagen de María 
es una mezcla de monja clásica con bruja medieval y enfermera 
de la Primera Guerra Mundial. Quienes pasan por la carretera 
le gritan saludos. Ella los bendice, mientras me la presentan. 
Me recibe con un mimo que se junta, en cualquier parte de la 
memoria afectiva, al de Carrodeguas y Zoraya. 

―¿Cómo quiere el guarapo: al tiempo, frío, con limón o 
sin él? 	

Me da a probarlos. Me decido por uno helado con zumo 
de limón. En una tapia, detrás de su carreta, se posan dos pájaros 
amarillos. Reconozco en ellos los que Corrodeguas me había 
dicho que eran canarios de tejado. Con un abrazo de María y sus 
mejores deseos para mi estancia y mi vida futura, nos marchamos. 

En la casa de Zoraya nos esperaban Crisanto, Lachesis y 
Elisabeth Amelie. Carrodeguas dice que cocinará para honrarme. 
Nos vamos al patio. La Cuaima arma un chinchorro en un árbol. 
Conversamos de los partidos políticos. En casa de los Páez son 
adecos. Carrodeguas es el retrato del Mocho Montiel, uno de los 
hijos de José Antonio Páez, apureño viejo, con su barba blanca. 
Salvo que Carrodeguas no tiene barba. El medio hermano de 
Corobero, hijo de Zoraya, es la imagen del General José Antonio 
Páez como aparece en el dibujo de Carmelo Fernández y en la 
litografía de Thierry Frères. Bajo, fornido, juguetón. Dicen que 
si está Corobero y hablan de adecos y chavistas terminan en una 
discusión. 

―Lo que ha hecho Chávez está bien ―afirma Crisanto. 
―Lo único que me echo en cara y me pesa, es haber 

donado cincuenta bolívares al comandante de tu Isla ―dice 
Carrodeguas―. Perdóname, Florentino. Era muy joven.
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Y el hermano de Corobero, que había desaparecido, vuelve 
con una franela para mí que en el pecho, en letras azul marino, reza: 
Alfaro presidente. Detrás: Montilla Gobernador. Vota completo.

―Llévatelo como recuerdo ―me dice―, para que veas 
que en Venezuela no todos opinamos igual.

―No se te ocurra ponértela aquí, Florentino, ―aconseja 
Carrodeguas, quien me invita al jardín para mostrarme un cambur 
topocho. 

Corobero aclara que es una mezcla de plátano con guineo 
manzano. En el sitio, advierto un arbusto que en la Ciudad de San 
Isidoro es rastrero. Le llaman verbena, comento, lo usan para la 
ictericia de los recién nacidos. En Venezuela alcanza un metro de 
alto, me dicen.  

―Es la variedad de los suelos ―afirma Carrodeguas.
―Florentino tenía su platanal unido por una zanja. Por las 

tardes ponía la manguera y lo inundaba ―interviene Corobero―. 
El brote que traje no se dio aquí.

Zoraya apunta hacia unas heliconias que, según le ha 
dicho Crisanto, semejan las de mi patio en Little Farm. Después 
me lleva a una mata de menta con la que promete hacerme un té 
de sobremesa.

Crisanto toma bulbos de orquídeas arañas, de las que 
Zoraya muestra unas flores secas, para que me los lleve en el viaje 
de regreso. Y otros bulbos de una Catleya que es la flor nacional de 
Venezuela. Me entusiasmo, aunque con el temor de pasarlas por la 
aduana. Recuerdo mis altas botas donde escondí, a mi regreso de 
África, extrañas plantas que crecen en el jardín de mi familia en la 
Isla. Crisanto vuelve a ser el de antes. Pese a que hay una sombra 
que lo circunda. Una sombra que no es mi sombra. Y nos sentamos 
debajo de un aguacate muy cercano adonde Lachesis teje. 

―Florentino ―dice sin dejar de tejer―. Te voy a decir 
cómo se hace la Guasacaca. Apúntalo. Mezcla cebolla, cebollín, 
cilantro, ajo, perejil y ajíes. Quiero decir, pimientos. Lo licuas. 
Añades una pizca de sal, un poquito de aceite y un chorrito de 
vinagre. Si se te pega: agua. Y si lo deseas, échale aguacate.

Zoraya, que no sabe qué hacer para que me sienta bien, 
trae unas monedas del país. Las hay de 10, 20, 50, 100 y 500 
bolívares. El hermano de Corobero se acerca con otras más 
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antiguas de 5, 10, 12 1/2 y 25 céntimos. La de 12 1/2 céntimos es la 
famosa locha, me explica. Son para ti. Y me alegro como un niño. 
Recuerdo mi colección que luego de treinta años tuve que dejar 
en Cuba, pues se consideran divisas y está prohibido sacarlas. 
Los rublos del reinado de los zares, los billetes coloniales, tanta 
pieza y tanto papel raro y querido que no disfruto como antes ni 
tengo conmigo. 

A menudo, Carrodeguas se ha acercado para darme a 
probar de lo que cocina. Me lleva hasta el fogón y destapa la 
olla donde hierve un oloroso caldo en el que flotan mazorcas de 
maíz, carne de res, cilantro, papas, yucas, trozos de ñame. Le 
digo que me hace recordar los ajiacos de mi infancia, aunque 
menos espeso.

Vuelvo al patio. Zoraya me trae de regalo un llavero de 
cuero: un estribo de piel: panadería El Comercio. Y me promete 
algo que no he adquirido por permanecer cautivo dentro del auto: 
música venezolana. Apenado, le digo que no se preocupe, que 
compraré discos antes de irme. Crisanto relata que consiguió 
para mí una Venus de Tacarigua. Su comportamiento es forzado. 
Temo que lo noten. El cielo se oscurece. Una paraulata canta 
entre las hojas del aguacate.

―¿No han llevado a Florentino para que conozca a 
Trajano? ―pregunta Zoraya.

Listo el almuerzo, Crisanto y yo nos sentamos en el patio. 
Carrodeguas me trae un plato humeante. Zoraya, casaba. Un 
aguacero nos empuja hacia el comedor. Carrodeguas me ofrece 
otra porción. Y acepto, con gusto. Una, porque está delicioso; 
otra, porque la ternura de este llanero me hace aceptarle lo que 
brinda. Y, en tercer lugar, porque tengo la certeza de que hoy no 
volveré a comer. Me hablan de un lugar donde tocan arpas. Y me 
hago ilusiones. Mencionan sitios adonde no puedo dejar de ir en 
el Estado Aragua: el lago de Valencia, a que vea la estatua del 
cacique Maracay; el museo antropológico, para que me dé gusto 
con cerámicas y enterramientos precolombinos. Y el parque 
Henri Pittier, agrega Zoraya, porque se ve que Florentino ama 
las plantas. Y el hermano de Corobero: no dejes de ir a la Casa 
Páez en Valencia. Y que te lleven, Florentino, al monumento de 
Carabobo.
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Zoraya prepara un delicioso té del que bebo dos tazas. 
Volveré antes de regresar a los Estados Unidos, me hacen jurar. 
Cuando cesa la lluvia, salimos, pero el auto no arranca. Crisanto 
llama a la compañía que me lo alquiló. Prometen uno en la 
mañana. Bien temprano, exige, antes de las nueve; fíjense que 
es un periodista americano que hace un trabajo sobre el nuevo 
presidente. Salimos. Empujamos el coche. Y echa a andar. Las 
nubes persisten estáticas sobre las montañas.

A ratos el auto se detiene. Y sospecho. Me parece imposible 
que falle. Creo que Lachesis, cuya aversión hacia mí le sale por 
cada una de sus escamas, no quiere guiar más ni que Crisanto me 
acompañe. Empujo con fuerza. Crisanto no tiene muchos deseos 
de hacerlo. En el camino, cae la noche. 

―Hubiéramos ido a casa de Marco Ulpio Trajano ―dice 
Lachesis. 

Hace días que hablan de Trajano y de su supuesto hermano, 
a quien conocí por casualidad. Crisanto, en una de sus andanzas, 
fue a dar a su casa. Y parecen muy amigos. Amigos tal vez traídos 
a Corobero por Lachesis.

―A veces viene y duerme en la sala, como tú. Es 
divorciado. Tiene un hijo, Adriano. Lo visitamos con frecuencia 
―informa Lachesis.

Cerca de la urbanización donde viven, deciden esperar por 
alguien que pase y nos remolque. La noche zumba. Desde el agua 
putrefacta de las cunetas ataca una plaga de zancudos. Zancudero. 
Zancudal. Sus picadas hincan en la cara, el cuello, las orejas, las 
manos. Al rato, se presenta un extraño que decide buscar una soga. 
Reaparece y arrastra el Volkswagen. Lachesis y Sisi van en él. 
Nosotros, con quien nos hace el favor. Ya frente a la casa resuelvo 
dejar el coche dentro del área de parqueo, donde se ha quedado hasta 
hoy, porque hay una puerta de hierro que cierra con un candado. 
Cuaima dice que no es necesario. Sé que si me quejo tengo las de 
perder. Pero pone en peligro mi dinero y mi tranquilidad. Estamos 
en un barrio marginal. Lo primero que me dijeron los que me 
alquilaron el vehículo es lo contrario de lo que haré. ¿Es esto una 
provocación? ¿Una más? Presiento que hay un hilo que está al 
romperse. Entramos. Corobero se marcha a sus habitaciones y deja 
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a Lachesis que habla de las ropas que le comprará a la cría, de los 
colores, los bordados, las orlas. Supone que me gusten. Indignado 
por la grotesca proyección de sus figuraciones, lo que disimulo con 
la mayor cortesía, le pido permiso para bañarme. Tengo el cuerpo 
acribillado de picadas. Y un hambre atroz. Y un deseo de salir de 
este medio inhóspito. Por más que me haya enamorado del país 
quiero irme. Dejar atrás estos endriagos. 

Anoche casi no dormí por velar el Volkswagen. Y por 
el prurito en las picadas de los zancudos. Eso me sirvió para 
confirmar que Crisanto no ronca. Ni expulsa cuescos. Ya día, me 
duermo. Me despierta la voz de Corobero, quien riega las plantas 
y habla con Sisi. De improviso, oigo otra voz, diferente, que creo 
fingida. Como de alguien que pretendiera hacerse pasar por un 
amadamado.

―¿Y dónde está la gente de Mayamis? 
Pienso que es el sargento primo de Corobero, quien no ha 

tenido otro modo de llegar. Y me animo. Y regocijo. Me asomo por 
una ventana desde donde no me ven. No es el sargento. No. Es un 
ente de ascendencia nativa. Habla con su voz natural: quebrada, 
rasgada, rota, aguda, chillona. Acaponada. Usa sandalias sin 
medias. Y una mariconera unisex. De movimientos ahembrados. 
Se dirigen a la casa. Oigo al recién llegado decir:
 	 ―Vengo a desayunar. 

Es Trajano. Crisanto y Lachesis salen en mi coche. Me 
dejan a solas con él. Resulta un ser agradable, culto, jovial, sagaz. 
Parece sincero. Mis anfitriones regresan cargados de cartuchos 
repletos de víveres. Se esmeran en elaborar una comida. Lachesis 
pone un mantel especial. Junto a Crisanto se mete en la cocina. 
En la mesa aparecen huevos fritos de una manera que no conocía: 
de tres en tres, muy tostados. Jamón, también frito. Arepas. Y 
queso que se les espolvorea. Lentejas. Pimienta. Limón. Zumo de 
parchita, piña, lechosa.

―Florentino.
―¿Qué pasa, tía?
―Voy por donde aparece Trajano y el desayuno opíparo 

que no te hicieron ni el primer día.
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―Me parece que fue por medio de él, y su presunto 
hermano, que Crisanto conoció a la Cuaima. Pásalo por alto.

―¿Y estás aquí volado en fiebre sin saber de qué? Soy 
muy desconfiada. Ahí hay algo detrás. 

―Tía...
―Piensa mal y acertarás.

A las once de la mañana, al ver que no venía el auto 
prometido desde Maiquetía, le pedí a Crisanto que llamara a la 
compañía. Repite la historia a la que adiciona algo más. Mi criatura 
me recrea. Soy también un periodista del Herald que hace un 
reportaje para la televisión americana sobre el nuevo presidente. 
He perdido una cita que tenía en Caracas con los directivos de El 
Nacional. Y me he quejado a mi embajada. ¡Imagínate en el lío 
en que estamos metimos! Advierte. A pesar de mi vergüenza, es 
tal su exageración que sonrío. Aprovecho el teléfono público para 
llamar a Gavlovski. Crisanto insiste en hacerlo él. Dice que no 
logra comunicarse. Camino a la casa me indica: 

―Para los mecánicos te vestirás como un reportero de los 
Estados Unidos. 

Él mismo escoge las ropas y me explica cómo llevarlas: 
mis botas desamarradas, una de ellas por fuera del pantalón de 
caqui, una camisa a cuadros y encima un chaleco, también de 
caqui, de muchos bolsillos. Gemelos y cámara al pecho. Y un 
sombrero tejano. Me parezco a Ernest Hemingway en África, o a 
un corresponsal en un país en guerra. Según Corobero, es preciso 
que les ponga carácter, decir algo así como que me quejaré del 
maltrato a la embajada. A las dos de la tarde llegan los mecánicos. 

―Hemos estado perdidos, pana. Vives en un barrio muy 
alejado.

―Es que ustedes son de Caracas ―alega Crisanto. 
No traen grúa ni auto de repuesto. Informan que su 

compañía no posee agencia en la ciudad. 
―Vamos a ver qué tiene.  
Y revisan el auto. Minuciosamente. Después de un buen 

rato, me informan:
―Es el dispositivo para evitar hurtos. ¿Han abierto 

mucho las puertas? 
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Quitan la parte dañada. Me aconsejan que en lo 
adelante lo cuide aún más, pues sin esa pieza es fácil robárselo. 
Se marchan casi a las cuatro. Me acicalo a la carrera. Estoy 
ilusionado. Hoy iremos a Valencia. Visitaremos la Casa Páez y el 
Campo de Carabobo. Ya están dentro del auto. Al abordarlo, soy 
amonestado por la señora Cuaima: 

―No vuelvas a abrir la llave derecha del lavadero; has 
inundado el cuarto de la niña. 

He visto a Trajano hacer lo que se me imputa. Pero 
callo. ¿Se urde algo en contra mía? No, debo estar equivocado, 
paranoide. Hoy me sientan en la parte anterior del coche. Trajano 
y Elisabeth Amelie van detrás con Crisanto. 

Se me habían terminado los rollos de la cámara 
fotográfica. Lo expliqué a Crisanto y andamos por Maracay. Digo 
que deseo una virgen de Coromoto para mi madre y me llevan 
a varios establecimientos. Locales donde caben varias veces los 
que, para igual fin, existen en Miami. Una mezcla de botánica 
con tienda esotérica. Compro inciensos: sándalos Padmini, de 
canela y miel, y otros de sándalo puro: Prashanta, Mehbooba, 
importados de la India. Lachesis no se apea, en su lugar da 
vueltas iteradas a la cuadra. Me apura en el instante que se me 
revela la ciudad. Vamos a dar a un museo de arcos mudéjares 
en cuyo pórtico se aglomeran vendedores de cerámicas, pieles 
y piedras. Es el Museo de Antropología. Trajano me informa 
de su importante colección de urnas funerarias precolombinas 
encontradas en el Valle de Tacarigua. Y apunta, a través de la 
puerta de cristal, hacia un recipiente de barro donde, dice, se 
enterraba a los aborígenes.  

―Tráelo mañana, Crisanto, antes de llevarlo a Caracas. 
Buscamos un buen lugar para mis compras. Frente 

a la plaza de toros, adquiero postales de Venezuela. Las casas 
típicas de barro, con balcones, están muy caras, según Lachesis. 
Tampoco aparece la virgen de Coromoto. 

Nos detenemos en el antiguo Bar de Rafucha. Como 
presentí que Corobero no me traería, se lo pedí a Carrodeguas, 
quien me llevó. Era un bar de maricos, dijo. En Miami, Crisanto 
me contaba de los artistas e intelectuales que se reunían allí, él 
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incluido, atraídos por la modelo del maestro Armando Reverón. 
De las leyendas sobre el artista.

Después me pasaron por la Plaza de Maracay, de la que 
Crisanto me había hablado. Y de su estatua ecuestre de Bolívar 
entre árboles que constituyen un jardín botánico. La veo desde 
el auto. La Cuaima frunce el ceño. Próximo a Valencia nos 
desviamos por barrios marginales y calles con zanjas de aguas 
corrompidas. A veces, un vertedero. Pensé que íbamos para 
Valencia, opina Trajano. Maita nos espera, rectifica Lachesis. 
Este viaje no estaba en mis planes. Y expreso mi deseo de visitar 
el Campo de Carabobo. La mujer de Corobero me dice: 

―Ese lugar es como cualquier otro, Florentino. Te 
compras una postal y lo ves mejor, con más colores que al natural 
y sin tener que viajar hasta allá ni gastar gasolina. 

El ambiente es tenso. La suegra era el objetivo. ¿Acaso 
la suegra es un lugar turístico? Me pregunto cuando la advierto 
en su portal.

Vestida de oscuro porfiado, confundida con la hojarasca 
que la rodea, Daya Nix nos recibe con quejas de jefa de Estado. 
Está en la penumbra que se desborda de una bombilla de luz 
ámbar. Los músculos de su mandíbula se dilatan. Se delinean 
fuertes. Hemos tardado demasiado, reprocha. Al hablar expone 
sus colmillos largos por donde le ruedan las palabras. Cuando se 
incorpora, advierto su gran tamaño. 

―Por favor, no extendamos nuestra visita aquí ―le digo 
en voz baja a Corobero.

Su rostro se contrae como el de un peso pesado que, en 
el duodécimo round, por un fuerte uppercut, hubiera recibido un 
knock out. Y se encamina a una habitación. Minutos después, 
salen. Se dirigen a la cocina. Lachesis se me acerca. Quiere 
mostrarme sus cerámicas que exhibe en la pared de la sala. 
También, unos cuadros de su autoría. 

Nos llaman para comer. Y nos sentamos a la mesa. Me 
traen un plato, ya servido: arroz blanco, carne asada, vegetales. 
Y un jugo de piña. Siento un sabor extraño en ambos. De postre, 
en una tiniebla cárabe, un café en el portal. Oigo que Daya Nix 
interroga a su hija. 
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―¿Así que al fin Crisanto te llevó a conocer a su familia?
Lachesis me mira. Le responde muy bajo. Tan bajo que 

no escucho.
 
La luz mortecina se aviva por una vela que enciende 

Crisanto, quien la coloca sobre uno de los dos bancos de piedra 
frente al grupo. La escena me transporta a Amberes. Semeja un 
lienzo de Adam de Coster. 

Cuadro de familia. Figura central: la suegra sentada en 
su trono. De pie, recostada en el respaldar, Lachesis. Trajano se 
coloca a su derecha; Corobero, a su izquierda, ambos también 
de pie. Elisabeth Amelie, en el suelo, se apoya en el regazo de la 
abuela. Un nieto, niño, se arrellana entre los muslos de su prima. 
Todos pendientes de la Maitre de la brousse en su nocturnidad 
ofídica. Delante, en el otro banco de piedra, me siento como 
frente al Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición. Daya Nix 
silba al arañar sus afilados colmillos. Se dirige a mí.

―Me gusta la música cubana. Hace poco fuimos a ver 
a Aurorita. Es muy buena, lástima que sea cachapera. ¿No te 
parece?

―¿Quién es ella? ―pregunto una vez que cesa el 
movimiento de su lengua oscura. 

―Cónchale vale, la cantante. ¿No la has oído?
―No la conozco ―miento. Y veo oscurecérsele su 

franja postocular.
En el reflejo de la llama resalta la contrariedad de su 

rostro. Sus iris se tornan herrumbrosos. Tintos. También Lachesis 
se incomoda. Trajano da golpecitos con sus nudillos en la silla. 
Crisanto mueve uno de sus pies. La suegra se queda meditabunda. 
Muda. Expande sus fosetas loreales. Noto su piel escamosa. Su 
hocico que se agudiza. Y de nuevo silba.

―Me encanta el cine cubano. Hace unos días fuimos a 
ver Fresa y chocolate. ¿Qué crees de ella?

Relucen sus colmillos en el esbozo de una sonrisa vipérea. 
Alza su faz con aires de triunfo como quien de una mordida ha 
necrosado a una víctima y espera por otra. 

―Hace años que salí de la Isla. No estoy al corriente 
de su producción cinematográfica ―miento de nuevo con un 
exquisito sosiego en el que me deleito.
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La luz de la vela se agota y volvemos a la penumbra 
ámbar, Daya Nix se mueve en el asiento. Se incorpora exasperada. 
Lachesis decide que nos marchemos. Menos mal, pienso, y respiro 
profundo. Por fin nos despedimos.  

Salimos del barrio. Ya en plena carretera, indago:	
―¿Cuánto falta para llegar a Valencia?
―Nos regresamos a Maracay ―responde Lachesis.
―Sé lo que te propones ―me acusa Corobero. 	
―Viniste por muy poco tiempo. Es tarde ―interviene, 

apaciguador, Trajano. 
―Aún no son las nueve de la noche ―opino.  
―Es que Lachesis tiene que descansar ―agrega 

Corobero. 	
―Pues la dejamos con la niña en casa para que descanse. 

Y ustedes me traen. ¿No me han dicho que es muy cerca? Lo 
único que necesito es un guía. Yo conduzco. 

La Cuaima me mira con una expresión indescriptible. 
Llegamos a un conglomerado de edificios donde Trajano se apea. 
El resto del camino lo hacemos en medio de un silencio pertinaz. 
Al llegar, Crisanto carga dormida a Sisi. La lleva a su cuarto. 
Luego, se dirige al televisor. Está por empezar su novela, dice. 
Y me percato de por qué nunca salíamos por la noche y de los 
apuros por estar temprano en casa.

―Florentino, ¿no viste la estrategia de esas víboras? 
Querían deshacerse de ti. Lachesis enfiló todas sus armas para 
combatirte. Por eso la visita a la guarida de la madre. Y el haberte 
dejado a solas con Trajano.

―Ay, tía, qué mal pensada eres.
―Por eso existo.

Se abre el telón
Aviso al público: favor de leerse el capítulo VII de la 

cuarta parte de Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde. (Una copia 
de la novela será entregada a cada asistente a la entrada del 
teatro). Al levantarse el telón un actor y una actriz lo leerán a 
la audiencia. 
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Personajes
Crisanto Corobero y Lachesis: anfitriones. Crisanto es 

un hombre cuarentón, robusto, de rostro hosco y voz hermosa. 
Mide unos seis pies. Lachesis, unos cuatro y medio. De entre 
treinta y cuarenta años. Está embarazada de cinco meses. Viste 
un déshabillé. Por lo general aparece enroscada. 

Elisabeth Amelie («Sisi»): hija de Lachesis de otra 
relación. Tiene unos siete años. Delgada. De piel morena. 
Hiperactiva. Se mueve sin interrupción por el escenario y toma 
fotos con el flash de una cámara. O abre y cierra las puertas del 
Volkswagen. 

Florentino: extranjero. De unos 49 años. Canoso. Mide 
cinco pies con ocho pulgadas. Esbelto. De muy buenos modales. 
Voz de locutor.

Verano de 1999. Las 10:00 de la noche. 
(Una casa de mampostería pintada de blanco. Se ven varias 
habitaciones: un cuarto matrimonial con un espejo; una sala 
con un chinchorro; un cuarto de desahogo con un televisor; el 
dormitorio de una niña. En el lado siniestro del proscenio hay un 
cartel con el nombre del conglomerado de edificios donde vive 
la familia: Villa los Valles de Aragua. A mano derecha hay un 
coche, marca Volkswagen, cuya parte posterior da al público. Es 
verde oscuro, de matrícula MAS 08B, Miranda. Los personajes 
acaban de llegar de la calle. Se incorporan a la escena según 
salen del auto. Crisanto carga a Sisi y la deposita en su cama. 
Lachesis se dirige al cuarto matrimonial. Florentino, a la sala).
Crisanto: (con voz y movimientos sobreactuados). «Niña de mis 
ojos», hija de mi alma, duerme (la besa en la frente).
(En el cuarto matrimonial Lachesis se acerca al espejo. Se mira. 
Se estruja ambos ojos. Ensaya distintas muecas de dolor. Por 
último, pone cara de llanto. Crisanto ha dejado a la niña y se 
dirige al televisor. Lo enciende y busca un canal. Ipso facto, se 
incorpora, se dirige al cuarto matrimonia y se acerca a Lachesis, 
quien le da las espaldas).
Crisanto: ¿No vas a ver la novela brasileña? Está por descubrirse 
que la relación extramatrimonial del marido no es una mujer.
Lachesis: (se lleva ambas manos al bajo vientre). Ahhh!
Crisanto: (alarmado). ¿Qué te sucede?
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Lachesis: No es nada. 
(Se anuncia la novela. Crisanto se apresura a verla. Las luces 
se apagan. El reflejo del televisor muestra su silueta. En la sala 
se enciende un foco que alumbra a Florentino, quien busca algo 
en sus paquetes. No lo encuentra y se dirige al chinchorro donde 
se tiende bocarriba. El foco, que se vuelve tenue, le cae sobre el 
rostro).
Florentino: (se estira y coloca las manos detrás de la nuca). 
Estoy seguro de que traje aspirinas. Pero ¿dónde están? Siento 
dolor de garganta, de cabeza y en los huesos. Me parece que 
estoy en un mal sueño. Tal vez Crisanto decida que mañana 
nos vayamos solos a Caracas. Aún tengo la esperanza de que 
recapacite. 
(Se escucha un quejido en la habitación de Lachesis. Otro foco 
se enciende encima de su cama. Se pone en actitud de alerta. Se 
queja aún más fuerte. Crisanto vuelve la cabeza como un perro 
en el momento en que llega el amo. Mueve uno de sus pies. Pero 
sigue absorto en la novela. Lachesis espera por los comerciales. 
Ensaya otro berrido. Corobero se incorpora y va hasta ella. La 
habitación de Florentino queda a oscuras. Sisi se dirige al auto 
cuyas puertas abre y cierra con estrépito).
Crisanto: (contrariado, se sienta en la cama). ¿Qué te ocurre?
Lachesis: (acostada bocarriba, las manos en el vientre). No te 
preocupes, se me pasará.
Crisanto: ¿Cómo no me voy a preocupar si ya perdimos uno? 
Lachesis: Es diferente. Vete a ver tu novela, deben haberse 
acabado los comerciales.
(Corobero se marcha. Lachesis a veces se incorpora y va hasta el 
espejo donde vuelve a ensayar distintas muecas. Crisanto, frente 
al televisor, hace gestos de disgusto. De repente, lo apaga y se 
dirige a donde está Lachesis quien, al verlo, solloza. Comienza 
una andanada de flashes).
Crisanto: (se acuesta con ropas al lado de Lachesis que se le 
enrosca. Corobero le pasa la mano por el vientre hasta que ella 
parece dormirse). Pero ¿qué es esto?
Lachesis: (abre los ojos y la boca. Se coloca las manos al lado 
del rostro de modo que remede la expresión de la figura del 
primer plano del cuadro de Edvard Munch en «El grito», según 
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la versión de la Galería Nacional de Noruega.). Creo que voy a 
abortar. 
(Puertas del auto que suenan con insistencia).
Crisanto: (se incorpora asustado). ¿Desde cuándo te comenzaron 
los síntomas?
Lachesis: (con rostro de Nuestra Señora de Coromoto 
restaurada). Desde que Florentino quiso que lo lleváramos 
a Valencia. Bueno, para serte sincera, me siento mal desde 
el primer día en el aeropuerto. Parece que el haber tenido que 
manejar tanto me ha perjudicado.
Crisanto: (alterado). ¿Por qué no me lo habías dicho? ¿Cómo no 
me percaté? Tengo la culpa por haberlo traído.
Lachesis: No se lo vayas a decir. Es tu amigo. Y ahora, más 
valioso para ti que nosotras.
Crisanto: (la abraza con ímpetu). No digas eso. Tú eres la 
primera familia estable que tengo. Él no va a destruir mi hogar. 
(Deja de abrazarla y se incorpora. Camina delante de la 
cama. Hace gestos con los puños, como si quisiera golpear. 
El rostro es de rabia que se desborda. Se desarropa. Apenas 
viste calzoncillos de una tela negra estampada con motivos de 
Mickey Mouse).  
Elisabeth Amelie: (irrumpe con la cámara. Descarga cerrada 
de flashes). Sonrían, porfa.
Lachesis: (bajo los flashes solloza descontrolada. Se lleva una 
mano a la cara, la otra al bajo vientre). No te pongas así. Él no 
ha venido a destruirnos ni a separarnos. Gracias a Dios está al 
irse y todo volverá a ser como antes. (Llora con más fuerza. Se 
contorsiona. Crisanto la abraza. Ella aumenta los gemidos y se 
enrosca en él. Sisi deja la escena).
Crisanto: (se desprende del abrazo). Este malandro hijo de 
puta me las va a pagar. Se largará enseguida. (El actor pondrá 
intenso dramatismo en esta oración. Sale del cuarto con largas 
zancadas). 
(Elisabeth Amelie, que ha regresado al auto, abre y cierra sus 
puertas).
Lachesis: (corre hasta la puerta del cuarto con el pelo y el 
déshabillé sueltos. Su habitación queda a oscuras. Grita). 
¡Crisanto! ¡Crisanto Corobero! ¡A él, no! ¡A él, no! 
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(Crisanto se acerca a Florentino. Enciende la luz. Lo zarandea y 
lanza al piso. Asustado, Florentino se incorpora).
Florentino: ¿Qué pasa?
Crisanto: (con cara de loco que ha escapado de una Unidad 
Psiquiátrica de Intervención en Crisis y desde hace tres días 
está sin medicación). Tú eres el culpable.
Florentino: (anonadado, con una sonrisa). ¿De qué? 
(Alargamiento en la pronunciación de la «é»).
Crisanto: (amenaza con darle un golpe. Resopla con violencia). 
Has venido lleno de energías negativas. Quieres destruir mi 
familia. Sal de mi casa.
Florentino: (más anonadado. Se lleva una mano a la frente y se 
la aprieta). ¿De qué  hablas? 
(Cesan los sonidos producidos por el abrir y cerrar de puertas 
en el auto).
Crisanto: ¡Que recojas tus macundales y te largues!
Florentino: ¿Hablas en serio?
Crisanto: ¿Quieres burlarte de mí?
Florentino: En absoluto. Solo que me parece surrealista.
Crisanto: Bueno: será que mereces tal trato. ¡Acábate de ir!
Florentino: ¿Adónde?
Crisanto: En la ciudad hay hoteles.
Florentino: Pero si no sé ni dónde estoy. ¡Y es muy peligroso 
en medio de la noche! ¿No vamos mañana a Caracas para ver a 
Bolívar? 
Crisanto: Te vas pal’carajo de aquí o uno de los dos no amanece 
vivo. Por manejar, mi mujer se me ha puesto mala.
Florentino: No me culpes. Vine para andar contigo. Por 
eso alquilé el auto, y porque tú me lo pediste, para tener 
independencia. Jamás para andar con un extraño y, mucho 
menos, para que condujera el coche. Si lo hizo, desde Maiquetía, 
fue porque quiso. Yo no la obligué. Es más, me disgustó. Ese no 
era mi objetivo.
Crisanto: ¿Qué insinúas?
Florentino: No insinúo. Digo.
Crisanto: (sujeta a Florentino por el cuello. Acto seguido, lo 
arroja contra las maletas). ¡Fuera!
Florentino: (se incorpora y compone las ropas). Soy un 
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despistado para las direcciones. Como tu mujer conducía no sé 
ni cómo salir. Soy un extranjero, no conozco a nadie en este país.
Crisanto: Vete para Caracas a casa del judío.
Elisabeth Amelie: (entra saltando en un solo pie). Tío, ¿tienes 
todavía hilo dental? (mira a ambos actores y sale a toda prisa de 
la escena).
Florentino: Tú mismo me dijiste que fue imposible comunicarse 
con él. Además, no es mi amigo, solo alguien que escribió una 
obra para mi prima. Apenas lo conozco.
(Crisanto amenaza con darle un puñetazo. La luz se apaga en 
la sala y se prende en la habitación matrimonial. Corobero 
encamina a Florentino hasta el cuarto de Lachesis que ha cesado 
de llorar. Lo coloca frente a un armario).
Crisanto: (con gestos histriónicos muy exagerados). Empaqueta 
y desaparece. (Sale de la escena y se dirige al cuarto de Sisi que 
llora. Florentino abre una puerta del armario, extrae un billete 
de cincuenta dólares y se lo da a Lachesis, quien lo esconde). 
Florentino: Es para la cría. 
(acto seguido saca su ropa. La acomoda en la maleta. Al cerrar 
el armario la puerta se desprende con gran estruendo. Lachesis 
hace un mohín, se incorpora con un gesto de disgusto. Sisi llega, 
solloza y se abraza a las piernas de la madre. Detrás de la 
hijastra, Crisanto entra y se pone delante de ella y de la mujer 
como si las protegiera de un ataque terrorista. Lachesis se lleva 
las manos al vientre y hace una mueca de intenso dolor. En un 
aparte, le habla a Florentino).
Lachesis: Perdónalo, Florentino (la actriz pondrá aquí la cara 
de Cristo en la cruz según Lucas 23:34, cuando dice: «Padre, 
perdónalos, porque no saben lo que hacen». Al punto, más 
sosegada). Te escribiré.
Elisabeth Amelie: Tengo miedo.
Crisanto: (más sobreactuado que nunca). Ven «niña de mis 
ojos».
Elisabeth Amelie: ¿Qué le pasa a tío?
Florentino: (abre la maleta, saca los gemelos y se los cede a la 
niña). Es que me voy, princesa, y quiero dejártelos de recuerdo.
(Sisi se muestra muy alegre y se aparta de la madre. Abre los 
brazos y los tiende a Florentino. Este se agacha para recibirla. 
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Crisanto interrumpe la acción. Arrebata los gemelos, ya en 
manos de la niña, y los lanza en la maleta de Florentino).
Crisanto: (a Elisabeth Amelie). No se los aceptes. (A Lachesis). 
¿Qué escondes?
Lachesis: (con fingida ingenuidad). Unos dólares que Florentino 
me dio para nuestra cría. 
Crisanto: (autoritario, aunque dubitativo). Devuélveselos.
(Sisi lloriquea, va hasta la madre y se abraza a ella. Al instante, 
se detienen sus movimientos, también los de Crisanto y Lachesis. 
Todas las luces se apagan. El único animado es Florentino quien 
anda hasta el proscenio).
Florentino: (aparte. Un foco lo ilumina. Habla con el público. 
Luce espantado). Estoy en una situación embarazosa. Me parece 
que de buenas a primeras me van a matar. Temo el segundo que 
vivo y el que vendrá de aventurarme por un barrio marginal 
que desconozco, donde pululan los robos y los asesinatos. A 
medianoche la calle está llena de maleantes. Y más por estos 
sitios. 
(Se apaga la luz del proscenio y se enciende la del cuarto de 
Lachesis en el momento que Florentino regresa. Los otros 
personajes cobran vida, a la vez que él coloca los prismáticos en 
la maleta, la cierra y se va a la sala que se ilumina. Es seguido 
por Crisanto, quien con mala cara le pregunta).
Crisanto: ¿Te falta mucho? 
(Florentino se coloca al lado del auto. Crisanto lo sigue como 
un espía. Lachesis, en su habitación, se queja de dolor. Sisi aún 
la abraza).
Florentino: Lachesis tiene las llaves. 
(Crisanto entra al cuarto, las busca, sale y las tira a los pies de 
Florentino).
Florentino: (las recoge). Gracias. (coloca su equipaje dentro 
del maletero). Ahora necesito abrir el candado de la puerta de 
hierro. 
(Crisanto vuelve al cuarto. Frente a la Cuaima estira el brazo 
derecho como si hiciera el saludo romano, pero quiebra la 
muñeca hacia atrás, ademán que acompaña con una expresión 
facial de: ya se larga. Ella lo aprueba con un gesto de 
asentimiento.  Corobero sale de la habitación y entrega la llave 
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a Florentino en la mano, donde la suya se detiene. Las luces que 
alumbran el cuarto matrimonial se apagan).
Lachesis: (con voz nítida, fuerte, autoritaria, sin restos de 
sollozos). Corobero, fíjate que Florentino no nos lleve las llaves 
de la casa.
Crisanto: No te preocupes. Lo vigilo. Voy a salir para llamar a 
papá. En ese estado hay que llevarte para el hospital. A este perro 
degenerado no le interesa nuestra situación.
Florentino: Crisanto, pero ¿cómo puedes hablar así, tú que tan 
bien me conoces? ¿Olvidaste quién te cuidaba en Miami, el 
médico que soy?
Crisanto: (con ira). Get out of here!
(Se enciende un foco en el cuarto matrimonial. Sisi se ha 
dormido encima de Lachesis que, enroscada, mira el techo y 
sonríe. Crisanto, con rostro inmutable, observa la marcha de 
Florentino).
Florentino: Take it easy. Sigan tú y tu mujer en el teatro. (Se sube 
en el auto. Lo pone en marcha. Baja el cristal de la ventanilla y 
se dirige al público). Valete et plaudite.

Cae el telón 
Veo a Crisanto Corobero en el retrovisor. Su imagen se 

aleja hasta desaparecer en la oscuridad del espejo. Busco la salida 
de este infierno. Atravieso un arco. Luego de una breve vacilación 
tomo hacia la derecha. Mi cerebro es un rompecabezas. ¿Qué 
hacer? Detendría el auto. Renunciaría a él, caminaría hasta que 
las fuerzas me rindieran. Pero este vehículo no es mío. Pero esta 
vida que es mía les pertenece también a otros. Advierto que estoy 
casi sin gasolina. ¿Qué no me sucederá si quedo a la intemperie? 
Sería peor que cuando, a medianoche, buscaba mi exilio hace 
veinte años por las desconocidas vías de una capital africana. 
Siento miedo. Trato de componerlo todo, de entender. Y el ánimo 
regresa a mi cuerpo. Duelen las articulaciones. Arrecia la cefalea. 
Tomo una callejuela. No tiene salida. Hay un grupo. Me mira. 
No puedo estacionarme, consultarlos. Quizás sean ellos otros 
personajes buenos de esta historia. Salgo de este laberinto. Caigo 
en otro. El cuerpo se rebela desde la laringe. Carraspeo. Tomo 
de nuevo a la derecha. Me desplazo por lo que parece una vía 
céntrica. Creo que estoy en la capital del Estado Aragua. Quisiera 
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toparme con un policía. ¿Cómo saldré de aquí? Me torturan 
los intestinos. Y el recto. Un fuerte cólico viaja lento por mis 
entrañas. Me castigan la cabeza, las articulaciones, el abdomen. 
Sudo frío. Apago el aire acondicionado y abro las ventanas. La 
noche maracayera me entra en una bocanada. ¡Una gasolinera! 
Lleno el tanque. Me indican. Voy hacia el centro. De nuevo 
el dolor abdominal. Pongo tenso el periné para no defecarme. 
Busco un hotel que me brinde seguridad. Y alivio. Creo que lo 
he encontrado. Aparco. Atravieso la puerta de cristal. Presiento 
la diarrea. Si defecara en estas circunstancias las heces cubrirían 
este salón. Buenas noches. Necesito una habitación y un baño 
con urgencia. Llene estos papeles. Un baño. Por favor. Dígame 
dónde hay un baño. Allí. Quédese con esta identificación. Ando 
rápido. Abro. Sin poner camadas de papel alrededor de la taza 
para evitar contagios: me abalanzo, bajo los pantalones y me 
sumo en una lasitud. Un olor putrefacto llena el cuarto. Mientras 
me limpio, examino la deposición que es un agua negruzca. 
La venganza de Felipe II. Pienso. Tras de un sucinto alivio me 
detengo. Uso papel, papeles, momento en que me vuelve otra 
diarrea mayor que la anterior. Me siento débil. Debo regresar. 
¿Regresar a dónde? ¿De dónde? ¿Adónde? Me extasío un 
rato. Un rato incomprensible, intraducible, ineludible. Un rato 
diáfano. Un diáfano diarreico rato. Noto que me retornan la 
vejiga, la uretra, el pene. Orino poco. Orinoco. Me arde. Arde. 
Rde. De. E... Señor, ¿le ocurre algo? Despierto repantigado en 
la taza. Me avergüenzo arrellanado sobre una gran diarrea en 
un hotel de un país desconocido adonde vine invitado. Y un 
extraño, delante de mí, abierta la puerta, mira mi desnudez. 
Tiene que llamar a alguien, pues estoy postrado. Pido de favor 
que esperen afuera. Bombeo varias veces el inodoro que se traga 
los papeles como si fueran manuscritos odiados. Como si por 
aquel hueco se fuera la maldad del mundo. Limpio las chispas 
que han caído en el piso, en la blancura de la taza, en mis ropas. 
Limpio los restos de heces de mis glúteos, de mis muslos, de mis 
piernas, de mis manos. Me apeno de mí. De esta calamidad que 
soy, que somos si enfermamos y estamos solos. Por fin voy al 
mostrador del hotel. Saco mi pasaporte, mi tarjeta de crédito y 
lleno los formularios. Me informan que hay un estacionamiento 
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al atravesar la calle. Salgo a la madrugada de Maracay. Aparco. 
Acepto el comprobante. Recojo las maletas. Ojalá amanezca el 
auto. Ojalá amanezcamos los dos.

Avergonzado, vuelvo a la recepción del hotel para 
recoger la llave. Me dirijo a mi habitación, donde pongo el aire 
acondicionado. Me meto en el baño. El agua me cae fuerte sobre 
el rostro. Me enjabono. En el acto, unos temblores me paralizan. 
Trato de abrir la ducha para quitarme la espuma y el intento de 
moverme aumenta los tremores. Un frío intolerable me penetra 
cada fracción de epidermis. El malestar aumenta. Apenas alcanzo 
a retirar los restos de jabón. Tengo que cubrirme con la toalla. Y 
esperar una eternidad para trasladarme hasta la puerta del baño. 
Hago un esfuerzo grande. Mas no consigo dar ni un paso. Es 
inútil toda tentativa de andar hasta la cama. Después de un lapso 
interminable, lo logro. Y me echo arriba las sábanas, las frazadas, 
las almohadas. Recuerdo que estoy sin analgésicos. Que no tengo 
un seguro de salud. ¿Qué haré hasta mañana? Juzgo que será 
imposible incorporarme. Que tendré que esperar, sin calmantes. 
Toma cuerpo una sensación de desamparo. Luego de trece 
años de practicar la medicina gratis, estoy aquí enfermo sin un 
médico. Aquí, con la soledad del extranjero que no puede darse 
el lujo de llamar a un colega. Sin tener al lado al supuesto amigo 
a quien serviste como clínico. Aquí, sin ser capaz de cambiar de 
posición para evitar los escalofríos. Una impresión metálica me 
ocupa la boca. Quiero dormirme. Y mañana ver cómo vuelvo a 
Maiquetía. Y entregar el coche. Estar cerca del aeropuerto. Partir 
lo antes posible. Retornar a donde conoces a alguien. Si pienso 
que regreso me siento mejor. Los ojos se me cierran. Pretendo 
abrazar una de las almohadas, pero las sacudidas no me lo 
permiten. Me rindo con la esperanza de restablecerme. Y salir 
del hotel cuanto antes. Salir de Maracay cuanto antes. Llegar a 
Maiquetía cuanto antes. 

Me levanté sediento. Sin fiebre. Adolorido. Preparo las 
maletas y me baño. Coloco un frasco de eau de cologne en el 
bolsillo. Y bajo. El empleado no es el de anoche y me alegra, 
aunque es casi seguro que por lo aparatoso del incidente lo 
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comentara. ¿Cómo llegar a la Maestranza? Le pregunto. En mi 
deseo de hallar a alguien que me ayude, decido buscar a Carla, 
la italiana, antigua compañera de Crisanto que a menudo me 
llamaba por teléfono, quien me escribía a Little Farm y me invitó 
a Maracay; a la que un día echó a medianoche de casa de su tía 
en Apure. Tome por Miranda, me dice el recepcionista, que es la 
avenida del hotel, hasta la Plaza Bolívar. De allí por la avenida 
Bolívar hasta el Santuario de María. Entonces, coja por López 
Aveledo y suba dos cuadras más. 

Carla me dijo que vivía frente a la Maestranza, en 
el tercer piso del edificio que lleva el nombre de la plaza. Me 
siento débil. En eso, diviso el toro y a César Girón. Y el edificio. 
Voy hasta el piso tercero. Es muy temprano, no obstante, llamo. 
Detengo la respiración. Sale una mujer medio dormida. Me 
informa que Carla vive en el piso inferior; que está con su padre, 
a quien operaron, fuera de la ciudad. Perdone. Y bajo. La italiana 
era mi última esperanza. Siento un escalofrío y el deseo de estar 
en cama. La cefalea me ocupa el cráneo. Necesito ingerir cafeína. 
Entro en un establecimiento donde compro café, dos arepas y una 
gran botella de agua. Es mi primera comida después de la cena 
pútrida en la madriguera de la suegra de Crisanto. ¿Tendría algo 
aquella que me trajeron ya servida? ¿O el refresco de tan extraño 
sabor? ¿O ambos? ¿Estaría allí la etiología de mi malestar? 
Calculo mi dinero para ahorrarlo hasta que salga de Maiquetía. 
En la cafetería, la cefalea arrecia. Me siento febril. Concluyo 
y ando hasta la Plaza Bolívar. Un malestar me serpentea por 
el abdomen hasta casi hacerme defecar. No me marcharé sin 
andar esta plaza, digo, la segunda en tamaño de Simonia del 
Sur. Descanso en un banco cerca de una fuente envuelta en 
una neblina que refracta un arcoíris. Advierto que los árboles 
tienen rótulos con sus nombres. Una bandada de guacamayos 
me sobrevuela. Graznan. Me incorporo. Y avanzo. Reparo en el 
suelo adoquinado, las glorietas, el dibujo de las columnas con 
sus farolas, la gente que anda. Tengo que despedirme de Bolívar. 
Me siento mal, mas así he de celebrar al hombrecillo hiperactivo 
de voz desagradable, que no prestaba atención al interlocutor, 
que se movía de un lado a otro, pero que hizo lo que otros con 
características físicas de atleta y voz arrobadora no se atrevieron. 
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A ese Bolívar agigantado en su estatura ecuestre lo visitaré hoy. 
Y de pronto, el árbol de mi infancia, de mis campos. No ha de 
ocurrirme a mí como a José María Heredia. Aquí, ahí delante 
de mí, se yergue con el nombre científico de Roystonea Regia, 
llamada, sí lo dice también el letrero, Palma Real. Me siento. 
La sed vuelve. Regresan las articulaciones. La cabeza, con una 
franja que me atraviesa desde la frente hasta el occipucio, clama 
por su puesto en mi cuerpo. Sin embargo, a unos metros de mí 
resplandece la imagen a caballo. Está demasiado alta. Creo haber 
visto una escalera recostada a una farola. La llevo hasta la efigie. 
La pongo contra la base y me apoyo sobre ella. No hay más 
mundo para mí. No siento mi cuerpo. Cuando consigo el punto 
ansiado soy solo palabras. Porque ahí, tan cerca de mi mano que 
puedo besarle el rostro como a un padre, está el héroe, el pequeño 
enorme Simón Bolívar. 

―No te traje flores, padre. Si no algo de lo que no 
careciste aun en los días de batalla.  

Y saco mi frasco francés del bolsillo. 
―Eau de cologne, querido Bolívar, que tanto te gustaba. 

Y de Guerlain.  
Se lo asperjo todo. Pasan algunos transeúntes que 

siguen su camino sin inmutarse. Solo una anciana curiosea. Y 
se marcha complacida con la respuesta. Son las ocho y veinte de 
la mañana del diez de agosto. Aniversario de la Batalla de San 
Quintín. Festividad de San Lorenzo. Perdido, pero esperanzado, 
me derrumbo sobre un banco en la Plaza Bolívar de Maracay. Si 
los malestares continúan, llamaré a la agencia donde alquilé el 
coche en Maiquetía. Me sobrepongo a mi cuerpo. Con él regreso 
a cuestas, como el Gadus morhua que carga en sus espaldas 
el hombre de la Emulsión de Scott; mi frente llena de latidos; 
fotófobo; atestado de náuseas. Sujeto el vómito. Mis intestinos 
están a punto de estallar. Los escalofríos lentifican mi marcha. 
Busco una farmacia que un transeúnte me ha descrito. Compro 
antipiréticos y desando hasta el hotel. Tomo el ascensor. Corro 
al cuarto. Me siento en la taza del inodoro. Presiento que voy 
a desmayarme. En ese estado, a secas, masco el amargor de las 
tabletas. Me incorporo y me echo en la cama. Cama. Ama. Ma. 
A. Aaaaaaaa…
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Me despierto empapado en sudor. Llamo a la agencia, 
porque tengo afectada la visión. Prometen mandarme a un chofer. 
A continuación, telefoneo al judío. Me sermonea por no haberle 
avisado antes. Le explico que Corobero lo llamó a los números 
que le di y que me había dicho que no funcionaban. 

―Pura ficción. 
Le cuento que tenía mis sospechas. Le cuento todo. 
―Qué hijo de puta ―dice―. ¿Cómo es posible que 

te haya hecho eso? ¿No te invitó durante años? Ven para acá. 
Permanece en casa cuanto quieras. Te presentaré a algunos 
intelectuales. ¿Por qué no te quedas por más días? 

―Porque estoy enfermo, Gavlovski. Y me voy mañana. 
A primera hora. 

―Ven. Al menos esta noche te enseño algo de Caracas. 
No necesitas dinero. 

―Me hubiera gustado ver los lugares donde actuó 
Gladys Cáceres. 

―De todas formas, te voy a explicar la dirección: si 
vienes por la Autopista del Este, sube por el Parque del Este, 
pasas el Museo del Transporte. Llegas a la esquina sobre la 
avenida Francisco de Miranda. Doblas a mano derecha, donde 
hay dos torres grises. Abajo está el banco…

―No insistas, Gavlovski. Que me invites es ya un alivio. 
Me hospedaré en un hotel cerca del aeropuerto. Muchas gracias.

―Cuídate. Hay muchos malandros por esos alrededores.  

Tres. Marinero. Uno. Caballo. Y el siete, cabalístico. 
Mierda. Caracol. Culo. Habitación 317. La una de la tarde del 
diez de agosto. En el hotel de Maracay, con una sensación de 
irrealidad, espero al chofer que me envió la agencia de autos. 
No sé a qué hora llegaré a Maiquetía. He perdido lunes y martes 
en vano. En teoría, no me alcanzarían los días. Y sobraron. Y 
enfermé. No me pasará más. Lo juro. Y perjuro. Lo vuelvo a 
jurar. Y a conjurar. Gasté más que si me hubiera ido a la Tierra 
de Gosén. Si sigo enfermo gastaré aún más. Pero quería conocer 
Venezuela. Deseaba estar por mis gandumbas, sin mi sombra. 
¿Cuánto aún pasaré? Enciendo la televisión. Hugo Chávez ocupa 
la pantalla. Quiere hablar con la guerrilla colombiana. Llamo a la 
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agencia, pues no llega el conductor. Me informan que salió, que 
en Maiquetía llueve, que es peligroso avanzar por la carretera. 
No se desanime. El esófago arde. Y la fiebre ha vuelto. No me 
queda otro remedio que aguardar por quien me sacará de este 
lugar. Cerca del aeropuerto me sentiré mejor. Mañana parto.

A eso de las cuatro aparece el chofer. Es alto, desgarbado. 
Pago mi estancia. Y nos dirigimos a mi auto que, por fortuna, 
está intacto. Pienso que hubiera podido regresar solo a Caracas 
cuando me viene un mareo. Y vomito. Deseo estar en silencio, 
pero ya frente al timón y antes de partir el hombre habla. Quiere 
dinero por este viaje. Le digo que se lo daré al llegar a mi destino. 
Ahora. Exige. Mientras conduce, balbucea sobre la situación 
del país. Menciona a su mujer que está al parir y a un hijo que 
tiene que operar. Y de nuevo cae en el reintegro. Le digo que la 
compañía lo envió porque me enfermé, que no me hablaron de 
abono alguno. Se calla. Aprovecho y le pregunto el nombre. 

―Asdrúbal. 
―¡Ah, igual que el personaje de Doña Bárbara! ―trato 

de ser amistoso.
―¿De quién?
Suponía que el nombre era común en Venezuela y que 

por eso Gallegos lo usó. Juzgué también que se popularizara a 
raíz del éxito de la novela. Y los pueblos ponen los nombres de 
los buenos a sus hijos. 

Asdrúbal habla de sus necesidades. Me sumerjo en el 
paisaje del que intento despedirme. No se imagina, usted, cómo 
estamos. Nos morimos por falta de alimentos. Soy muy pobre 
y tengo que inventar para vivir. ¿Y por qué has encargado otro 
hijo? Lo sorprendo. Y él: ¿y cómo va uno a evitarlo? 

Creo que me dormí. Volví en mí cuando estaba en una 
carretera muy alta. Atravesábamos nubes. El panorama me 
pareció el de una película de Akira Kurosawa. O el de mi estancia 
en África. Entonces, para llegar al hospital, traspasaba las nubes 
del amanecer. 

El hombre retornó a la conversación del dinero. Me lo 
puede dar en dólares. No tengo. Mentí. Los cambié por bolívares. 
Y me hago el dormido, aunque quisiera disfrutar la bruma que 
cubre la distancia. 
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 Por fortuna, no he vuelto a vomitar ni a tener diarreas. Lo 
peor es esta ruptura, para mí que odio las separaciones. Cuántos 
distanciamientos he sufrido: de familiares, de amigos, de mis 
libros, de mi cuarto, de mi ciudad, de mi Isla. El desprendimiento 
desolador de María Salomónica. El palabreo de Asdrúbal 
obstruye el fluir de mis ideas. Aprieto los párpados.  

Despierto en la Guaira. Y llegamos a San Sebastián de 
Maiquetía. Entrego el auto. Firmo papeles. La oficinista le dice 
a Asdrúbal que siga con el coche, que me deje en un hotel. Y 
anda por caminos estrechos, sucios, de terraplenes inclinados. 
Está concentrado. Asciende entre ranchos. Dice amenazante 
que le pague o no encontraremos un hotel. Me comuniqué con 
la embajada, otra vez le miento, antes de salir de Maracay. 
Esperan que los llame. Por si me pasaba algo les di los datos del 
Volkswagen: modelo, color, año y chapa, compañía que me lo 
alquiló, teléfono.

 Descendemos con rapidez. Y me veo frente a un hotel 
de mala muerte. Entro al lobby, pequeño, desaseado. Valoro 
la posibilidad de que Asdrúbal y quien me atiende estén de 
acuerdo. Aún me queda una noche en Venezuela. Digo que tengo 
que llamar a la embajada. Pago a Asdrúbal la cantidad que me 
pide que equivale a ciento cincuenta dólares. Y subo hasta mi 
habitación en el segundo piso.

Experimento una cefalea barroca. Tomo antipiréticos. 
Tengo cólicos. Y otra diarrea. No deseo bañarme ni quitarme ropa 
alguna. Me envuelvo muy cansado entre las sábanas. Sudada la 
fiebre, me baño caída la noche. Luego de cerciorarme de que 
cerré la puerta, bajo, busco un restaurante. Me señalan un pasillo. 
Conduce hasta un comedor que recuerda los de las escuelas al 
campo de la Isla: pringoso, lleno de moscas. Alguna que otra 
mesa con hules rotos, mugrientos, con restos de alimentos. Un 
gato negro, sarnoso, con el pelo embadurnado de grasa, maúlla 
su hambre entre mis piernas. Siento compasión y determino 
comprar comida para los dos. Las sillas están vacías. Me siento. 
Espero unos minutos. Nadie aparece. Me dirijo al recepcionista. 
No habrá nada de comer hasta mañana al mediodía, me informa. 
Solo hay cervezas. Le digo que quiero una. Es delgado, con 
un acento que no parece romance. Me fijo en sus manos: son 



295

perfectas, de uñas largas, delineadas, aunque sucias. Le pago y 
me deja una Polar en una mesa del comedor. Por echarme algo en 
el estómago, bebo. Comparto con el felino. ¿Cómo salir del hotel 
a esta hora en un barrio marginal? Me dirijo al cuarto. Intento 
leer, pero la luz es pobre. Llamo a la recepción para telefonear 
a Miami. El empleado me indica que necesito comprarle una 
tarjeta. Lo hago. Y me lleva a un rincón donde hay un teléfono. 
Dice que lo use con brevedad. Me espía. Llamo a tía Vicaria. 
Le digo que estoy encantado. Para qué romperle la ilusión del 
yo nací en esta ribera del Arauca. Está feliz de que me haya ido 
bien. No tiene idea del cuchitril donde pernoctaré, donde todavía 
puede ocurrirme algo. Ni se imagina que llegaré enfermo sin 
saber de qué son estas fiebres y el malestar que me acompañan. 
Hasta mañana, le digo. Y me prometo que no contaré a nadie lo 
que me ha sucedido. Estos días permanecerán ignorados, ocultos, 
junto al Crisanto de los ronquidos. Se disiparán en estos cerros de 
Caracas. Serán tierra. Serán humo. Serán polvo. Serán sombra. 
Serán nada. 

Doy las gracias al recepcionista, cuyo rostro muestra una 
lejana bondad. No obstante, me he equivocado tantas veces que 
prefiero irme a la habitación. Coloco la cama contra la puerta. Me 
asomo a la ventana posterior: es un precipicio. Estoy encerrado. 
Y empiezan los temblores. Deseo reconciliar el sueño, pero los 
aviones parecen volar por encima de mi cama. Al menos estoy a 
unos minutos del aeropuerto internacional de Maiquetía. Mañana 
partiré. Eso creo. 

  
Toques en la puerta. Juzgo por la hora que será en otra 

habitación. Vuelven a tocar. Alguien equivocado. Me digo, 
soñoliento. Los toques se repiten.  

―Soy Asdrúbal. Vine con un amigo para llevarlo a 
conocer Caracas. 

―Es muy tarde, Asdrúbal. Las dos de la madrugada 
―digo desconcertado.

―Aún es temprano ―dice una voz distinta, de bajo. 
Y Asdrúbal de nuevo: 
―Verá qué linda es Caracas de noche. 
―Les agradezco la invitación, pero estoy enfermo.
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―Usted va a venir. 
―Tenemos la certeza de que va a venir. ¿No es lo que 

me dijiste, Asdrúbal? 
―Estoy con vómitos y diarreas. 
―Traiga dinero ―insiste Asdrúbal. 
―Sí, tráigalo. 
―No voy a salir. 
Tratan de abrir la puerta. 
―Además, usted me debe dinero ―afirma Asdrúbal. 
―Si siguen voy a llamar a la policía ―digo consciente 

de que estoy en un hotel de mala muerte, rodeado de malandros, 
en un suburbio. Que, si abren, a lo mejor nunca llegue a Miami. 
Intento hablar con el carpetero. El teléfono da timbre. Nadie 
responde. Como último recurso vocifero con la esperanza de que 
otros huéspedes, si los hay, escuchen. 

―¡Qué cojones quieres, Asdrúbal! ¡Si salgo de este 
cuarto les voy a romper el culo a los dos! ¡Cojones! 

Sentí puertas que se abrían y un tropel que bajaba. 
Y voces. Llamo al recepcionista que responde. Buscaba agua, 
alega. Me desvelo. Tiemblo de fiebre. Y de miedo. Y espero por 
mi último amanecer en la República de Venezuela.

Hoy partiré. Me pongo el termómetro. No hay fiebre. 
Siento el sueño en los músculos. Por fortuna no seré quien 
conduzca. Anoche temblé mucho. Descarto la malaria. Las 
sacudidas hubieran demolido el antro donde pernocté. A las 
siete me había tomado dos antipiréticos. Y puesto a descartar 
síndromes febriles tropicales. Anduve por montes sin 
protegerme; me bauticé con las aguas del Arauca crecido ―esa 
imprudencia―. Estuve en los pantanos de los Llanos; comí de 
lo que encontré en los caminos. Por no usar delante de los otros 
el agua embotellada, la bebí sin hervir desde la costa caribeña 
hasta las cercanías de Colombia. Miríadas de mosquitos me 
acribillaron en San Fernando de Apure, en Maracay. Recuerdo 
las plumas blancas arrancadas a la garza en la carretera a 
Cunaviche. Y la Cuaima que preparó las arepas con sus dedos 
de uñas sucias. Vuelvo a la cena y al brebaje ofrecidos por la 
suegra de Crisanto.
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Por el temor de toparme con Asdrúbal no voy a la recepción 
hasta las diez. Allí me informan que no ofrecen desayuno, que, si 
lo deseo, salga del hotel. Descubro, entonces, que estoy en medio 
de un cerro. Bajo por una calle pestilente por donde fluyen aguas 
albañales. Hay perros y gatos que no están más limpios que los 
niños que juegan con ellos. Y hombres de caras adustas, vestidos 
con andrajos, sin rasurarse. Gentes que parecen estar en ese 
linde entre la necesidad y la delincuencia acechan mi paso. Por 
fortuna, tampoco me he afeitado. Necesito un café con urgencia. 
Preferiría andar como hace veinte años por las selvas africanas 
antes que por este mundo del hampa. Atravieso un puente sobre 
un río de aguas inmundas en cuyas riberas crecen árboles llenos 
de polvo. A medida que desciendo observo autos cochambrosos 
cuyos modelos no veía en décadas. Algunos tienen letreros que 
anuncian «A Caracas». Esa Caracas que ya no recorreré. Y de 
golpe, las montañas que salvan mis ojos. Cruzo la locura de una 
vía ancha, sin semáforo. En un puesto lúgubre de mala gana 
me dicen que no tienen café. Al fin, me doy de bruces con otro 
tendajo. Me conformo con dos emparedados de pollo que como 
con temor a intoxicarme. Pido también una Coca-Cola, lo único 
embotellado. Sé que me dará más sed. Beberé otros líquidos en 
el aeropuerto. Si llego. No cuento con que me voy hasta que no 
esté dentro del avión. Vuelvo sobre mis pasos. Distingo el mar en 
el que me pierdo. El mar que dentro de un rato avistaré desde lo 
alto. Regreso por las mismas vías malolientes repletas de basura 
por donde andan ratas, cucarachas, pájaros y seres sin rumbo en 
busca de sustento. ¿Cómo percibiría este cerro Camille Pissarro? 
Llamaré al judío para despedirme. ¿Volveré a Venezuela? 

Crisanto se marchó de Miami de manera paulatina. 
Recuerdo sus ojos desorbitados por el miedo a la policía de 
inmigración. Su cabello crecido llenaba de rizos su cabeza de 
dios trágico. Dos veces lo llevé al aeropuerto con tal cantidad de 
paquetes que tuvimos que regresar al tráiler, pues por su carga no 
lo aceptaron. Por ello deshizo su equipaje y me dejó diecisiete 
cajas de macundos. Arcas de corotos que cargué en mi coche por 
los lugares donde viví. Baúles que llenaron mis suelos. Diecisiete 
cajas que me hacían proferir obscenidades si herían mis tobillos 
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o golpeaban mi tibia. Y tenía que agacharme para sobarme la 
piel. Hasta que los golpes me hicieran inventarle un nombre a 
su madre. Guillermina. Dije un día. Me cago en Guillermina. 
Ay, Guillermina, hasta que te vi en aquel cuchitril de Apure. 
Crisanto me prometió que volvería para recoger sus macundales, 
lo que nunca hizo. Se personarían unos amigos que viajaban 
con frecuencia a los Estados Unidos, que no aparecieron. Irían 
a buscarlos en un avión expreso del ejército unos soldados, que 
no llegaron. Acudiría alguien por vía marítima que jamás se 
presentó. Y se los envié en la medida de mis imposibilidades: 
paquetes con libros y discos en los que iba mi cariño en inciensos 
indios, cuarzos de Madagascar, su té inglés predilecto. Ay, 
Guillermina, santa y mártir. 

La tercera vez que llevé a Crisanto al aeropuerto, lo 
aceptaron. El desconsuelo me embargó hasta que llegué a mi 
coche, donde, por estar mal estacionado, encontré una multa, ¿o 
presagio?, que no pagó ni Corobero ni la madre que lo parió.

Perdón, Guillermina. Ay, cómo me duelen, Guillermina, 
las arcas que me quedan por deshacer. Esos macundos que tengo 
que agarrar, Guillermina, porque vuelan por mi casa. Y por mis 
sueños. 

Después que tu hijo se fue de Miami, Guillermina, 
empezaron las llamadas. Cientos de dólares gastados en 
comunicarme con él que andaba de mujer en mujer hasta que se 
cansaban y lo echaban a la calle, donde, en definitiva, le encanta 
estar para regresar a su infancia, cercano a ti. Qué mal le hiciste al 
dejarlo solo, Guillermina, porque él no se ha curado del espanto 
por tu partida. 

Ay, Guillermina, Santa de Apure, lo que deseo es que me 
oigas, me veas y me ampares, así en la tierra como en el cielo, 
y aquí todavía en este hotelucho hasta que salga el avión, pues 
temo que se presente Asdrúbal, y que yo no aparezca ni en los 
centros espirituales. Amén.

―Florentino, Florentino.
―¿Qué, tía? 
―Roncaste. Y temí, porque me pareció que con tus 

resuellos el suelo temblaba.



299

―Es que te dormiste. 

Creo que la fiebre me ha subido, pues me arden la frente, 
los ojos. Se intensifica la cefalea. Necesito bañarme, vestirme. 
Irme cuanto antes al aeropuerto. Compraré los regalos dentro de 
la aduana. Si no, los tendré que adquirir en Miami. 

Esperé en el cuarto para evitar coincidencias indeseadas 
en el vestíbulo. Pagué mi estadía al recepcionista y monté en 
un fotingo que en minutos me llevó al Aeropuerto Internacional 
de Maiquetía. Son diez mil bolívares, afirma el chofer. Como 
no tengo bolívares suficientes le pago en dólares. Dame veinte, 
dice. Lo cual, según el cambio actual, son unos dos mil bolívares 
más. Anda con otro que sentó a su lado. Ni chisto, porque estoy 
a unos pasos de salir. En la terminal me envolvieron las maletas 
en plástico. No reciben dólares. Y me cobran el doble. Al pasar la 
aduana tuve que pagar otra cantidad, también en dólares, que no 
esperaba. Me puse paranoide. Pero el deseo de no toparme con 
Asdrúbal, en el último minuto, y mi malestar, me hacen entrar 
lo antes posible. En el área internacional busco los regalos. Los 
objetos, que no compré en Maracay porque eran muy caros según 
Crisanto y la Cuaima, los pago a precios exorbitantes. No localizo 
los afiches que deseaba, que también Corobero se negó a que 
comprara en Aragua, pues me los regalaría. Menos aún traigo 
los sellos venezolanos ni la Venus de Tacarigua ni los bulbos de 
orquídeas ni los cuarzos recogidos en el río. De repente, la sed. 
Una sed que me hace beber tres botellas de agua. Y me siento 
cercano de la puerta de embarque, la 23. Son las tres de la tarde. 
El aire acondicionado es fuerte. La fiebre me viene como desde 
el pecho. 

A las tres y cuarenta minutos ya estoy en un Boeing 757. 
No me gusta mi asiento. Lo imaginaba al lado de la ventanilla. 
Deseaba observar la costa desde mis gemelos. Hurgo en mi 
lóbulo frontal. Aún debo llegar a Miami. Curarme. Recapacitar 
sobre esta, mi realidad irreal. O sobre mi irrealidad real. Espero 
que se me haya desprendido la abulia. En Florida hay 91 grados 
Fahrenheit. Llueve allá a 32 centígrados. El vuelo tomará dos 
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horas y cuarenta minutos. El jaguar metálico ruge en la selva de 
la pista. 

El paisaje se mueve. Los hilos que me unen al espacio y a 
mis personajes se desatan. Han de andar por sus mundos propios. 
Como yo. En la distancia el Caribe se esconde bajo inmensas 
tortugas.       

 	 Acabo de comer. Bebo un vino tinto que de tan malo es 
peor. Dentro de poco aterrizaremos en Estados Unidos. Será mi 
segundo arribo. En el primero, proveniente de España, buscaba 
reunirme con María Salomónica. Lo hice como refugiado el 29 
de septiembre de 1989, aniversario del nacimiento de Miguel de 
Cervantes. El amor, o el azar, me llevó allí. Y pese a que nutro la 
inquietud constante de marcharme, no sé si habrá otro sitio donde 
se me deje vivir y crear en paz. Comprendo que no es posible 
hacerlo en mi patria. Entre reflexiones el tiempo se deshace. Y al 
fin llegamos al aeropuerto internacional de Miami. Es el once de 
agosto. 

A las nueve de la noche del día doce de agosto veo 
mi temperatura en el termómetro. El malestar me mantiene 
encamado. Tengo dolores lumbares, en las piernas. Astenia. 
Siento que estoy a punto de tiritar. Toso. Me duele un pulmón. 
Hay algo de mucus nasal. Tomo un antipirético. Ojalá sea algo 
pasajero. Si no, tendré que irme a un hospital. Una enfermedad 
grave trastornaría mi existencia. Lo más importante es que he 
vuelto para concluir esta novela. Al menos eso. Llueve en Miami. 
Y afuera, truena. Una descarga eléctrica se lleva la luz. Y enciendo 
una vela en la palmatoria. Es mi sombra la que tiembla cuando 
escucho el timbre del teléfono. Corremos para contestarlo antes 
de que deje de sonar. Si es que alguna vez sonó. Aunque podría. 
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