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A MODO DE PRÓLOGO

PRESENTACIÓN DEL POETA MUERTO

Conocidos y desconocidos, 
permítanme presentarles al Poeta Muerto.

Véanlo y óiganlo tripulando su discurso.

Las palabras son la parte sin muerte en los poetas.
Por lo pronto son el tobogán de salvamento 
entre su espectro y el vacío.
Los invito a palpar la carnalidad de la palabra 
del Poeta Muerto,
palabra hecha con la permanencia en fuga del instante, 
y a recibir el manotazo de sus preguntas, 
que son planetas habitados de nuestras propias heridas.
Y al mismo tiempo los invito a distinguir 
la singularidad de este hombre repartido, 
a que comprueben el azimut de su mirada, 
a que ocupen la sombra de sus pasiones sobre el asfalto, 
a que descubran, entre ustedes, su intransferible silueta.

Él nos aventaja en relieve 
y es ya la perfección del círculo.

Atribuyo a su encarnizada lealtad a la palabra 
el hecho de que su muerte despliegue 
las alusiones aurorales de la Muerte en el Tarot.
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Nuestro Poeta es ahora de una forma diferente: 
es como la Esfinge, que inquieta y fecunda al caminante 
que se detiene y la observa.

Manuel Díaz Martínez* 

* Con este poema inédito, Manuel Díaz Martínez (Santa Clara, 1936) se suma a 
esta antología-homenaje, con lo que dejamos constancia de nuestro agradecimiento 
por su colaboración. Destacado poeta de la Generación del 50 cubana, reside 
exiliado en Las Palmas de Gran Canaria desde 1992, donde fundó la revista 
literaria Espejo de Paciencia. Además, es codirector de Encuentro de la Cultura 
Cubana. Autor de trece poemarios y de tres muestras antológicas de su poesía: 
Alcándara (1991), Señales de vida (1998) y Antología poética (2001), edición 
bilingüe español-italiano. Recientemente publicó la antología Poemas cubanos 
del siglo XX (Madrid: Hiperión, 2002) y un libro con sus memorias, Sólo un leve 
rasguño en la solapa (Logroño: AMG Editor, 2002). [Nota del Editor].
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PREFACIO1

Habla con acento andaluz. Su corazón es dulce y cubano como 
la caña de azúcar. Posee el pulso firme de un buen editor. Felipe 
Lázaro, el otro “gordo”, el de Madrid, poeta, buen amigo, alquimista 
de proyectos culturales, director de revistas y editoriales, fundador 
en 1987 de “Betania”, acaba de publicar, bajo el sello de esa casa, 
Al pie de la memoria. Antología de poetas cubanos muertos en el 
exilio (1959-2002).
	 El libro –salta a la vista- está hecho con cuidado y amor. 
Entre las imágenes de la portada y la contraportada –Cachita y 
Ochun Offering, pintadas en 1980 por Domingo Poublé, cubano 
exiliado, fallecido en Nueva York- se recogen datos biográficos y 
de tres a ocho poemas de 35 poetas que han cerrado los ojos para 
siempre lejos de su Patria.
	 El volumen abre con “Presentación del poeta muerto” 
de Manuel Díaz Martínez, miembro de la generación del 50, un 
bellísimo poema que tienta transcribir íntegramente, pero del que 
nos limitamos a escoger estos versos tan exactos: “Las palabras son 
la parte sin muerte de los poetas. / Por lo pronto son el tobogán de 
salvamento / entre su espectro y el vacío”. Las páginas preliminares 
incluyen asimismo una introducción de Felipe Lázaro, donde 
recuerda a otras figuras notables que han fallecido en el destierro, 
y explica el papel que han tenido los exilios en la literatura cubana. 
Y, como pórtico ya a la poesía, “A un poeta muerto” de Eugenio 
Florit, de cuyos primeros versos surge el título de la obra: “Yo, con 
tu verso al lado / sigo viviendo al pie de la memoria”.
	 La antología, ordenada por la fecha de nacimiento de los 
autores, comienza con Emilia Bernal (1884-1964), esa increíble 
mujer, insuficientemente valorada durante su vida y en su muerte, 
que tradujo poemas del portugués, ofreció conferencias en la 
Sorbonne, escribió ensayos, las memorias de su infancia durante 
la Guerra de Independencia, y media docena de poemarios en los 
que a menudo canta a un “dulce amor secreto”. Termina el libro con 
Roberto Valero, el poeta más joven, -es decir, el nacido en fecha 

1	 Publicado como reseña en el Diario Las Américas (Miami: 5 de junio de 
2003). Este texto de Uva de Aragón también aparece en su libro Morir de exilio 
(Miami: Ediciones Universal, 2006); págs. 167-169
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más reciente, 1955-, de la generación del Mariel, quien, al pie de 
“mi” memoria, será siempre un joven con mirada de asombro, y 
quien sin embargo supo escribir con adolorida sabiduría, “Las islas 
son hermosamente tristes, / sus habitantes sueñan siempre un día, 
/ una fecha / el instante en que el mar se va a partir en dos / y dos 
serán las vidas / los recuerdos”.
	 A pesar de la diversidad de generaciones y estilos, hay ejes 
de unión entre los poemas. Abrimos el libro y sentimos olor a mar, 
brisas marinas, arenas húmedas. Es un cuaderno hecho de sol y 
recuerdos, de palmas y nostalgias, de caña brava y heridas, de isla 
y sueños de regreso. Desde sus versos caminamos las calles de La 
Habana y la infinita soledad del desterrado. El  amor a Cuba y el 
dolor del exilio recorren estas páginas que cobijan como la sombra 
de los almendros. Arrullan como las nanas de la infancia. Golpean 
como el desgarramiento de un adiós. Calan como un aguacero del 
trópico.
	 Los poetas no solo escriben de Cuba. Le cantan al amor, 
a la vida al absurdo. Expresan sus angustias metafísicas. Sueñan 
la muerte. La selección incluye poemas ya clásicos de la literatura 
cubana, como “Las carretas en la noche” de  Agustín Acosta, 
“Testimonio del pez” de Gastón Baquero y “Martirio de San 
Sebastián” de Eugenio Florit, y otros que llegarán a serlo, como 
“En tiempos difíciles” de Heberto Padilla y “La isla” de Pura del 
Prado. Hay que destacar el criterio tan acertado del editor al elegir 
los poemas, pues la calidad nunca decae.
	 Mi opinión sobre esta antología no es, no puede ser, no desea 
ser parcial. De los 35 poetas antologados, conocí personalmente a 
veintiséis. Muchos fueron mis amigos. A algunos lo vi  siempre 
como maestros. Otros fueron compañeros de generación, congresos, 
tertulias, aulas. A un gran número les escuché leer sus versos y 
ahora sus voces me saltan de las páginas. Los escucho: Florit con 
sus “c” tan correctas; Baquero y su voz de trueno;  Lucas Lamadrid 
y su decir de gracejo irónico; Ana Rosa Núñez, suave cadencia en 
las palabras y el silencio; Pura y su canto santiaguero; José Mario, 
risa pícara en noches de San Isidro; Reinaldo Arenas, inocencia y 
malicia en cada sílaba; Armando Fernández, el acento de la Madre 
Patria y el rostro de la muerte temprana asomando en cada verso. Es 
como si todos hubieran salido de sus tumbas y se hubieran reunido, 
en un extraordinario recital, una gran fiesta de poesía que le saca la 
lengua a la muerte y los devuelve a la vida.
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	 Algún día, quizás, pueda hacer un estudio serio de este 
libro. Hoy basten estos apuntes para agradecerle emocionada a 
Felipe Lázaro que haya guardado para la memoria colectiva de los 
cubanos y de los amantes de la buena literatura, este testimonio 
de talento, sensibilidad, dolor, amor y poesía de nuestros bardos. 
Invito a los lectores a adquirir Al pie de la memoria. Poetas cubanos 
muertos en el exilio (1959-2002). Es un libro para leer tranquilos, 
en las horas antes del sueño. Para regalar a los amigos, a los hijos. 
Para incluir en un curso de literatura. Para enviar a Cuba.
	 Obra custodiada por las deidades –Cachita en la portada, 
Ochún en la tapa última- yace abierta al mar, como isla de poesía 
en el archipiélago de nuestras letras, cubanísima y universal, escrita 
con la savia de las ceibas, el sol y la noche.

Uva de Aragón

Uva de Aragón (La Habana, 1944). Poeta, periodista y narradora. Ensayista y 
profesora universitaria. Promotora cultural, miembro correspondiente de la 
Academia Norteamericana de la Lengua (ANLE). Reside en Estados Unidos desde 
1959. Ha publicado casi una veintena de libros, entre ellos, la novela histórica De 
amores y guerras. Cuba y España (2024) y El reino de la infancia. Memorias 
de mi vida en Cuba (2021), galardonado con el Florida Book Award. Su blog 
Habanera soy: https://uvadearagon.wordpress.com  cuenta con gran número de 
lectores.  



        

(2003)
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INTRODUCCIÓN

En el montón ilustre nadie espera 
recompensas, títulos y ni siquiera tierra;
podrían recabar monumentos, mármoles, honores, 
pero eligieron ser muertos de la Patria.

Virgilio Piñera

El exilio ha sido siempre una constante referencia histórica en 
las letras cubanas. La riqueza de la producción literaria de los 
desterrados del siglo XIX quedó plasmada con toda la obra de 
José Martí, la primera edición de la poesía de Heredia, las novelas 
Cecilia Valdés y Francisco, de Cirilo Villaverde y Anselmo Suárez, 
respectivamente, y la antología poética El laúd del desterrado, etc.1 
Como bien señaló, con su usual agudeza, Heberto Padilla: “Si la 
condición de exiliado fuese excluyente, ni Heredia ni Martí serían 
cubanos”,2 con lo que la cubanidad de los transterrados de hoy no 
puede ni debe ponerse en duda. Sobre todo cuando el éxodo masivo, 
sucesivo y a oleadas, de cubanos de todas las condiciones sociales 
e ideológicas —durante estos últimos 67 años— ha convertido 
a esta sangría desgarradora en una gran diáspora plural, que por 
sí sola representa una denuncia incuestionable contra el régimen 
totalitario imperante en Cuba y más si se advierte que en el actual 
destierro han muerto innumerables escritores y artistas cubanos, 
como en ningún otro a lo largo de nuestra Historia.

1 En ese destierro decimonónico cubano mueren el padre Félix Varela, el citado Cirilo 
Villaverde, José Antonio Echeverría, autor de la novela histórica Antonelli (1839)... Poetas, 
como el también mencionado José María Heredia, Federico García Copley, Tristán de Jesús 
Medina, José Agustín Quintero, Leopoldo Turla Dennis y Juana Borrero. Además de los que 
fallecieron residiendo fuera de la Isla en esa época: Gertrudis Gómez de Avellaneda, José 
Victoriano Betancourt, Domingo del Monte, Francisco Orgaz, Francisco Muñoz del Monte, 
José Joaquín Palma, Pedro Santacilia. etc.	
2  Heberto Padilla: “Más allá de nuestros antagonismos”, en Bipolaridad de la cultura 
cubana (Suecia, 1994, p. 47)
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	 Desde 1959, figuras cimeras de la cultura cubana han 
fallecido exiliados, como: Lydia Cabrera, Jorge Mañach, Gastón 
Baquero, Ernesto Lecuona, Eugenio Florit, Agustín Acosta, 
Francisco Ichaso, Félix Lizaso, Herminio Portel Vilá, Juan J. 
Remos y Rubio, Lino Novás Calvo, Enrique Labrador Ruiz, 
Carlos Montenegro, Leví Marrero, Calvert Casey, Manuel Moreno 
Fraginals, Julián Orbón, Néstor Almendros y un larguísimo 
etcétera.3

	 Si a esta demoledora e interminable lista, añadimos los 
35 poetas cubanos muertos que incluimos en esta antología —en 
la que destacan nombres ya consagrados de las letras cubanas, 
como los mencionados Acosta, Baquero y Florit y a la que se 
suman José Ángel Buesa, Justo Rodríguez Santos, Heberto Padilla, 
Severo Sarduy, José Mario, David Chericián y Reinaldo Arenas, 
por mencionar sólo los más conocidos—, podemos constatar la 
tragedia humana que ha representado para Cuba la muerte en el 
destierro de tantos valores en estas últimas seis décadas.
3 Además de otros escritores y artistas: Emeterio Santovenia, Carlos Márquez Sterling 
(historiadores); Jesús Díaz, Juan Arcocha, Manuel Granados, Guillermo Rosales, Pedro 
Entenza, Alvaro de Villa, Asela Gutiérrez Kann, Salvador Díaz Verson, Emilio Fernández 
Camus, Enrique Henríquez Lauranzon (narradores); Luis A. Baralt, René Ariza, Fermín 
Borges, René Alomá, Leopoldo Hernández, Miguel González Pando, Miguel Martín, 
Jr. (dramaturgos); Roberto Agramonte, Humberto Piñera Llera, Anita Arroyo, Hortensia 
Ruiz del Vizo, Mario Villar Roces, Anisia Meruelo González (ensayistas); Natalio Galán, 
Armando Oréfiche, Mario Bauzá, Francisco Grillo (Machito), Vicentico Valdés, Miguelito 
Valdés, Guillermo Portabales, Marcelino Guerra (Rapindey), Julio Gutiérrez, Ernesto 
Duarte, Orlando Vallejo, Rolando Laserie, La Lupe, Panchito Naya, Maruja González, 
Mongo Santamaría, Olga Guillot y Celia Cruz (músicos); Ramón Peón, Tucho Rodríguez, 
Sabá Cabrera Infante, Luis Felipe Bernaza, Ramón Barco, Orson Ochoa, Pepe Ramírez, 
Mario Barral y Roberto Fandiño (cineastas); Roberto Peláez, Ernesto Galindo, José Antonio 
Crusellas, Reinaldo de Zuñiga, Andrés Castro (Directores de Teatro); Leopoldo Fernández 
(Pototo), Mimí Cal, Manela Bustamante (Cachucha), Alberto Garrido, Federico Piñero, Otto 
y Charito Sirgo, Lilo Yarson, Ángel Espasande, Julia Muñoz, Miguel de Grandy, Minín 
Bujones, Velia Martínez, Ramiro Gómez Kemp, Sara Escarpenter, Idalia Anreuz, Armando 
Suez, Enrique Alzugaray (Jiniguano), Lolita Berrios, María Isabel Saénz, Fedora Caldevila, 
Santiago García Ortega, José de San Antón, Juan Guerra, Sergio Doré, Augusto Borges, 
Miguel LLao, Mary Munné, Alberto González Rubio, Armando Osorio, Eva Vázquez 
(actores) Antonia Eiriz, Alfredo Lozano, Rolando López Dirube, Mario Carreño, Carlos 
Alfonzo, Juan González, Daniel Serra Badué, Carlos Maciá, Juan Boza, Ernesto Briel, 
Jaime Bellechasse, Gustavo Ojeda, Jorge Hernández Porto, Fernando Luis, Adolfo Sánchez, 
Domingo Poublé, Francisco Bedoya, Hugo Consuegra (artistas plásticos); Jesse Fernández, 
Marcel Moíño (fotográfos), Pepe Camejo y Pepe Carril (titiriteros).
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	 No obstante, esta es una antología inconclusa, inacabada, 
abierta, pues lamentablemente el exilio continúa y, por ello, habrá 
que ampliar la nómina de poetas que desgraciadamente todavía 
continuarán falleciendo fuera de nuestra patria. Por eso, este proyecto 
representa solamente una muestra o selección,4 aunque en el mismo 
se retrate la evolución lírica cubana del siglo XX con representantes 
de los diferentes movimientos o tendencias poéticas, como: la 
generación del 23 (Agustín Acosta), la Poesía Pura (Eugenio Florit), 
los origenistas (Gastón Baquero y Justo Rodríguez Santos), el 
neoromanticismo (José Angel Buesa), la generación del 50 (Heberto 
Padilla), la primera promoción de la Revolución (Severo Sarduy y 
David Chericián), los puentistas (José Mario), la generación del 
Mariel (Reinaldo Arenas y Roberto Valero), la generación de los 80 
(Alberto Serret), hasta los más jóvenes que surgieron o comenzaron 
a publicar en el exilio (José Corrales, Luis Cartaña, Julio E. Miranda, 
Wifredo Fernández, Jorge Oliva y Amando Fernández), además de 
las voces femeninas incluidas (Emilia Bernal, Mercedes García 
Tudurí, Adela Jaume, Ana Rosa Núñez y Pura del Prado). Conjunto 
que conforma un amplio arcoíris de la extraordinaria poesía cubana 
del pasado siglo.
	 También quiero expresar que nuestro interés al recopilar y 
publicar este libro, no sólo ha sido brindar un sincero homenaje a 
quienes han muerto fuera de la patria, sino plasmar el testimonio 
de estos bardos, ya eternamente exiliados, que con sus respectivas 
obras representan el más demoledor grito de oposición y de 
disidencia contra el oprobio y la tiranía que desune y empobrece la 
sociedad cubana actual.

4 Queremos dejar constancia de los nombres de otros poetas cubanos muertos en el exilio, 
desde 1959 a nuestros días, que no hemos incluido al no haber podido obtener suficientes 
poemas suyos ni sus datos biobibliográficos completos, como: María Sánchez de Fuentes, 
Ángeles Caíñas Ponzoa, Enma Pérez Téllez, Balbina de Villiers, Edelmira González, Ignacio 
Vázquez, Marcos Soneira, Oscar Fernández de la Vega, José Isern Cordero, Darío Espina-
Pérez, Juan Francisco López, Ernesto Montaner, Carlos Fojo Hermida, Gerardo Rodríguez 
Miranda, Ulises Prieto, José Manuel Alonso, Oscar Pérez Moro, Ricardo Capote, José R. 
Muñiz, Gustavo Godoy, José Antonio Godoy, Gustavo Cardelle Penichet, Arturo Alfonso 
Roselló, etcétera. Tampoco incluimos a Lourdes Casal (La Habana, 1938) ya que aunque se 
exilió en 1961, regresó por voluntad propia a Cuba en 1979, tras una grave enfermedad, y 
falleció en la capital cubana (1981) donde está enterrada.



18

	 Al pie de la memoria reúne la tenaz labor lírica de estos 
testigos invisibles que siguen censurados en su tierra natal5 —y 
que ahora descansan definitivamente dispersos por el mundo—, 
pero que aún mantienen la suficiente voz para reclamar, con 
Martí: "¿quién es el ignorante que mantiene que la poesía no es 
indispensable a los pueblos?" Además de evocar nuestro sueño más 
compartido: la esperanza de que jamás vuelva a repetirse ningún 
otro exilio en nuestro país.

Felipe Lázaro 
enero 2026

Felipe Lázaro (Güines, 1948). Poeta, narrador y editor cubano. Licenciado en 
Ciencias Políticas y Sociología por la Universidad Complutense de Madrid. 
Graduado de la Escuela Diplomática de España.Autor de varios poemarios, de 
diversos libros sobre Gastón Baquero y diferentes antologías de la poesía cubana 
del exilio.  Sus últimos títulos publicados son: Conversaciones con Gastón 
Baquero (5ª edición, 2019), Tiempo de exilio. Antología poética (4ª edición, 2021), 
Poesía cubana: la isla entera (2º edición, 2024),  Indómitas al sol. Cinco poetas 
cubanas de Nueva York (2ª edición, 2025), el libro de relatos Invisibles triángulos 
de muerte. Con Cuba en la memoria (2ª edición, 2025) y Al pie de la memoria. 
Antología de poetas cubanos muertos en el exilio, 1959-2003 (2ª edición, 2026).

5 Si bien es cierto que algunos de estos poetas han sido rescatados y publicados en Cuba, 
en revistas o antologías, como Gastón Baquero, José Ángel Buesa, Eugenio Florit y 
Severo Sarduy, el resto de los aquí seleccionados, como Heberto Padilla, Reinaldo Arenas 
o José Mario, etc, continúan silenciados y sus obras no se editan ni difunden; por lo que 
esta antología servirá para paliar esta intolerable injusticia, haciendo llegar a sus lectores 
naturales, de nuestra Isla Entera, las voces de estos poetas desterrados.
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Yo, con tu verso al lado 
sigo viviendo al pie de la memoria.
No espero más que ese antiguo recuerdo 
que vive aquí, en la página 
más dulce, o triste, o desvalida 
de aquel sueño feliz, 
de aquella aurora 
de incierta luz, pero tranquila.
Sostengo ésta mi vida
con lazos de un ayer estremecido 
y así logro escribir 
lo que aún escribir puedo: 
el sueño que de niño 
comencé a soñar, y que, despierto
 a la luz de un vivir ansioso 
he aprendido a conocer la paz
de estar conmigo mismo en las serenas noches 
de los años de hoy
ya despojado de mi ardor primero:
tranquilo ya de ser 
eso que tanto ansiaba: 
la luz que de lo alto 
me deja ya mirar lo verdadero.
el único sabor seguro de la vida 
y este esperar los pasos de la muerte.

Eugenio Florit
“A un poeta muerto”.
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EMILIA BERNAL (Nuevitas, Camagüey, 1884-Washington, 
1964). Pasó su infancia y adolescencia en los campos cercanos a 
su casa natal. Se trasladó a La Habana en 1910, donde publicó sus 
primeros poemas. Colaboró en La Nación, Bohemia, Social y El 
Fígaro. Viajó por distintos países de América y Europa, residiendo 
durante años en España y en Mallorca. Autora de una excelente 
traducción de los sonetos de Anthero de Quenthal y de numerosas 
versiones de poemas de Joan Maragall, Jacinto Verdaguer, Josep 
Carner, Ventura Gassol y otros poetas catalanes y portugueses. 
Poemas suyos fueron seleccionados en la antología Cincuenta 
años de poesía cubana (1952) de Cintio Vitier.

BIBLIOGRAFÍA: Poesía: Alma errante. Poemas (1916), Como 
los pájaros (1922), Poesías inéditas (1922), Los nuevos motivos. 
Poesías (1925), Vida. Poesías (1925), Poemes (1922) en catalán, 
Exaltación (1928), Negro. Poemas (1934), Sonetos (1937) América 
(1938) y Mallorca, prosa y verso (1938). Ensayo: Cuestiones 
cubanas (1929), Martí por sí mismo (1934), Ensayo sobre la raza 
negra en Cuba (1937) y Sentido (1938). Novela: Layka Froyka; el 
romance de cuando yo era niña (1925 y 1931). Sobre la autora: 
Emilia Bernal: su vida y su obra (1999) de Armando Betancourt 
de Hita.
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LEVE

Dulcemente, apagado, todo leve, 
adoro la elegancia con que grave 
sabe insinuarse en el misterio y sabe 
hacerse amar así. Tallo de nieve

que, apenas, si rozándola, se atreve 
a acercarse a mi luz, porque no apague 
el temblor de su sombra, la suave 
ilusión, si acercándose, la mueve.

Leve su sombra es. Leve, imprecisa, 
la sombra de sus ojos en la brisa.
La sombra de su leve voz, apenas

oye zurear la sangre entre las venas.
Y aún disuelta en la nada, su sonrisa 
sombra de luz en leche de azucenas.

EXTRAÑO

No sé cómo te miro, fuego extraño 
que consume y no brilla.

	 ¡Oh, tú 
pálido, indeciso, luminoso, 
inconsciente y esquivo!

	 ¡Oh, yo
con esta mano mía moldearía 
una pequeña lámpara de barro, 
mi sangre aceite, 
y allí quemaría tu lucecita azul!

	 ¡Oh, extraño!
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FINALMENTE

De este dulce amor secreto 
que me posee 
toda estoy 
consumida.

De este dulce amor secreto 
que no quiere nada 
y que
aspira sólo a querer 
llevo el alma
toda herida.

¡Cómo me duele la vida 
de este modo de querer!

Todos van
quemándose en esta hoguera

del amor.
en éxtasis.
mis sentidos.

Toda entera
soy una voz que se mece 

dolorida.
Toda entera

soy una luz que, alumbrando,
palidece 
consumida.

De este dulce amor secreto
voy herida

cayendo y besando el suelo.

De este dulce amor secreto 
voy subida, 
vuelo 
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al cielo
toda herida.

De este dulce amor secreto
toda llaga
soy en la albura 
del pecho.

De este dulce amor secreto
que me llaga 
y cura
el pecho,

me es dicha la calentura.

Así que sanar pudiera 
me quedara 
sin ventura.

De este dulzor 
que es tortura
mejor
fuera
si muriera.

¡No! que vivo 
de morir enamorada 

traspasada
de este dulce amor secreto.

Así, me fuera mejor 
que morir 
el vivir

toda la vida abrasada 
por el ardor 
de este amor

que es dulzura de morir.
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LA SOMBRA

(Cubridme de flores y de frutos
Porque desfallezco de amor).

¡Quítate de mi sombra, malpocado del ánima!
¡Quítate de mi sombra, tremeluciente y viva
	 tela de araña!

Sombra de la espina.
Sombra de la malva.
	 Sombra del bledo dulce.
	 Sombra de la almendra amarga.

	 Dulcamara.
	 Trébol azul.
	 ¡Tarántula!

	 Sombra de ceniza.
Sombra de risa ajada.
	 ¡Cantárida!

	 Sombra de niebla.
Sombra de avena vana.
	 ¡Mandrágora!

Sombra de los dedos torcidos.
Sombra de los peces muertos.
Sombra de las siete vacas
	 flacas.

¡Sombra de la androgenia!
Sombra de arco iris negro.
Sombra color de nada.

Sombra de las arrugas.
Sombra de las sombras.
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Sombra de todas las cosas que se empañan.

	 ¡Animasola!

	 (Pluma de garza.
	 Niño dormido.
	 Estrella del alba).
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MI CAMISA

Esta camisa blanca que mi madre ha zurcido 
tan llena del aroma íntimo de mi casa, 
tiene una santidad, cuyo oculto sentido 
ni envejece ni pasa...

Yo podré ser mañana un hombre potentado, 
sin soberbias ridículas y sin turbios sonrojos.
A estos días de ahora llamaré mi pasado,
y una lágrima triste caerá de mis ojos.

¡Mi pasado! ¡Oh, qué dulce me será todo esto!
En el viejo horizonte ya mi sol se habrá puesto, 
y yo despreciaré honores y fortuna...

Acaso esté de sedas riquísimas vestido;
mas como esta camisa que mi madre ha zurcido,
¡no me pondré ninguna...!

LA PIEDRA DESNUDA

Vine a decirte adiós, piedra desnuda.
Te quedas sola en medio de la noche.
Muchas veces en ti recliné mi cabeza 
y tuve el sueño de Jacob. Ahora, 
al continuar el viaje, no me llevo 
sino la huella roja de tu arruga 
en la mejilla. Soy agradecido.
Las suaves almohadas no me han dado 
sino plácidos sueños, enervantes 
apreciaciones de la vida. Hacía 
falta a mi voluntad tu agria dureza.

Tal vez eres la misma que a Jacob 
le dio el bíblico sueño, y en tu entraña, 
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como en raro metal, duerme el augurio.
Te quedas solas en medio de la noche...
Vengo a decirte adiós, piedra desnuda...!

LAS CARRETAS EN LA NOCHE

Mientras lentamente los bueyes caminan, 
las viejas carretas rechinan... rechinan...
Lentas van formando largas teorías 
por las guardarrayas y las serventías...
Vadean arroyos, cruzan las montañas 
llevando el futuro de Cuba en las cañas...
Van hacia el coloso de hierro cercano: 
van hacia el ingenio norteamericano...
Y como quejándose cuando a él se avecinan, 
las viejas carretas rechinan... rechinan...
Espectral cortejo de incierta fortuna, 
bajo el resplandor de caña de la luna...!
Dando tropezones, a obscuras, avanza 
el fantasmagórico convoy de esperanza.
La yunta guiadora de la cuerda tira, 
mientras el guajiro canta su guajira...
Ovillo de amores que se desarrolla 
en la melancólica décima criolla:

“Hoy no saliste al portal 
cuando a caballo pasé:
guajira: no sé por qué 
te estás portando muy mal..”.

Y al son de estos versos rechinan inquietas 
con su dulce carga las viejas carretas...

“En el verde platanal 
hoy vi una sombra correr: 
mucho tendrá que temer 
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quien te me quiera robar, 
que ya yo tengo un altar 
para hacerte mi mujer”.

En bruscos vaivenes se agachan, se empinan... 
las viejas carretas rechinan... rechinan...
Las ruedas enormes, pesadas, se atascan... 
los bueyes se lamen los morros y mascan...
Jura el carretero, maldice, blasfema, 
y cada palabra es un anatema...
Detiénese el tardo cortejo a ayudar 
a quien paso libre tiene que dejar.

Aquí de las piedras que calcen las ruedas, 
los troncos robados a las arboledas...
El esfuerzo inútil y la imprecación...
La frase soez y la maldición...
Oh guajiro... y mientras a gritos maldices, 
los bueyes se lamen las anchas narices...!
Al fin sobre firme terreno ha rodado 
el carro de caña de azúcar cargado.
Y de otra carreta sale una canción 
que exorciza el eco de la maldición:

“Yo nunca podré aspirar 
a darte un beso de amor:
tú conoces mi dolor 
y no lo quieres calmar”.

Y al son de estos versos rechinan inquietas 
las tardas, las viejas carretas...

“Te vas al pueblo a bailar 
y no te acuerdas de mí; 
de mí que me quedo aquí, 
y que como buen poeta 
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te dedico esta cuarteta 
que he pensado para ti”

En bruscos vaivenes se agachan, se empinan... 
las viejas carretas rechinan... rechinan...
El ingenio anuncia cambio de faena 
con un prolongado toque de sirena.
Y a través de sombras fantásticas brilla 
como gigantesca lámpara amarilla, 
soplando cautivos vapores rugientes 
hacia los irónicos astros esplendentes.
Por las guardarrayas y las serventías 
forman las carretas largas teorías...
Vadean arroyos... cruzan las montañas 
llevando la suerte de Cuba en las cañas...
Van hacia el coloso de hierro cercano: 
van hacia el ingenio norteamericano, 
y como quejándose cuando a él se avecinan, 
cargadas, pesadas, repletas,
¡con cuántas cubanas razones rechinan 
las viejas carretas...!

HUERTO CERRADO

Cada vez que haces bien, oh corazón, me invade 
una dulzura fresca, cuya virtud comprendo;
veo dulces sonrisas en bocas que no existen, 
y manos invisibles que me están aplaudiendo.

Oh gozo, oh incomparable fruición, oh silencioso 
júbilo! El corazón de penas se despoja, 
y no viene el otoño con su ráfaga cruda 
a esperar la caída de la última hoja.

Y sentir que unas manos me expresan gratitud, 
y ver que en los risueños ojos menesterosos 
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hay yo no sé qué alma arrojándome pétalos 
sobre tantos caminos obscuros y sinuosos.

Y saber, oh, saber que no soy maldecido, 
que mi nombre, por bocas ajenas pronunciado, 
deja buenos recuerdos en las almas que un día 
recibieron un lirio de mi huerto cerrado!
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UN RUEGO EN EL EXILIO

No me dejes, amada, bajo este suelo frío, 
de cactos punzadores y espectros taciturnos, 
si un golpe ineluctable me hundiera para siempre 
en las enormes sombras sin retorno ni rumbo.
¡No, que no vuelva al polvo en este polvo errante, 
polvo que arrastra el viento como un perenne luto!

Ponme en el mar, acaso, que me acunen las olas, 
y me arrullen monótonamente sus arrullos, 
porque traerán recuerdos de la épica bahía 
donde soné de niño con hazañas y triunfos.
¡O ponme allá, en el sueño de la mujer de nieve, 
cerca de las estrellas, alejado del mundo!

O guarda mis cenizas en un sencillo cofre, 
hecho de palma o ácana, de caguairán o júcaro.
Guárdalas, simplemente, como se guardan pétalos 
de una rosa deshecha, o de un lirio difunto, 
hasta que al fin retornes a la Isla del Llanto, 
limpia ya del ultraje, libre ya del tumulto.

Entonces, ¡oh, mi amada!, esparcirás al viento 
aquel polvo anheloso de volver a ser surco, 
y caerá como lluvia sutil, e irá temblando 
casi gozosamente de esperanza y orgulllo, 
¡al soñar que ha de darle más color a las flores 
y más luz a la estrella que hoy empaña el verdugo!

OBSESIÓN DE PROSCRIPTO

¿A qué saben tus besos, extranjera?
¿A manzana o durazno? ¿A whisky o vino?
No sé, en verdad: prosigue tu camino, 
porque ni a beso me sabrán siquiera.
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La primavera aquí no es primavera.
Ni el sol es sol. Ni el cielo es cielo, sino
un empolvado toldo de beduino 
que recorta la adusta cordillera.

Prefiero mi bordón de peregrino 
a compartir amor que no tuviera 
el sabor de mi patria y su destino.

Déjame en soledad que viva o muera, 
náufrago del enorme remolino,
¡y llévate tus besos, extranjera!

Sólo a ti, que en el pecho colombino 
traes a la patria mínima y entera, 
como gota de agua que asumiera 
la inmensidad del piélago marino.

Sólo a ti podré amar con el divino 
amor, que es de alma y sangre, compañera, 
¡el amor sin recato ni frontera 
que nos envuelve en dulce torbellino!

Pareces un espejo del más fino 
cristal, donde la patria sufridora 
a reflejarse íntegramente vino,

y así en mi fiebre de ansiedad y espera, 
cada vez que te beso, ¡me imagino 
besar algún jirón de la bandera!

PRESTO: ANTES DEL AMANECER 

¡Patria mía, yo sé cómo tú eres! Comprendo 
tu alma, que en mí existe como el mar en la gota: 
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sangro, como tú sangras, bajo el suplicio horrendo 
que tu altivez humilla y tu opulencia agota.

Sé que eres buena. Tienes, más dulce que tus cañas, 
el corazón, que abres, como un templo, a la vida:
las sierpes ponzoñosas y fieras alimañas 
no hallaron en tus bosques amparo ni guarida.

Y eres pura. Tus sueños jamás fueron opacos 
ni sórdidos. Subían fragantes, como sube 
fragantemente el humo ritual de tus tabacos, 
que al firmamento imitan por la estrella y la nube.

Quien te lanzó a la orgía de la sangre y el cieno, 
en llama de aquelarre, coció un licor inmundo; 
te hizo beber, impávido, la copa del veneno,
¡y hoy bailas ya beoda, para irrisión del mundo!

Te le entregas inerme, trágicamente inerme:
tal una niña dócil a un fatuo libertino...
Martí, bajo las losas del feo sepulcro, duerme, 
y quien pueda salvarte no asoma en el camino.

Pero sé quién tú eres: bajo el fuego y el plomo, 
de la charca de sangre donde danzas ahora, 
te alzarás bella, límpida, resplandeciente, como 
tras las negras montañas se levanta la aurora.

CANCIÓN PUERIL

Bajo este viejo puente, 
larín, larín, larán, 
bajo este viejo puente 
me siento a descansar,



41

¡Qué mansa pasa el agua, 
larín, larín, larán, 
qué mansa pasa el agua 
cantando hacia el mar!

Yo le pregunto al río, 
larín, larín, larán, 
yo le pregunto al río 
si volveré a mi hogar.

Grazna de pronto un cuervo, 
larín, larín, larán, 
grazna de pronto un cuervo 
perdido en el trigal.

Y el río, mansamente, 
larín, larín, larán, 
el río, mansamente, 
se pone a sollozar...
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MARTIRIO DE SAN SEBASTIÁN 

A mi hermano Ricardo

Sí, venid a mis brazos, palomitas de hierro, 
palomitas de hierro, a mi vientre desnudo.
Qué dolor de caricias agudas.
Sí, venid a morderme la sangre, 
a este pecho, a estas piernas, a la ardiente mejilla.
Venid, que ya os recibe el alma entre los labios.
Sí, para que tengáis nido de carne 
y semillas de huesos ateridos; 
para que hundáis el pico rojo 
en la haz de mis músculos.
Venid a mis ojos, que puedan ver la luz; 
a mis manos, que toquen forma imperecedera; 
a mis oídos, que se abran a las aéreas músicas; 
a mi boca, que guste las mieles infinitas; 
a mi nariz, para el perfume de las eternas rosas.
Venid, sí, duros ángeles de fuego, 
pequeños querubines de alas tensas.
Sí, venid a soltarme las amarras 
para lanzarme al viaje sin orillas.
¡Ay!, qué acero feliz, qué piadoso martirio.
¡Ay!, punta de coral, águila, lirio 
de estremecidos pétalos. Sí. Tengo 
para vosotras, flechas, el corazón ardiente, 
pulso de anhelo, sienes indefensas.
Venid, que está mi frente 
ya limpia de metal para vuestra caricia.
Ya, qué río de tibias agujas celestiales.
Qué nieves me deslumbran el espíritu.
Venid. Una tan sólo de vosotras, palomas, 
para que anide dentro de mi pecho 
y me atraviese el alma con sus alas...
Señor, ya voy, por cauce de saetas.
Sólo una más, y quedaré dormido.
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Este largo morir despedazado 
cómo me ausenta del dolor. Ya apenas 
el pico de estos buitres me lo siento.
Qué poco falta ya, Señor, para mirarte.
Y miraré con ojos que vencieron las flechas; 
y escucharé tu voz con oídos eternos; 
y al olor de tus rosas me estaré como éxtasis; 
y tocaré con manos que nutrieron estas fieras palomas; 
y gustaré tus mieles con los labios del alma.
Ya voy, Señor. ¡Ay!, qué sueño de soles, 
qué camino de estrellas en mi sueño.
Ya sé que llega mi última paloma...
¡Ay! ¡Ya está bien, Señor, que te la llevo 
hundida en un rincón de las entrañas!

LOS POETAS SOLOS DE MANHATTAN 
(Fragmento)

El poeta cubano Alcides Iznaga vino a Nueva York, de paseo, 
en agosto de 1959. A su regreso a Cienfuegos me envió un poema, 

"Estamos solos en Manhattan", al que contesté con estos versos.

Mi querido Alcides Iznaga:
es cierto que ni Langston Hugues ni yo estábamos en casa.
Porque Langston, que vive con sus negros, 
también baja hasta el centro.
Y yo, cuando llamaste por teléfono, 
o mejor dicho, pasaste por mi casa, 
estaba lejos, en el campo, 
yo que vivo con mis blancos.
Pero es que aquí, por aquí arriba, 
lo mismo da que vivas 
en la calle 127
o en el número 7 
de la Avenida del Parque.
Aquí todos andamos solos y perdidos, 
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todos desconocidos
entre el ruido
de trenes subterráneos, y de bombas de incendio, 
y de sirenas de ambulancias 
que tratan de salvar a los suicidas 
que se tiran al río desde un puente, 
o a la calle desde su ventana, 
o que abren las llaves del gas, 
o se toman cien pastillas para dormir
—porque, como no se han encontrado todavía,
lo que desean es dormir y olvidarse de todo—, 
olvidarse de que nadie se acuerda de ellos, 
de que están solos, terriblemente solos entre la multitud.

Ya ves, a Langston Hugues me lo encontré a fines de agosto 
en un cóctel del Pen Club, 
muy cortés y muy ceremonioso 
y muy vestido de azul.
Y luego pasan los años, y lo más, si acaso, 
nos cambiamos un libro: “Inscribed for my dear friend..”.
“Recuerdo muy afectuoso.”., etc.
Y así nos vamos haciendo viejos 
el poeta negro 
y el poeta blanco,
y el mulato y el chino y todo bicho viviente.
Como se irán haciendo viejos 
ustedes, los amigos de Cienfuegos;
los que aquel día inolvidable de febrero
(1955) me llevaron al Castillo de Jagua 
donde me hizo temblar de emoción una vicaria 
que me salió al encuentro entre las piedras.
Lo que pasa,
mi muy querido Alcides Iznaga, 
es que aquí no hay vicarias, 
ni Castillo de Jagua, 
ni están conmigo mis poetas 
ni mis palmas (“Las palmas, ay..”.)
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ni las aguas azules de la bahía de Cienfuegos
ni las de la bahía de La Habana.
Aquí sólo las aguas perezozas y tristes 
de los dos ríos que ciñen a Manhattan...

ANSIA DE DIOSES

Ansia de dioses es el homenaje 
para vivir su eternidad contentos.
Sube el amor, que los ampara, 
como sube el incienso.

¿Qué el otro pobre dios mortal 
necesita por aire, de alimento, 
sino saber que alguien detiene
la mirada en sus versos, 
y por amor, con el amor 
va buscándolos, dentro, 
para encontrar la luz que tengan, 
y la poca memoria de su cielo
—del que perdió una vez— y cada día 
el pobre dios está perdiendo?

¿Qué otra cosa que ese amor 
necesita el poeta en su destierro?
¿ Y qué poco —qué mucho—, ¡cuánto mucho!, 
para poder seguirse siendo?

EL ETERNO

No sabías que el mar con sus colores
—verde, amarillo, azul, gris, negro, de la luna— 
iba a llegar a poseerte para siempre.
Su orilla pedregosa 
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tan de ayer y tan lejos, 
te vio entrar en su amor cuando era manso 
encerrado en su cerco de montañas severas, 
y te vio sobre él hacia Occidente.
Iba contigo como sangre. Voces íntimas 
de caracolas te sonaban
en los oídos que luego iban a enmudecerse.
Fue llegando después el mar de las arenas 
bajo la luz terrible del Trópico. Terrible 
luz, y tan suave por las tardes. Medrosa por las noches 
cuando a lo negro se lo mira fantasmal.
Para siempre. Hasta ahora que en su ausencia 
es un recuerdo al que una vez se llega 
de paso, albatros volandero 
de viene y va por aires y distancias.
Recuerdo solo y, más, presencia exacta 
de su estar, ser, vivir, latir en donde siempre.
Desmarado, tenías que volverte hacia él; 
ausente, regresar en recuerdo;
muerto, cuando lo estés, en viaje eterno, 
ser, sí, ser sobre todo como la luz que se desliza 
y en ondas de color prende su beso.
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MERCEDES GARCÍA TUDURÍ (La Habana, 1904-Miami, 
1997). Doctora en Filosofía y Letras, Pedagogía, Derecho, Ciencias 
Políticas, Sociales y Económicas, y Licenciada en Derecho 
Diplomático y Consular por la Universidad de La Habana. Ejerció 
una distinguida carrera docente, como Directora y profesora del 
Instituto de La Habana. También enseñó en la Universidad Católica 
de Santo Tomás de Villanueva, donde además desempeñó el cargo de 
Decana de la Facultad de Educación. Presidió la Sección Filosófica 
del Ateneo de La Habana y la Sociedad Cubana de Filosofía. 
Colaboró en las revistas habaneras Lyceum, Revista Cubana de 
Filosofía y en Bohemia. Exiliada desde 1959, realizó estudios de 
posgrado en la Universidad de Miami y en Barry College y ejerció 
también la enseñanza en Marygrove College, en Biscayne College 
y en St. Thomas Univesity de Miami.

BIBLIOGRAFÍA: Poesía: Alas (1933), Arcano (1947), Ausencia 
(1968), Andariega de Dios: tiempo de exilio (1983) y la antología 
Poetas Cubanos (Costa Rica, 1984)... Ensayos: Introducción a la 
Filosofía (1968), Ensayos filosóficos (1983), coautora. Sobre la 
autora: Cinco poetisas cubanas, 1935-1969, de Ángel Aparicio 
Laurencio (1970) y Poesía en éxodo (el exilio cubano en su poesía, 
1959-1969), de Ana Rosa Núñez (1970).
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ISLA DE MI ALMA

Isla de mi alma, breve y entre las aguas sola, 
con los mares del mundo batiendo en tus orillas, 
vives la estrecha cárcel de tus marinas costas.

Isla de mi alma, buscas las señales secretas, 
apoyado tu oído sobre las caracolas, 
de rumorosas alas y de trémulas velas.

Mirando al horizonte perdido entre las olas,
¿qué te sostiene, dime, sobre la mar desierta, 
isla pequeña y sola?

EL MUNDO MUERTO

¡Qué encerrará el secreto 
de ese mundo de sombras 
al que constantemente 
llevamos nuestros sueños!

¿De qué cosa están hechos 
esos dulces fantasmas 
que nos han animado?
Un día fueron ellos 
impulso en nuestra vida, 
luz en la luz, aliento 
en nuestro aliento.
Mas tornándose pálidos y mudos 
y en sombras grises se volvieron luego.

Ya los sueños que han muerto 
no mueven más el alma.
¡Se han hundido en borrosa lejanía, 
dejando su presencia en la nostalgia 
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y en la luz que a las almas 
baña por siempre de melancolía!

DESTIERRO

¡Esta raíz al viento mientras crujen las ramas!
¿De dónde te arrancaron, endeble planta mía, 
que aún llevas en tu savia
el rumor de unas palmas y el eco de unas brisas?

Un mismo sentimiento confusamente enlaza
estas hondas ausencias:
por el suelo en que naces te envuelve la nostalgia, 
y tienes la nostalgia por el cielo que esperas.

Árbol desarraigado que la tormenta quiso 
arrastrar a otras playas, ¿por qué clama tu amor?,
¿por la tierra añorada que soñó el paraíso 
o por el paraíso que la tierra soñó?

A SANTA TERESA DE JESÚS 

En el IV Centenario de su muerte

No entender entendiendo, Santa mía,
—¡qué bien dices las cosas sin decirlas!—
A Dios pedimos gracias sin pedirlas
¡y nos vienen sus gracias a porfía!

Nos das las luces de sabiduría 
del saber sin saber; al trasmitirlas 
tu lengua humilde logra traducirlas 
en paradojas plenas de osadía.
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¡Esa lengua es la lengua que prefiere 
el exiliado, que increíblemente, 
vive muriendo aquí porque no muere!

¡Qué simple es el secreto! Lo que exalta, 
es pedir sin pedir, humildemente,
¡y todo se dará, nada hará falta!
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PABLO LE RIVEREND BRUZONE (Montevideo, 1907-New 
Jersey, 1991). Hijo de cónsul cubano y madre francesa, nació en 
Uruguay. Graduado de Administración Pública en la Universidad 
de La Habana. Sufrió el presidio político en los años treinta en 
Cuba, durante la dictadura machadista. Colaboró en la revista 
habanera Bohemia. En el exilio, ejerció la docencia como profesor 
de Español en Heidelberg College de Ohio de 1965 a 1972. Desde 
ese año residió en Newark, donde dirigió Plegado de Poesía Q-21. 
Obtuvo la Beca Cintas (1987-1988) por su proyecto Diccionario 
Biográfico de Poetas Cubanos en el exilio (New Jersey: Ediciones 
Q-21, 1988).

BIBLIOGRAFÍA: Poesía: Por más señas (1978), De un doble 
(1979), Hijo de Cuba soy, me llaman Pablo (1980), Ir tolerando el 
látigo del tiempo (1983). Espuma para los días. Vol I (1985), Vol 
II (1986). Ha sido antologado en Poesía cubana contemporánea 
(1986), en Poetas cubanos en Nueva York (1988) y en El jardín 
también es nuestro (1988), entre otras.
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MANOS INMÓVILES 

Que vengan esas manos nuevamente
—esas manos serenas que tanto conocí—, 
a explorarme la triste circunstancia 
de mis recientes sombras; del intento 
sin luz, de la tortura que me aborta, 
del sueño derrotado y promesa de vísperas 
que se muere en promesa;
que vengan esas manos 
a pasarme su raso por la frente, 
esas manos tranquilamente solas, inmóviles, 
seguras de sí mismas, conformes con su muerte.

Esas manos sensibles a palabras nacientes 
que han gozado el placer de un estreno.

Y en la intención ardiente y receptiva 
pregúntale a la nube por qué pasa, 
si el viaje ha sido tenso y doloroso, 
si lloraron mis ojos
con la sabia frecuencia de sus lágrimas.

Que vengan esas manos.

Que vuelvan y señalen el pensar de la ausencia.

REAFIRMACIÓN DE LA PRESENCIA

Para Enrique Labrador Ruiz,
a su maestría.

Ahora que estás a punto de morir
¡qué importa que sea 
de un trallazo vibrante o a fuego lento!
Todo es igual y cierto: 
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morir quiere decir 
que el muerto que fuiste en vida 
está, de una vez por todas, muerto.

Qué más da
que después te devore la tierra carnívora 
y tu cuerpo se convierta 
en un rincón de eventuales cenizas 
y la lluvia y el tiempo consuman tu destrucción
si algo tuyo se negare a morir.

Aunque seas
sólo un polvo de grano en el camino 
que echa a volar el viento, 
aunque no estés en el beso de nadie, 
en los ojos de una voraz amante, 
en la líquida mentira de una lágrima;
presente en el amor calcinado 
en el por qué encendido de un abismo 
o en la caricatura de una lástima, 
si alguna labor creaste, serás 
la entraña de una hoja, una nube, y una abeja, 
la dulce mariposa, el sol, el agua, 
el aire esclarecedor de una fija presencia, 
y muerto vivirás más tiempo vivo 
que el que tuviste en vida, 
hombre de flaca memoria,

recuérdalo.

EN LA NOSTALGIA PERSISTENTE…

Quiso volver atrás noches y días 
y renacer el límite del tiempo.
Sacudir la nostalgia encanecida, 
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quiso amarrar la vida a una añoranza, 
e intrépido, salvar de un salto, 
el foso del recuerdo.

Quiso volver al árbol 
que apenas daba sombra, a la fuente 
de la pequeña plaza 
polvorienta de sed, donde jugó de niño
—quimbumbia, papalotes y canicas—.

Quiso anular la esponja borradora 
de los besos ¡A sus ochenta años! 
en el hondón de un sueño, 
por los ecos sin pasos 
orillando una calle en La Habana.

Quiso volver atrás noches y días 
para entrañar el cuadro familiar:
pan sencillo en sosiego.

Y halló sólo el vacío... Arrugas de vacío.
El destierro y el golpe rencoroso, 
la horrenda dispersión y estertores de agonía.

Y padre, madre, hermanos y parientes 
o amigos sin retorno 
en el final desfile del silencio...

SILENCIO

Yo vivo solo: tengo mi sol que a plomo cae 
y un arisco silencio que nada importa a nadie, 
Y sufro en las orillas de la tierra (mi madre) 
ausencias reflejadas, largos brazos de sangre, 
de ese arisco silencio que nada importa a nadie.
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Silencio calculado: a ratos enmudezco 
en mi propio lenguaje y guardo, cuando duermo, 
despiertas mis saudades laboriosas que incitan 
noche y día; que saben del otro que hay en mí 
y encubro con recato... Soy una brizna errante 
que produce un extraño

y obsecuente silencio cartujo

especial para nadie.
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ARÍSTIDES SOSA DE QUESADA  (Limonar, Matanzas, 
1908-Miami, 2000). Abogado y educador. Se doctoró en Derecho 
Público, Derecho Civil y Pedagogía en la Universidad de La Habana. 
A partir de 1933 ocupó sucesivos altos puestos administrativos en 
el Ejército cubano, con el grado de General, durante 25 años. En 
1936 fue nombrado Alcalde de La Habana. Posteriormente dirigió 
la organización de las Bibliotecas Ambulantes y Populares, junto a 
José Ángel Buesa y Alberto Baeza Flores. En 1942 fue designado 
Ministro de Defensa. Fue elegido miembro de la Academia 
Nacional de Artes y Letras. Colaboró en Carteles, Bohemia, El 
Mundo, Diario de la Marina y El País. Se marchó al exilio en 1961, 
radicándose en Colombia, donde escribió un programa radial diario 
y colaboró en El Tiempo. En 1962 se trasladó a los Estados Unidos, 
donde obtuvo un Master en Kansas State Teachers College. Fue 
maestro de secundaria durante dos años y a partir de 1967 enseñó 
Español en Dana College, Nebraska. Residía en Miami desde 1975, 
donde fundó GALA.

BIBLIOGRAFÍA: Poesía: Tardes de Arisfael (1954), Ayer sin 
fecha (1957), Errante: 30 poemas y un canto homenaje a Rubén 
Darío (1957 y 1967), Lira errante (1967) Brasas en la nieve 
(1971), Estos: selección de poemas favoritos (1973), Vigilias de 
madrugada (1980), Zumos y sueños (1988) y Cuarenta y más 
cuasi-sonetos (1993) Teatro: A stranger at home (1964). Ensayo: 
Motivaciones escolares y Temas de orientación, declarados ambos 
textos oficiales; Cuba escarnecida y sojuzgada y Dolor de patria 
encadenada (1962).
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BIOGRAFÍA DE UN LIMONERO INADAPTADO 

Nací de una semilla que llegó de muy lejos.
Yo era sólo una brizna y mi mundo una cápsula.
Nublaba los cristales, afuera, el viento gélido.
Tuve un suave refugio con luz de dos ventanas.

No supe de tornados ni de soles brumosos, 
ni de nieve menuda ni de ventisca helada.
En mi rincón techado vi pasar cuatro inviernos.
He crecido entre halagos y piadosas miradas.

Zoófito a la inversa, he sido pet mimado.
Me adapté a la penumbra como el preso se adapta.
Mucho me dan mis dueños; más todo lo que tengo 
lo diera, generoso, por lo que aquí me falta.

Ya casi soy adulto. Me salvan los afanes 
de quienes en mí sufren sus propios desconsuelos.
Sé que afuera retozan, con manzanos fragantes, 
los frondosos perales y melocotoneros...

Pero no envidio rangos de pulposos frutales: 
me basta con mi orgullo de verde limonero.

ARISFAEL

Yo tenía un predio breve 
como un pañuelo verde.

Allí coseché auroras y crepúsculos 
y levanté Turquinos con terrones minúsculos.

El alma en libertad, indiferentemente, 
se detenía en la hoja, el rocío o la fuente;
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en el trozo de cielo de una constelación, 
o en el misterio augusto de la germinación.

Todo en mi predio era armonioso...

Pero una tarde, horrenda en el recuerdo, 
fue profanado el diminuto predio.

Ya el sinsonte no acude a los guayabos 
ni el tomeguín anida en los naranjos.

El sol no juega con las sombras.

Bajo el alero umbroso, 
mastines como lobos.

Se mustian, desolados, los rosales.

Está triste mi predio, 
con la triste quietud de un cementerio.

AZÚCAR DE CAÑA

La mocha en elípticos tajos, 
a ras de la cepa mutila la planta;
le troncha el penacho, 
desbroza la paja, 
y el trozo se eleva gimnástico.

La duras jornadas del alza...
Las toscas carretas 
que fingen prisiones;
los bueyes sumisos;
el recio trapiche que aguarda.
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Y sube la miel en las cañas 
y baja el reseco bagazo 
y el zumo espumante se aparta.

Allá las calderas repletas;
acá la melaza, 
y al centro el torrente 
de dulces arenas tostadas.

Oh, ubérrima tierra cubana:
¡qué amarga es ahora 
tu azúcar de caña!

LA CANCIÓN DE MI NUEVO OPTIMISMO

Prendieron en mi espíritu nacientes luminarias.
Un fuerte aliento cósmico dio impulsos a mi ser; 
y noté que mi alma, remozada ascendía 
en la espiral de un sueño a un nuevo amanecer.

Un rumor de canciones estelares se oía...
—Remembranzas de anhelos no logrados tal vez—
Y advertí que los roncos lebreles del deseo 
como corderos mansos se echaban a mis pies.

Inefable alegría me invadió de improviso 
y sentí un goce raro, purísimo temblor;
la misteriosa Esfinge me prestó su sonrisa 
y mi nuevo optimismo entonó una canción.
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JOSÉ ÁNGEL BUESA  (Cruces, Santa Clara, 1910-Santo 
Domingo, República Dominicana, 1982). Desde muy joven cultivó 
la poesía. Escribió algunas piezas de teatro, pero se consagró con 
más dedicación a las novelas radiales. Colaboró en Bohemia, 
Vanidades y otras muchas publicaciones periódicas cubanas. 
Perteneció al Consejo de Redacción de la revista Isla. Al salir de 
Cuba, en los años sesenta, se radicó en la República Dominicana 
donde fue profesor de Literatura en la Universidad Nacional Pedro 
Henríquez Ureña. El lirismo de temática amorosa de sus poemas, 
lo convirtió en uno de los poetas más populares en todo el mundo 
hispano y Oasis, uno de sus poemarios más ensenciales, vio 
múltiples ediciones, con traducciones al inglés, francés y ruso. De 
su extensa obra poética se han publicado once antologías.

BIBLIOGRAFÍA: Poesía: La fuga de las horas (1932), Misas: 
paganas (1933), Babel (1936), Canto final (1938), Muerte diaria 
(1943), Oasis (1943), Odas por la victoria (1943), Cantos de 
Proteo (1944), Canciones de Adán (1947) Lamentaciones de 
Proteo (1947), Alegría de Proteo (1948), Nuevo Oasis (1949), 
Poemas en la arena (1949), Doble Antología... Double Antologie 
(1952), Poeta enamorado (1955), Poemas Prohibidos (1959), 
Versos de amor (1959), Libro secreto (1960), Los mejores poemas 
(1960), Antología poética (1969), Tiempo en sombra (1970), Mis 
poemas preferidos (1971), Horario del viento (1972), Los naipes 
marcados (1974), Antología poética total, 1936-1980 (1981), Para 
ellas (1982), Buesa (1997 y 1998), Pasarás por mi vida (1997), 
Las mejores poesías de Buesa (2000), Nada llega tarde. Antología 
poética (2001), Oasis (2002) y Sus mejores poesías (2017). Otros 
libros: Método de versificación (1974) y Año bisiesto. Autobiografía 
informal (1981).
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POEMA DEL RENUNCIAMIENTO 

Mon ame a son secret...
Arvers

Pasarás por mi vida sin saber que pasaste.
Pasarás en silencio por mi amor y, al pasar, 
fingiré una sonrisa, como un dulce contraste 
del dolor de quererte... y jamás lo sabrás.

Soñaré con el nácar virginal de tu frente; 
soñaré con tus ojos de esmeraldas de mar: 
soñaré con tus labios desesperadamente;
soñaré con tus besos... y jamás lo sabrás.

Quizás pases con otro que te diga al oído 
esas frases que nadie como yo te dirá; 
y, ahogando para siempre mi amor inadvertido, 
te amaré más que nunca... y jamás lo sabrás.

Yo te amaré en silencio, como algo inaccesible, 
como un sueño que nunca lograré realizar; 
y el lejano perfume de mi amor imposible 
rozará tus cabellos... y jamás lo sabrás.

Y si un día una lágrima denuncia mi tormento,
—el tormento infinito que te debo ocultar—,
diré sonriente: “No es nada... Ha sido el viento”.
Me enjugaré la lágrima... y jamás lo sabrás!

POEMA DE LA DESPEDIDA 

Te digo adiós, y acaso te quiero todavía.
Quizás no he de olvidarte, pero te digo adiós.
No sé si me quisiste... No sé si te quería...
O tal vez nos quisimos demasiado los dos.
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Este cariño triste, y apasionado, y loco, 
me lo sembré en el alma para quererte a ti.
No sé si te amé mucho... no sé si te amé poco; 
pero sí sé que nunca volveré a amar así.

Me queda tu sonrisa dormida en mi recuerdo, 
y el corazón me dice que no te olvidaré; 
pero, al quedarme solo, sabiendo que te pierdo, 
tal vez empiezo a amarte como jamás te amé.

Te digo adiós, y acaso, con esta despedida, 
mi más hermoso sueño muere dentro de mí...
Pero te digo adiós, para toda la vida, 
aunque toda la vida siga pensando en ti.

(YO VI LA NOCHE…)

Yo vi la noche ardiendo en su tamaño, 
y yo crecía hacia la noche pura 
en un afán secreto de estatura, 
uniendo mi alegría con mi daño.

Y aquella realidad era un engaño 
en un sabor de ensueño y de aventura; 
y abrí los ojos en la noche oscura, 
y yo era yo, naciendo en un extraño.

Y yo era yo, pequeño en mi amargura, 
muriendo en sombra bajo el cielo huraño 
y cada vez más lejos de la altura.

Y odié mi realidad y amé mi engaño, 
y entonces descendió la noche pura, 
y sentí en mi estatura su tamaño.
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OASIS

Así como un verdor en el desierto 
con sombra de palmeras y agua caritativa, 
quizás será tu amor lo que me sobreviva, 
viviendo en un poema después que yo haya muerto.

En ese canto, cada vez más mío, 
voces indiferentes repetirán mi pena, 
y tú has de ser entonces como un rastro en la arena 
casi como una nube que pasa sobre un río...

Tú serás para todos una desconocida, 
tú, que nunca sabrás como he sabido amarte; 
y alguien, tal vez, te buscará en mi arte, 
y, al no hallarte en mi arte, te buscará en mi vida.

Pero tú no estarás en las mujeres 
que alegraron un día mi tristeza de hombre:
Como oculté mi amor sabré ocultar tu nombre, 
y, al decir que te amo, nunca diré quién eres.

Y dirán que era falsa mi pasión verdadera, 
que fue sólo un ensueño la mujer que amé tanto; 
o dirán que era otra la que canté en mi canto, 
otra, que nunca amé ni concocí siquiera.

Y así será mi gloria lo que fue mi castigo, 
porque, como un verdor en el desierto, 
tu amor me hará vivir después que yo haya muerto, 
pero cuando yo muera, ¡tú morirás conmigo!
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ADELA JAUME (La Habana, 1912-Miami, 2002). Se graduó de 
la Escuela de Periodismo Manuel Márquez Sterling de La Habana. 
Durante 23 años fue redactora del Diario de la Marina (1938-
1960). Desde 1970 residió como exiliada en España, donde se 
diplomó de la Escuela Oficial de Periodismo en Madrid. En 1978 
se trasladó a Miami, donde fue columnista del semanario Universal 
y colaboradora de varios periódicos.

BIBLIOGRAFÍA: Poesía: Dádiva (1946), Mi muerte para tu 
amor (1948), Invitación al llanto (1979), Los túneles enmohecidos 
(1979), Mi cielo y yo (1980), La llaga y el sueño (1980), En el 
lugar de los sin cuerpos (1981), Donde la luz no muere (1982), Los 
insólitos atrevimientos (1984), Las fronteras invictas (1984) y Que 
sea la luz (1985). Prosa: Génesis (1954).
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SOLAMENTE ME RÍO 

Denme la espada, la oración y el canto.
Denme las rosas y la fe y el mito.
Denme del oriental el sabio rito 
y del occidental el dulce canto.

Miren la libertad con que amamanto 
esta ilusión de ser algo finito, 
porque en esta hediondez en que me agito 
hace siglos, no sé si lloro o canto.

Ayudarme podrán los poderosos, 
los eruditos, sabios y estudiosos 
a encontrar ese mundo que fue mío...

Porque en el laberinto que es la Tierra 
canción de cuna no hay, sino de guerra, 
y de cuanto contemplo sólo río.

SOMBRA PURA

Ya nada me limita o me sugiere; 
ya nada me somete o me domina: 
vago por mi pradera cristalina, 
huello el camino que mi pie prefiere.

De todo le que atisba mi ojo, infiere 
que es burdo, y es grosero... Y asesina 
cuanto lo que a su paso, con inquina 
separa airado, y a su paso muere.

Déjame aquí, que soy sin ser ya nada: 
que rozo, con mi faz iluminada, 
lo que nunca sonó mi desventura...
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Déjame ya, que siendo sombra pura, 
ya cumplí paso a paso mi jornada 
y rebasé, valiente, mi amargura.

NUNCA HE DE SER

Vine de lo que no era; 
voy a lo que no he de ser: 
si no he de ser lo que no era,
¿qué es lo que ya no he de ser?

Nunca sabré lo que era 
antes de llegar a ser;
si ya no he de ser, ¿quién era?,
¿cómo fui sin nunca ser?

Vine del ayer que no era; 
voy a donde no he de ser.
Antes del hoy, ¿quién yo era?
¿Cómo fui sin nunca ser?

No entiendo: si ayer no era 
y hoy no soy... y no he de ser, 
no vine jamás, no era; 
si no fui... ¡Nunca he de ser!

MI LUZ INCREADA

¿De qué cielo vendrá; cuál de los cielos 
filtrar hará su gracia, 
patinará de mieles de blancura, 
prenderá un sortilegio en cada lágrima?
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¿Qué puras transparencias brillarán 
al roce inexistente de su lámpara;
qué misterioso flujo hará expandir 
la divina ardedura de su llama?

¿De qué inviolado relicario augusto 
lloverá su secreto cual cascada 
e inundará de música celeste
los ámbitos de plata?

¡Esa es mi luz... la primitiva lumbre 
que calcina mi entraña,
más pura, más real, más verdadera 
cuanto más increada...!

¡Esa es mi luz!: la ardiente luz insólita
—divina luz nonata—
cuyo secreto, irrevelable y hondo, 
me quema como brasa.

ARROGANCIA

No hay muerte que se apegue a mi destino 
ni destino que marque mis antojos:
soy una lenta carcajada; el sino 
de mi existencia es reto a los abrojos.

Marcho sobre blancuras o entre rojos 
senderos en que crece enhiesto pino; 
nada suscita en mí furor o enojos;
la rendición en mí es un desatino.

Por eso, con la frente iluminada 
y el espíritu indemne como escudo, 
atravieso el tropel de tempestades
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frente al mar, frente al sol, frente a la nada...
y no me abate ni el ataque rudo
ni el protervo rugir de mil maldades.
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TAMBIÉN LA HORA DE PARTIR

También la hora de partir es una hora de morir.
Dejamos los adioses sentados sobre sus sillas familiares
y dejamos objetos de la luz que ya no son de nadie:
recuerdos, las monedas del tiempo que se fue, 
fotografías, cuadros, y una flor en el aire.
Así quedó un espacio de mi vida 
en el número aquel de aquella calle, 
aun más allá del río: La Sierra, Ampliación de Almendares.

Y dejamos abierta la ventana 
para que las nubes no se sintieran enjauladas 
y, libremente, el pájaro del adiós pudiera entrar.
Fue una manera de decirle adiós a La Habana, 
porque una ciudad que no tiene recuerdos 
no es nunca una ciudad.

MIENTRAS EL “CHORI” HACE SOÑAR LOS 
TAMBORES

“Fritas de Marianao”, “El Chori” se dormía 
tan adentro de sí con ritmo de tambores 
que sus metales mágicos eran sonido fino, 
casi sagrado, mientras alguien andaba en mi alma.

Los ojos se pegaban a tu traje de escamas.
Eras esa sirena que a la noche mentía, 
dándole la ilusión sensual de un lento ensueño 
donde le prometías los mil cálidos viajes.

Bailabas, lentamente, como se abre una hoja 
en el fondo marino de algún recuerdo ambiguo.
Sonreías flotando en la noche entreabierta, 
como alma de las algas que lleva la marea.
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Importaba tan sólo esa dádiva lenta 
con que tú te entregabas al bailar. En mis brazos.
¿Qué olvidabas? ¿Qué amabas? Aquello era el infierno 
del alcohol y el insomnio, de la droga y el cántico.

Gritaban muy despacio las hélices nocturnas.
Querías olvidar lo que habías vivido.
Yo quería vivir eso que tú olvidabas.

Giraban otros mundos, giraban otros sueños, 
las voces de otros círculos se abrían y cerraban, 
y la atmósfera densa de ron y de neblinas.
Tan sólo quedó el ruido del mar cuando se ausenta, 
y tu traje plateado, de una plata de escamas.

YO NO SOY EL HERIDO

Yo no soy el herido. Soy el que ya murió ayer o anteayer.
Soy aquél que enterraron al pie del paredón del silencio sin nadie.
Soy ese muerto anónimo que cayó sin secreto, 
el que no tuvo número, 
el que es ahora menos que una sílaba.
Soy todos y ninguno.

Me reconozco en cada grieta del dolor 
y en la marca del árbol —como una arruga más— del tiempo que 	

moría.

Me reconozco en aquél que jamás es visitado en las prisiones 
porque la piedad extravió su destino.

Me reconozco en el que sufre 
en medio de la lluvia donde no sobran lágrimas.
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También soy el que espera al final de la noche 
que alguien llegue con una mirada clandestina.

Soy el que no tiene voz frente al plato vacío 
porque teme que su propia soledad lo delate.

DOMINGO HABANERO

Tu traje rojo, tu cabello claro.
La Habana, ola secreta del domingo, 
mirador de un azul de miradores.

Las orquestas mecían el humo del sexo azul de los boleros.
En terrazas celestes: las risueñas muchachas, 
la primavera on armas y una luciente enredadera el cielo.

Tu traje rojo y tu silencio calmo, 
ávida del amor cuando no es tiempo, 
tan del brazo de mí —irredento viajero—
que el Universo nos miraba pálido.

Tu traje rojo, tu palabra lenta, 
de Eva que ama la rosa y la manzana, 
el cinema que ofrece paraísos de abrazos, 
y el mar The Blue Parrot en la pantalla.
Escuchábamos, juntos, ese piano del tenue “nunca más” 
y alzamos esas copas de aquel adiós sin fin. (Tarde en el alma). 
Espías, traficantes, resistentes (La guerra en Casablanca), 
Ingrid Bergman y Humphrey Bogart. (Tu mano, entre mi mano,
						      que temblaba).

Nunca decir adiós no es nunca fácil.
Salimos a la noche sin fronteras. (Éramos dos tiernísimos

fantasmas).
La guerra disparaba, también, sin saber cómo.
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Decir adiós nunca suele ser fácil.
(Y nos miraba, en silencio, La Habana).

SONIDO DE LA NOCHE

Campana de la iglesia de San Salvador de Bayamo 
que suena todavía en mi memoria.
En el golpe secreto de la noche sin tiempo 
continúan sus ondas.

Un cirio se apagó. Pasó una nube.
Voló una llama y se quemó una pluma.
Cruzó una golondrina transitoria.
Una lumbre de ayer fue enterrada sin nadie.
Al pedestal del héroe le borraron su sombra.
Cayeron, una a una, las tejas desoladas 
y los que se quedaron perdieron la memoria.
Se parceló la noche en un delirio insomne.
Pasó un coche de ayer con los caballos ciegos 
y con su conductor descabezado.
Lo demás es la historia.



75
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QUÉ PASA, QUÉ ESTÁ PASANDO…

Qué pasa, qué está pasando siempre debajo del jardín 
que las rosas acuden sin descanso.
Qué está pasando siempre bajo ese oscuro espejo 
donde nada se oculta ni disuelve.
Qué pasa, qué está pasando siempre debajo de la sombra 
que las rosas perecen y renacen.
Que nunca se desmiente su figura, 
que son eternas sombras, idénticos recuerdos.
Qué está pasando siempre bajo la tierra oscura 
donde la luz levanta rubias alas 
y se despliega límpida y sonora.
Qué está pasando siempre bajo el cuerpo secreto de la rosa 
que no puede negarse al cielo temporal de los jardines, 
que no puede evitar el ser la rosa, precisa voluntad, sueño visible.
Qué pasa, qué está pasando siempre sobre mi corazón 
que me siento doliéndole a la sombra, 
estorbándole al aire su perfil y su espacio.
Y nunca accedo a destruir mi nombre, 
y no aprendo a olvidarme, y a morir lentamente sin deseos, 
como la rosa límpida y sonora que nace de lo oscuro.
Que se inclina hacia el seno impasible de la tierra 
confiando en que la luz la está esperando, creándose la luz, 
eternamente fija y libertada bajo el cuerpo secreto de la rosa.

TESTAMENTO DEL PEZ

Yo te amo, ciudad,
aunque sólo escucho de ti el lejano rumor, 
aunque soy en tu olvido una isla invisible, 
porque resuenas y tiemblas y me olvidas, 
yo te amo, ciudad.
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Yo te amo, ciudad,
cuando la lluvia nace súbita en tu cabeza 
amenazando disolverte el rostro numeroso, 
cuando hasta el silente cristal en que resido
las estrellas arrojan su esperanza, 
cuando sé que padeces,
cuando tu risa espectral se deshace en mis oídos, 
cuando mi piel te arde en la memoria, 
cuando recuerdas, niegas, resucitas, pereces, 
yo te amo, ciudad.

Yo te amo, ciudad, 
cuando desciendes lívida y extática, 
en el sepulcro breve de la noche, 
cuando alzas los párpados fugaces 
ante el fervor castísimo, 
cuando dejas que el sol se precipite 
como un río de abejas silenciosas, 
como un rostro inocente de manzana, 
como un niño que dice acepto y pone su mejilla.

Yo te amo, ciudad, 
porque te veo lejos de la muerte, 
porque la muerte pasa y tú la miras 
con tus ojos de pez, con tu radiante 
rostro de un pez que se presiente libre; 
porque la muerte llega y tú la sientes 
cómo mueve sus manos invisibles, 
cómo arrebata y pide, cómo muerde 
y tú la miras, la oyes sin moverte, la desdeñas, 
vistes la muerte de ropajes pétreos, 
la vistes de ciudad, la desfiguras 
dándole el rostro múltiple que tienes, 
vistiéndola de iglesia, de plaza o cementerio, 
haciéndola quedarse inmóvil bajo el río, 
haciéndola sentirse un puente milenario, 
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volviéndola de piedra, volviéndola de noche 
volviéndola ciudad enamorada, y la desdeñas, 
la vences, la reclinas, 
como si fuese un perro disecado, 
o el bastón de un difunto, 
o las palabras muertas de un difunto.

Yo te amo, ciudad, 
porque la muerte nunca te abandona, 
porque te sigue el perro de la muerte 
y te dejas lamer desde los pies al rostro, 
porque la muerte es quien te hace el sueño,
te inventa lo nocturno en sus entrañas, 
hace callar los ruidos fingiendo que dormitas, 
y tú la ves crecer en tus entrañas, 
pasearse en tus jardines con sus ojos color de amapola, 
con su boca amorosa, su luz de estrella en los labios, 
la escuchas cómo roe y cómo lame, 
cómo de pronto te arrebata un hijo, 
te arrebata una flor, te destruye un jardín, 
y te golpea los ojos y la miras 
sacando tu sonrisa indiferente, 
dejándola que sueñe con su imperio, 
soñándose tu nombre y tu destino.
Pero eres tú, ciudad, color del mundo, 
tú eres quien haces que la muerte exista; 
la muerte está en tus manos prisionera, 
en tus casas de piedra, en tus calles, tu cielo.

Yo soy un pez, un eco de la muerte, 
en mi cuerpo la muerte se aproxima 
hacia los seres tiernos resonando, 
y ahora la siento en mí incorporada, 
ante tus ojos, ante tu olvido, ciudad, estoy muriendo, 
me estoy volviendo un pez de forma indestructible, 
me estoy quedando a solas con mi alma, 
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siento cómo la muerte me mira fijamente, 
cómo ha iniciado un viaje extraño por mi alma, 
cómo habita mi estancia más callada, 
mientras descansas, ciudad, mientras olvidas.

Yo no quiero morir, ciudad, yo soy tu sombra, 
yo soy quien vela el trazo de tu sueño, 
quien conduce la luz hasta tus puertas, 
quien vela tu dormir, quien te despierta; 
yo soy un pez, he sido niño y nube, 
por tus calles, ciudad, yo fui geranio, 
bajo algún cielo fui la dulce lluvia, 
luego la nieve pura, limpia lana, sonrisa de mujer, 
sombrero, fruta, estrépito, silencio, 
la aurora, lo nocturno, lo imposible, 
el fruto que madura, el brillo de una espada, 
yo soy un pez, ángel he sido, 
cielo, paraíso, escala, estruendo, 
el salterio, la flauta, la guitarra,
la carne, el esqueleto, la esperanza, 
el tambor y la tumba.

Yo te amo, ciudad, 
cuando persistes,
cuando la muerte tiene que sentarse 
como un gigante ebrio a contemplarte, 
porque alzas sin paz en cada instante 
todo lo que destruye con sus ojos, 
porque si un niño muere lo eternizas, 
si un ruiseñor perece tú resuenas, 
y siempre estás, ciudad, ensimismada, 
creándote la eterna semejanza, 
desdeñando la muerte, 
cortándole el aliento con tu risa, 
poniéndola de espalda contra un muro, 
inventándote el mar, los cielos, los sonidos, 
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oponiendo a la muerte tu estructura 
de impalpable tejido y de esperanza.

Quisiera ser mañana entre tus calles 
una sombra cualquiera, un objeto, una estrella, 
navegarte la dura superficie dejando el mar, 
dejarlo con su espejo de formas moribundas, 
donde nada recuerda tu existencia, 
y perderme hacia ti, ciudad amada, 
quedándome en tus manos recogido, 
eterno pez, ojos eternos, 
sintiéndote pasar por mi mirada 
y perderme algún día dándome en nube y llanto, 
contemplando, ciudad, desde tu cielo único y humilde 
tu sombra gigantesca laborando, 
en sueño y en vigilia, 
en otoño, en invierno, 
en medio de la verde primavera, 
en la extensión radiante del verano, 
en la patria sonora de los frutos, 
en las luces del sol, en las sombras viajeras por los muros, 
laborando febril contra la muerte, 
venciéndola, ciudad, renaciendo, ciudad, en cada instante, 
en tus peces de oro, tus hijos, tus estrellas.

LOS LUNES ME LLAMABA NICANOR

Yo los lunes me llamaba Nicanor.
Vindicaba el horrible tedio de los domingos 
Y desconcertaba por unas horas a las doncellas
Y a los horóscopos.

El Martes es un día hermoso para llamarse Adrián.
Con ello se vence el maleficio de la jornada
Y puede entrarse con buen pie en la roja pradera
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Del miércoles,
Cuando es tan grato informar a los amigos 
De que por todo ese día nuestro nombre es Cristóbal.

Yo en otro tiempo escamoteaba la guillotina del tiempo
Mudando de nombre cada día para no ser localizado
Por la señora Aquella,
La que transforma todo nombre en un pretérito
Decorado por las lágrimas.

Pero ya al fin he aprendido que jueves Melitón, 
Recadero viernes, sábado Alejandro,
No impedirán jamás llegar al pálido domingo innominado
Cuando ella bautiza y clava certera su venablo
Tras el antifaz de cualquier nombre.

Yo los lunes me llamaba Nicanor.
Y ahora mismo no recuerdo en qué día estamos
Ni cómo me tocaría hoy llamarme en vano.

FÁBULA

Mi nombre es Filemón, mi apellido es Ustariz.
Tengo una vaca, un perro, un fusil y un sombrero; 
vagabundos, errantes, sin más tierra que el cielo, 
vivimos cobijados por el techo más alto; 
ni lluvias ni tormentas, ni océanos ni ríos, 
impiden que vaguemos de pradera en pradera.
Filemón es mi nombre, Ustariz mi apellido.
No dormimos dos veces bajo la misma estrella; 
cada día un paisaje, cada noche otra luz, 
un viajero hoy nos halla junto al río Amazonas,
y mañana es posible que en el río Amarillo 
aparezcamos justo al irrumpir el sol.
Somos como las nubes, pero reales, concretos: 
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un hombre, un perro, una vaca, un sombrero, 
apestamos, queremos, odiamos y nos odian, 
vagabundos, errantes, sin más tierra que el cielo
—Filemón es mi nombre, Ustariz mi apellido—; 
los míos me acompañan, lucientes o sombríos, 
pero con nombres propios, con sombras bien corpóreas, 
seres corrientes, sueños, efluvios de una magia 
que hace de lo increíble lo solo que creemos.
Filemón es mi nombre, Ustariz mi apellido; 
somos materia cierta, cifras, humareda, 
llevados por el viento, hambrientos de infinito, 
un perro, una vaca, un palpable sombrero; 
simples y sin misterio seguiremos el viaje: 
por eso yo declaro al tomar el camino:
que es Filemón mi nombre y Ustariz mi apellido, 
que la vaca se llama Rosamunda de Hungría, 
y que al perro le puse el nombre de una estrella:
le digo Aldebarán, y brinca, y ríe, y canta, 
como un tenor que quiere romperse la garganta.

EL GATO PERSONAL DEL CONDE 
CAGLIOSTRO

Tuve un gato llamado Tamerlán.
Se alimentaba solamente con poemas de Emily Dickinson, 
y melodías de Schubert.

Viajaba conmigo: en París
le servían inútilmente, en mantelitos de encaje Richelieu, 
chocolatinas elaboradas para él por Madame Sevigné en persona, 
pero él todo lo rechazaba, 
con el gesto de un emperador romano tras una noche de orgía.

Porque él sólo quería masticar 
hoja por hoja, verso por verso, 
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viejas ediciones de los poemas de Emily Dickinson, 
y escuchar incesantemente, 
melodías de Schubert.

(Conocimos en Munich, en una pensión alemana, 
a Katherine Mansfield, y ella, 
que era todo lo delicado del mundo, 
tocaba suavemente en su violonchelo, para Tamerlán, 
melodías de Schubert).

Tamerlán se alejó del modo más apropiado: 
paseábamos por Amsterdam, por el barrio judío de Amsterdam

concretamente, 
y al pasar ante la más arcaica sinagoga de la ciudad, 
Tamerlán se detuvo, me miró con visible resplandor de ternura en

sus ojos, 
y saltó al interior de aquel oscuro templo.

Desde entonces, todos los años, 
envío como presente a la vieja sinagoga de Amsterdam, 
un manojo de poemas.
De poemas que fueron llorados, en Amherst, un día, 
por la melancólica señorita llamada Emily, 
Emily, Tamerlán, Dickinson.

JOSEÍTO JUAI TOCA SU VIOLÍN EN EL 
VERSALLES DE MATANZAS

Cuando el niño Joseíto Juai tocaba su violín en el patio de la casa, 
el gallito malatobo, y el filipino, y el valenciano, 
enarcaban sus cuellos y cantaban el quiquiriquí 
de las grandes fiestas, 
creyendo que había llegado el mediodía.

Dale que dale el niño, en su éxtasis, 
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entraba y salía sin cansancio de las melodías, 
con el paso ligero de un enanito vestido de rojo 
que corretea por el bosque y tararea 
cancioncillas de los tiempos de Shakespeare, 
y hace jubilosas cabriolas en festejo del sol, 
porque él vive tan sólo de lo luminoso y lo diáfano, 
y ama más que nada la luz convocada por el violín de este niño.

Cuando Joseíto Juai tocaba su violín, allá en el Versalles de
Matanzas, 

las mariposas se detenían a escucharle, 
y también las abejas, los solibios, los sinsontes clarineros, 
el tomeguín comedido, y las palomas, ¡siempre las palomas!, 
las albísimas y las grises, con ese cuello que tienen, 
tan cuidadosamente irisado por los pinceles de Giotto.

Cuando ese niño tocaba su violín, 
la puesta del sol se hacía lenta, llena de parsimonia, 
porque el Señor del Mediodía no aceptaba perderse ningún

sonido, 
y sólo se decidía a hundirse en la extensión del horizonte 
cuando la madre tomaba de la mano al niño y le decía:
—"Ya está bien de estudiar, que va a enfriarte el relente

de la tarde; 
deja por hoy tu violín: mañana volveremos a vivir en el reino 

de la luz, 
y volverá el gallito malatobo a cantar su quiquiriquí de gloria".
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CONFIRMACIONES

Si no fueran violines 
en noctámbulos perros pensaría, 
pero siegan jazmines 
y beben luna fría 
y se evaporan con la luz del día.

Si no fueran caballos 
con banderas, galeotas gongorinas, 
pero reparten gallos 
en todas las esquinas 
donde faltan espuelas y bocinas.

Si no fueran espadas 
mochuelos en mi lámpara vería, 
¡pero vienen calzadas 
de estrellas remendadas 
y cantan el mester de juglaría!

Si no fueran tus ojos 
sospechase de cuervos y raposas, 
pero tienen abrojos 
y se suicidan rosas, 
clavándose pestañas luminosas.

Discurrir puedo ahora 
por mi nocturno litoral isleño, 
sin que me importe la hora 
ni la blanca señora
que vela en los manglares de mi sueño.

Ella, por la guirnalda 
donde quedó sin carapacho el trino,
¡la equívoca esmeralda 
que cayó en mi molino
cuando perdí las riendas del camino!
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PÓSTUMA RACHA

Volaron testimonios, conjeturas, 
juramentos, campanas y diademas.
Quedaron unas sílabas oscuras, 
un diapasón de cardos y anatemas.

Quedó un revuelo de invisible gallo, 
un ulular de sombras contumaces, 
un derrumbe tenaz y un tenaz rayo 
devorando caídos antifaces.

Quedaron predicciones y cornejas, 
escombros ataviados de neblina.
Quedó una voz sin ojos y entre rejas 
y el esqueleto de una mandolina.

Quedó un galope en la distancia, herido, 
un atónito halcón petrificado, 
un alfabeto roto y esparcido, 
un horizonte de rumor helado.

Huyeron las banderas, los clarines, 
los árboles, las nubes, los castillos.
Quedó un sangrante rastro de jazmines 
y un susurro de botas y cuchillos.

Cayeron lampadarios, candilejas, 
antorchas, tornasoles y reflejos.
Quedaron escondidas comadrejas, 
ahogándose de luna en los espejos.

Quedó un trunco sollozo de elegía, 
este mapa de insomnes cicatrices, 
este aullido de infausta monarquía 
y este desasosiego de raíces.
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RUMOR PERDIDO

Te marchaste, no sé cómo ni adónde.
Vacíos permanecen tus zapatos.
Pregunto a tu abanico y no responde.
También enmudecieron tus retratos.

A tu recuerdo pido explicaciones.
Ignoro dónde viven tus agravios.
Pero zozobras y contestaciones,
¡acuden con el índice en los labios!

Recorro los noctámbulos países 
donde mis conjeturas dilapido, 
pero no encuentro más que cicatrices.

También está mi espejo confundido.
¡Desde que te escondiera en mis raíces 
no reconozco tu rumor perdido!

FURIAS Y PENAS

¡Sombra de ti, la racha encarnizada, 
alborota cortinas y cornejas 
y tirando dormidas candilejas 
recorre, delirante, la morada!

¡No es el viento, es tu voz desenterrada, 
multiplicando sus antiguas quejas!
¡Tu voz de largo pelo y entre rejas!
¡Tu voz con una antorcha y una espada!

¡Sombra de ti, la insólita tormenta, 
los voraces recuerdos amotina 
y en mi fatal insomnio se acrecienta!



89

¡La locura de ti que no termina, 
el llanto que tu llanto representa, 
pero que en mi memoria se origina!

DILAPIDÉ EL AMOR

Dilapidé el amor, sus criptogramas, 
su idioma de guitarra y escultura.
(Lo supongo en ajenos pentagramas, 
arando con luceros la negrura).

Vertí su miel amarga, sus resabios, 
sus corazones como enredaderas, 
sus amatistas de sedientos labios 
y sus voraces aves mensajeras.

Derroché su fragancia de castillo, 
su oropel de trompetas y caballos, 
su catapulta de furiosos rayos, 
su madrigal, su fábula, su anillo.

Remoto va su encarnizado empeño.
(Llenan mi vecindad blancos violines), 
Dichosos, en sus garras, por el sueño, 
se alejan mis corderos y jazmines.
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CLEPSIDRA

Quise borrar con nubes, con olas y distancia 
el ritmo de mi vida y el amor de mi infancia.

Me afané por lo bello, por laureles y glorias, 
quemando mi lirismo en llamas transitorias.

Quise buscar amores y lenguajes extraños, 
y en ciegas vanidades me crecieron los años.

Y aeda peregrino, sueño errabundo y loco, 
el tedio de la vida me llegó poco a poco.

Mas, si todos mis sueños han quedado dispersos, 
tú estarás en mis libros, latiendo entre mis versos.

Pero los versos mueren como todas las cosas, 
como mueren los astros, las perlas y las rosas.

RECUERDO

					     En comunión astral

No me preguntes nada, mira que estoy contento: 
hoy pasé por la incógnita sombra de su camino, 
con los jinetes claros de sus pupilas mansas 
iba leyendo un libro.

No me preguntes cómo, pero yo la he sentido: 
era el afín espíritu que compartió conmigo, 
en épocas perdidas, lo negro de su pena 
y el oro de su trigo.
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Yo sentí que me halaban cuando crucé su rumbo 
y la vi con la pálida tristura de los cirios, 
(se detenía el tránsito de mis glóbulos rojos 
y el eco de mi ritmo).

Ella quedó suspensa, como nube sin rumbo, 
y yo quedé en la rota gasa de un suspiro...
Yo seguía con ansias sus dos jinetes claros
cabalgando en el libro.

Y no pude enviarle mis palomas inquietas 
ni decirle en voz baja que viniera conmigo...
(Era trémula y lenta con sus ojos de estrellas 
y sus dedos de lirios).

No me preguntes nada, ni te rías en duda 
creyendo que divago saturado de vino...
¡Estoy contento y triste porque sé que está cerca 
buscándome en los libros!

ESTAMPA HAITIANA

Aquí me estoy como una piedra inconmovible, 
fijo en la tierra del borrico y la mosca;
los caminos no dejan jamás de ser caminos...
Inútiles senderos traicionantes de metas!

A veces con un lento chirrido de agonía 
se ve cruzar, doliente, una carreta:
delante van las negras, más tristes que los bueyes, 
y atrás los negros mansos, más tristes que las negras.
(No hay límite posible 
a la enorme tristeza de esta gente).
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Los negros sudorosos van cantando a la vida 
y en rondas de trabajos 
van jugando a la muerte.

Con las cabezas llenas de bultos y de cestas, 
las negras van subiendo las cumbres montañosas.
(En el cielo cuajado de estrellas no hay ninguna 
que ilumine las vidas ocultas de los pobres).

Siempre suben y bajan en la diaria agonía, 
en cíclica aventura, sin provecho posible, 
pero siguen bajando y subiendo sus cuestas 
porque la sangre quiere más cansancios y lágrimas.

Y luego, cuando llegan a sus chozas de barro, 
polvo intenso cubierto de hojas secas, 
empieza el canto bronco a subir a las nubes 
y los pies sin zapatos a martillear la tierra.

La risa y los bongoes inundan el espacio 
y el “taifá” va corriendo por las venas en ritmo, 
y así, indolentes, decapitan sus horas 
con tres dolientes armas: un corazón que canta, 
dos hileras muy blancas de dientes, 
y la luna...

Pero yo quedo fijo, inconmovible y frío, 
explorando en los bordes la incógnita perdida 
de este pueblo que aplaza la vida y su misterio 
por bañarse en la ronda pueril de la alegría.
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ENCUENTRO

A dos voces

Fue un encuentro de estrellas 
bajo la tarde turbia...
(Anémonas y lirios 
cantaban al crepúsculo).

Fue una cita de almas 
en un remanso vespertino y quieto 
que sonreía en mágicos preludios...
(Las rosas presentían en sus mieles 
la anónima dulzura de las dalias).

Fue un rebotar de versos 
junto a la piel del río...
(Los juncos naufragaban sus anhelos 
en flexibilidades de testigos).

Fue un renacer de sangre 
sobre la arena incierta...
(La luna era un geranio en la mitad del cielo 
era una lámpara cuajada de secretos 
y era la luna toda la plenitud de un beso.

LAMENTO

Madre mía, qué grande es el nido 
de angustias de mi pecho, 
qué negras son las alas que tapan mi cerebro, 
cuántos sueños azules 
se me convierten en piedras, 
y cuántos puñales agrios 
me cortan la mirada.
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Cómo duele el cansacio 
que se apoya en la ausencia...
Cómo hiere la lágrima que no ve la pupila,
—la pupila descansa en un plato de azufre, 
en lago de amargura se ahoga la pupila—.

Madre mía, si un día supieras 
del río sin riberas de mi pena 
y mi cúmulo grande 
de ilusiones marchitas.
Si escrutaras un día el abismo 
de mi mar de guijarros 
y ayudaras al parto inminente 
de mi gigante lágrima.

Si bebieras del cáliz-retama de mi centro.
Si pudieras leer en mi carne,
—este débil ropaje que hiciste 
con besos de palomas, mirlos y golondrinas 
en tu tercer visita al país de ensueño—.

Y si acaso pudieras interpretar mi alma, 
el suspiro que brota
cuajado de deseos de maduras estrellas 
o mi agudo lamento
por no ver cómo el sol se cubre de amapolas 
cuando mira, en la tarde, 
la desnuda belleza de la luna.
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PERDÓNAME

Desde tu inmensidad me protege la noche 
y largamente crece sobre tu voz mi sombra.

Un barco de papel ancla en tus ojos, 
y rumbo al horizonte se me escapan los árboles 
que en tu cintura quiebran mis banderas de insomnios.

Vienes de allá, de donde sol, montaña y brisa 
amamantan el cielo, y en tus párpados gime 
la noche, y un sonámbulo temblor de tierra, vuelve 
a recordarte el dolor de la esfinge.

¡Oh, tu color y tu ternura entran 
en mi tristeza y poco a poco la hacen libre, 
y pienso entonces cómo son el ciclón y el beso 
que huyen desde tu voz hasta el límite 
paisaje de unos ojos que te buscan 
para echarse a tus pies, como dos perros!

Tu pueblo es como el sol y tú eres hija 
del mar, de las montañas, del silencio.

Un barco de piratas anochece en tu risa, 
y yo sólo recuerdo tus cabellos, tu voz y tu infinita 
manera de mirar el horizonte, 
y de querer la hierba y de ser pura, 
y de poblar de lirios el origen del bronce.

Pero no, no me riñas con palabras esdrújulas, 
que éstas son cosas del dolor: perdóname!

Presiento una sonora tempestad en mis párpados, 
desde que tú llegaste y me anclaste en el viento, 
donde hay barcos de todos los tamaños, 
y el crepúsculo y tú me inspiran miedo.
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¡Ah, cómo pienso en tu ternura, y cómo 
me dan miedo tu cuerpo, tu sonrisa y tus labios!
¡Pero tú estás aquí sobre mi insomnio,
y te comprendo y me comprendes tanto!

¡Y es que hoy la tierra ha vuelto a temblar en tus ojos, 
y el sol se te ha caído de las manos!

TÚ QUIERES UNA ISLA

Tú quieres una isla para tu amor salvaje, 
donde las fieras sean mejores que la gente, 
mientras imaginándote prófuga de un celaje, 
yo hago de tu archipiélago mi primer continente.

Tú, echada en una playa, entre oleaje y oleaje, 
desnuda, temblorosa, accesible, exigente, 
escenificarías a través del paisaje 
la fábula de Eva, de Adán y la serpiente.

En una isla contigo el cielo, el mar, tus ojos,
¡cómo me ayudarían a embridar estos rojos 
gritos en que los sueños se suelen transformar...

En una isla sin otras fieras que tus derroches 
de ternura, qué cortas nos serían las noches, 
teniendo por testigos sólo al cielo y al mar...!
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RETO

Soy a veces burlón y a ratos serio, 
y aunque jamás me burlo de mí mismo, 
el amor, la amistad y el patriotismo 
son en mi vida miseria y misterio.

Aquel sol, esa luna, este hemisferio, 
provocarán su propio cataclismo, 
y desde el corazón hasta el abismo 
será la Humanidad un cementerio.

Si algo merezco nunca lo reclamo.
No puedo ser esclavo ni ser amo.
No doy cuartel a nadie ni lo pido.

Aro en el mar, predico en el desierto.
Mucho tiempo hace ya que soy un muerto.
¡Que soy un muerto pero no un vencido!

OFELIA EN EL TIEMPO

Aún nos queremos transparentemente 
como hace muchos siglos nos amamos, 
y por un río subterráneo vamos 
a ensartar un abismo en su corriente.

El huracán, la nube y la simiente 
en nuestros corazones hospedamos, 
y pedazos del cielo incorporamos 
a los orígenes de la Serpiente.

Allá, La Habana, el Malecón, el Puerto, 
y aquí un cadáver que otra vez ha muerto...
¡Mas cuánta eternidad en un segundo!
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El tiempo en todos y en el tiempo, Ella.
Ayer, un ras de mar en cada estrella, 
y hoy, en sus ojos y en su voz, ¡el mundo...!



101

LUCAS LAMADRID (La Habana, 1919-Miami, 1987). Doctor en 
Derecho por la Universidad de La Habana. Ejerció como abogado 
en el Servicio Jurídico del Ejército cubano desde 1940 a 1958. Juan 
Ramón Jiménez, José María Chacón y Calvo, y Camila Henríquez 
Ureña lo incluyeron en la antología La poesía cubana (1936). Salió 
al exilio en 1959.

BIBLIOGRAFÍA: Poesía: Madréporas (1935), Cantos de dos 
caminos: Antología Mínima (1977), Canto de la tierra y el hombre 
(1982) y Poesía compartida: ocho poetas cubanos (1980).



102

SIMPLIFICACIÓN DEL EROS

¿lágrimas madrigales y súplicas...?
¿para qué usar recursos metafísicos 
en músculos y glándulas y nervios 
que preordenados no requieren estímulos?
resortes automáticos
echan a andar la fiebre del deseo

ajustados todos sus electrodos
la hembra programada
solamente necesita una tecla
para indicar su mecanismo orgásmico

el poema se escribe a golpes de émbolo.

HOMBRE IDEAL

El hombre nuevo y útil 
escucha pero no habla 
mira mas no sonríe 
obedece y trabaja 
sumiso no protesta
su mente programada
su voluntad rendida 
no deciden acatan 
su alma late al unísono 
del partido y la causa.

una computadora
tabula su esperanza
hace el amor y engendra 
más siervos de su casta 
su hembra con petróleo 
a la prole amamanta 
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sonámbulo camina 
y se convierte en masa 
por el bien colectivo 
muere en paz y le basta.

TRAYECTO DEL ASOMBRO

aparece de súbito
temor espasmo vértigo 
congelación del rictus
parálisis del gesto
es hallazgo imprevisto 
sorpresa inesperada
reencuentro del instinto

un gozo presentido 
sumergido en el sueño 
de mil ritos antiguos 
aguardando el estreno 
teje la urdimbre insólita 
del hambre y del deseo 
trepidación intensa 
de la piel a los nervios 
por el itinerario 
de los ojos al sexo

tacto que apenas palpa 
ingotas periferias
frío sudor y cálidas 
humedades secretas
fiebre de angustias cóncavas 
y alegrías convexas
oscura oquedad íntima
que ahora la luz penetra



104

bajo un pudor de párpados 
que lentos se entrecierran 
los misterios desnudos 
se otorgan y se entregan

ROCK VIDEO

óptica musical hiperactiva
—Terpsícore y Orfeo plebeyizados—
gimnástica hormonal
con lenguaje mimético de símbolos

deletrea un mensaje visceral 
de oscuros apetitos reprimidos

un sintetizador eléctrico 
baraja a Bach Vivaldi o Stravinsky 
con especies zoológicas de insectos 
y trasfondo de estruendos atabálicos

un maestro barbado
con la guitarra apoyada en el pubis 
hace estallar los alambres y tripas 
con furor onanista
eructando un lirismo incoherente

el coro de ambos sexos 
repite ritornellos paroxísticos 
con graznidos de ocas bisexuales
asiendo los micrófonos
con delirante adoración falópica

y todos danzan todos 
estupefactos y frenéticos 
con contorsiones lúbricas 
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y remedos coitales 
todos parecen poseídos 
por íncubos o súcubos en celo

en tornasol de luces siquedélicas 
asciende el humo de los incensarios
—grajo sudor y marihuana— 
y se enrosca en el rito alucinante

anarquía espiritual
confundida libertad cultural
barbarie coreográfica
crescendo rítmico hacia el vértigo 
dialéctica suicida que anticipa 
y concibe la muerte como orgasmo
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UN NIÑO
9

—¿Cómo se escribe arpón?

Y al preguntarlo 
se vuelve hacia el anciano 
de las piernas dormidas 
y el corazón despierto.
En el piso un papel, y un grueso lápiz 
en sus dedos pequeños.
Y de pronto un arpón que sus seis años 
no sabe escribir. Y la pregunta.
Y la respuesta clara del abuelo 
que explica con orgullo 
las letras y el acento.

El niño vuelve el lápiz al papel 
y escribe sobre un barco ballenero.
Hay un olor a sal de mar lejano 
que se hace real en su pequeño cuento
y hay un vibrar de mástiles erguidos 
y un rastro rojo sobre el agua limpia 
al clavarse el arpón como un acento.

Pero aún hay algo más:
hay el recuerdo 
de una mirada dulce, 
de una húmeda mirada del abuelo.

13

Ha llovido esta tarde 
como en todas 
las tardes de verano.
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Y el jazminero blanco 
ha reventado 
en aroma... La luz 
se va apagando 
en los tejados.

El niño se ha sentado 
al borde del jardín.

—¿Qué hace el niño? —pregunta 
con la voz preocupada 
el abuelo que el libro 
ha dejado caer...

—El niño está soñando.

15

Sobre el piso lustroso 
del portal —sombra, 
aire fresco—
hay un montón de formas 
extendidas: columnas, 
arcos, techos, 
y dos niños amigos 
que juegan a arquitectos.

—¿Qué haremos hoy —preguntan—, 
qué haremos hoy primero?

Un castillo feudal 
con puente levadizo...
—... y un foso tan inmenso 
que ni un solo enemigo 
pueda cruzarlo.
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—Luego
haremos una granja.
—Y después una iglesia.
—Y después...

***

Y después, 
uno será arquitecto 
y el otro un soñador 
que a veces hará versos.

LA CARACOLA Y LA CAMPANA 

I

Cual era el nombre 
del que llegó primero 
no allá, en las carabelas, 
sino acá, a su regreso.
Era, seguramente, 
un nombre
musical y sencillo, 
con un sabor a fruta, 
un aroma de flor, 
un vuelo de ave, 
o un rugido de fiera.
Era, seguramente, 
un nombre
cargado de sentido 
que se fugó 
de su memoria un día, 
a lanzazo o cristazo, 
por las aguas de un río 
con espumas de oro.
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Y empezó a escuchar Juan 
si le llamaban, 
o Fernando o Francisco, 
y dejó de ser él 
para ser otro 
aun en su bohío 
o a la sombra amorosa 
de sus árboles, 
o a la orilla de un mar 
tan transparente 
como sus ojos limpios, 
que se hacían opacos 
de nostalgia
de un tiempo ya perdido.

Cuál era el nombre 
del que llegó primero 
por otro mar, 
de oscuridad creciente, 
a un mundo sorprendido
del color de su piel, 
sus plumas, sus collares, 
su ingenua desnudez, 
su edad de piedra 
más pura y sonriente 
que el medievo 
español... Pero 
no importa el nombre:
fue el primero 
y el único quizás 
por mucho tiempo.

Lo que importa 
es que a aquél 
durante muchos años
muy pocos le siguieron, 
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mientras allá los barcos 
se volcaban en hombres, 
caballos y armamentos, 
en lujurias 
de amor insatisfecho 
y en avaricias de oro 
y de tierra y poder, 
y también
en abrazos de frailes
generosos,
pero no lo bastante 
para aceptar
sus dioses y sus rezos.

Nadie vino hacia acá 
por mucho tiempo.
Y, sin embargo, 
del eje del imperio
—que crecía y crecía—, 
por millares se fueron, 
desangrándose,
hacia ese mundo nuevo, 
mas también derramando 
la sangre de sus dueños.
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ANIVERSARIO DE UN DESTIERRO

A un exiliado inolvidable
Antonio Machado.

Políticas razones
divorcian
el fruto y la semilla, 
el puerto de la nave, 
el ánima del acto.

Los pájaros de viento
desertan
al filo del invierno 
con alas desoladas 
el congelado nido

y un nómada sin playa
ni trino,
ajeno a la zozobra, 
cabalga la nostalgia 
con dunas de ceniza.

El canto busca el canto 
y el eco 
marchito se extravía.
¡Señor, dónde podrá 
mi sombra hincar raíces!

Históricos eclipses
separan
al ser de su albedrío, 
al pez de su corriente, 
al sol de su ardentía.

Memorias como brasas
consumen
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la efigie del camino.
Ayer es hoy y es nunca.
Mañana, un aspaviento.

Y el cielo sigue igual 
y ausente.
Aroma el jazminero.
Verdores que se mudan 
en manchas del ocaso.

Ajeno a la armonía, 
pautando
la marcha del silencio, 
el tiempo inconmovible 
navega a su destierro.

Y quedo, el horizonte 
aparta
cortinas al viajero
fingiéndole una patria 
de luz en su frontera.

DELIRIO

(Desde el mediterráneo español recordando al Mar de las Antillas).
A Pío E. Serrano.

Volvámonos al mar, 
trajín de la esperanza, 
untémonos de azul 
y frotemos con sal 
estos cuerpos desnudos.

Mar, mar de alas arriba 
prodigando gaviotas, 
adentro abismo puro 
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de anfibia cornucopia, 
planeta con escamas.

Volvamos a nacer 
en el puño de la ola 
a sentirnos volumen 
y dimensión marina 
escalando horizontes.

Amemos el clamor 
del huracán que arrima 
mástiles y relámpagos, 
diluvios y naufragios 
a la costa sin sueño.

Volvámonos al mar, 
a unir, a edificar, 
a rescatar a Cristo 
dormido en las mareas.

El templo será el mar.
Y bajo vientos nuevos 
el adiós de las velas 
despedirá a los muertos.

VISITA AL MUSEO DEL EJÉRCITO, EN 
MADRID

(Al soldado y su eco, poema a dos voces).

A tanto trecho de amor y tanto de odio
en la tierra de nadie		  soldado
alguien te canta			  en la tierra de nadie
soldado				   alguien te canta
Trágico heredero del ruidoso Marte,
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fiero custodio			   soldado
de la rosa enlutada			   fiero custodio
Soldado				    de la rosa enlutada
que vela en trincheras de rencor punzante y
mora en cuarteles			   soldado
de penas oxidadas			   mora en cuarteles
Soldado				    de penas oxidadas
de kaki u olivo,			  soldado
de gorra marcial o boina guerrillera
retando el olvido.			   de kaki u olivo
Soldado				    retando el olvido
del pueblo, marioneta de los tiranos,
uniformado de iras			   soldado
y de ordenanzas.			   uniformado de iras	
Soldado				    y de ordenanzas
de todos y de nadie		  soldado
alguien te canta			  de todos y de nadie
en la extrema soledad de tu batalla.
Soldado				    alguien te canta
ciego al paisaje			   soldado
en carne y hueso frágil		  ciego al paisaje
de corazón y de vísceras, de deseo y espanto.
Soldado				    en carne y hueso frágil
tan hecho a nuestro modo	 soldado
y semejanza			   han hecho a nuestro modo.
En el mismo espacio de pugna y matanza.
Soldado				    y semejanza
a sol y a sombra			  soldado
ayuntando con la muerte en lecho armado,
alguien te canta			  a sol y a sombra
Soldado				    alguien te canta
pasto de las edades			   soldado
a ritmo heroico,			  pasto de las edades	
babel es tu santo y seña y es tu nombre,
soldado.				    a ritmo heroico
De tu cuerpo escapan banderas y mitos,
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ciudades calcinadas,		  soldado
ofrendas áureas			  ciudades calcinadas
Soldado				    ofrendas áureas
no hay paz por ti			   soldado
ni en ti, ni en tu memoria.	 no hay paz por ti
No hay paz, no hay paz, no hay paz,
soldado.			   Ni en ti, ni en tu memoria.

EXILIO

A Roberto Fandiño

	 Se muda
la piel,
los huesos,
	 La fatiga.

Lo demás queda atrás,
clavado en su origen.

ORIGEN

	 El amor
la madre		  la Isla
en trinidad perenne
para definir
el ser			   la razón
	 y la ausencia.

En todos los principios hay
	 un beso de entrega

unos brazos		  y una cuna
que arrullan		  de tierra.
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MONÓLOGO DEL POEMA LIBRE

(Homenaje a Boris Pasternak)
La Habana, octubre de 1961.

Lanzo mi voz y su desnudez de lluvia excitante 
porque he vertido mi esquema de la luz 
en la sangre tránsfuga del coral, 
en la vigilia irredenta del milagro...
Porque he visto caer la sombra irreductible 
y crecer la luz —obrera de Dios— como nieve sin frontera.
Lanzo mi inicial desde fingida humedad 
porque sé que en las arenas suplicantes está el agua del Evangelio, 
la bronceada y neumática expresión de las esponjas 
y la bohemia carnavalesca de las algas...
Queda en Marburgo la frente invicta de la calle, 
la tristeza del santo y el paso diluido del instinto, 
la cósmica e irresistible muerte de la lluvia y su apariencia, 
la expiación de María Magdalena.
Pushkin se fabricó la cara de arena y le quedó la máscara del oasis

en la frente.
Yo me edifiqué la primitiva construcción del pez que en Libertad 
cimienta la encarcelada luz de la pecera.
Preferí la calle de linaje esclavo, los milenarios días laborables 
y las tiendas en primavera.
Me dedicí por el ángel con prisa que va en la lluvia 
y por la luz sin llama del seis de agosto desde el Tabor.
No soy ajeno a las mareas con la luz exacta y pudiera servirme de

espejo la lluvia.
Soy el invicto estratega del verbo y jamás ha de rendirme la

elocuencia 
triangular de la Esfinge.
El mar inventa su acostumbrado y contenido silencio 
y se entrega en espuma y arena, musicalmente.
En el caracol avanza el enemigo del silencio.
En la esponja griega, la Poesía.
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Moscú, muy hundido en la niebla, es el Mausoleo de las aguas
débiles.

Y la inexorable cruz de la luna valiente.
Y tú, ciudadano del alba destinada a la resurección del mundo 
que no puedes ascender del fango,
¿con qué sangre ahondas tu corazón?
Todo quedó atrás. Los molinos y las lilas y el elemento triturador 
de su armonía.
No alcanzó para la vida el relámpago —taquigráficamente Dios-,
el trueno —musicalmente, Dios—, el canto y las luciérnagas.
Ahorré la brasa de la sombra y entonces, frente a la Nueva

Pirámide, 
supe que, fuera del panadero, son pocos los que reparten pan.
La hierba me dio su pecho soñoliento.
La nieve me hizo la hora para mis días de inmutables encuentros.
Vi el agua como un potro saltar en el deshielo; 
y en la geométrica sonata del álamo estudió la tragedia de la

sombra 
y la capaz honradez del verano.
Soy testigo y víctima de violencia. Tengo estancia de esclavo y

conciencia de rebelión.
Puse de nuevo mi vida en la brisa y entré en el futuro y en la

muerte, 
siempre Chopin abriendo la salida.
No he sido el hombre contra el hombre. Recogí sus sienes como

notas musicales
y canté el viejo canto entre cenizas.
He sido entre ellos el mágico constructor de mágicas espumas; 
el bravo hacedor de la lumbre para deshelar sus mitos como

candeleros eternos;
el nauta sin cosmos, con su norte y su azadón de viaje.
Y tras la cosecha fecunda de nieblas llegué 
a Estocolmo para apuntalar el desplome. Y amé, y pensé y sé, 
y les señalé el Milagro de Dios —la manzana de Adán— y pedí 
sugerencias al Cáucaso, como al jardín más cercano y hasta dudé

de la risa de Kasbek.
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¡Oh, amigos! hombres y poetas de nuestro Barrio XX;
casi levantamos las cabezas de nuestros pechos para que salgan la

vocal y la consonante
y se desgarren las gargantas y pidan a las estrellas 
sus brillantes y más seguras voces.
Porque es preciso traer la tierra de la noche
al más inflamado sol y buscar en todos los bosques la semilla más

transparente, 
para que crezca un árbol con sus ramas llenas de horizonte.

RÉQUIEM PARA UNA ISLA

Yo sé que el afán de lo mudable, 
en este ir tras el tallo porque urge la flor, 
hay un fuego embozado en la sombra, cristalizando en arena 
y una mirada húmeda yéndose en los ríos.
Yo sé de un viejo careo tras la escondida Fuente de la India 
y de la ruta de un humo que asciende equidistante de los centros
para llegar a ser y nada ser.
Yo sé de un murmullo en la hora del primer llanto, 
en la vocal aislada que debajo se alza 
prudente, temerosa en la garganta.
Sé de un sueño fino, ingenuo, dulce, transparente y gigante 
siempre ceñido al reloj de la tristreza;
pequeño siempre en la avaricia de la hormiga, 
en la misma cuna de un vuelo ancho.
¿Cómo juzgar el silencio de las garzas?
¿Cómo aclarar el clima de sus lechos en la imagen ausente de la ola?
Hay un silencio construido por los peces: 
y muchas horas tirando del puerto, 
antes que la tierra abriera espacio a nuestros hombros, 
y antes que el mar usara sus caracoles para sacarle al viento 
la historia de su pecho.
Salen al paso las hojas y la edad de las piedras 
calzadas con espuelas de reptiles articuladas al fango.
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Y salta la pregunta como salta el jazmín a la noche:
¿Dónde tu mural de palmas para establecer la Libertad, 
tu friso de aguas ciudadanas, la fraternidad insomne de tus ceibas 

cobrizadas al crepúsculo?
Con tu ropaje de integral primavera aceptaste el convite de la

tierra 
el pavimento indestructible de un cielo de azul invicto, 
el cruce de la noche;
la ingrávida voluntad de la brisa, la flor de inasible armonía, 
el mar de gracia prodigiosa,
y el nido de la luz.
Yo sé que te llamaron fiel, cuando la primera esclavitud 
y que echaron en tu escudo una llave de agua 
para salvaguardar la luz del Golfo.
Y hoy, en el pedazo de sol que marca el regreso de la aurora, 
nosotros, gente de isla, podemos hablar con la saliva de la espuma, 
sin temor que apague nuestras voces el incesante reptar de las olas.
Y decimos hoy, porque la llave ha abierto su puerta a la sombra: 
este tiempo que bifurca nuestra sangre;
este pórtico de censos y galileos en marcha; 
de sillas y valijas venideras a otros cantos, 
es —oídnos bien— el atrio del huésped de la muerte, 
y el doble que practica la campana.
La lluvia es el funeral de la nube
—estatua de la noche o danza de rocas alucinadas
desde la espalda del agua—.
La lluvia tiene su voz de breves campanas 
sobre nuestra carne contraria a la suerte del carbón 
y al destino de las mortajas.

Acaso somos hoy, los inesperados argonautas de la lluvia, 
agudos como la vena de los muertos barrenada al sentido de la

yesca;
arrodillados, desnudos minotauros antillanos, 
arrodillados al peso de nuestras escamas;
hijos legendarios de un reptil anochecido.
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Y, porque somos gente de Isla, 
apuntada a su cuerpo, en su zona de fechas, 
en su gozne longevo de eterno regreso, lloramos la infatigable

tierra.
Dime, Isla donde la sombra es moneda de la muerte,
¿qué aguas te han hecho tu nueva estatura de escorpión;
o qué mares prefieren tu luz que se oxida?
La lluvia es el gesto seguro de las Islas, 
solamente ancha en la claridad que nos encuentra.
Yo te digo que tu destino de agua es incompleto; 
hoy te sobra la sed en el polvo de tus ríos que estallan, 
como estallan las nubes de Occidente.
Sobre nuestra piel de escamas vacilantes
está la herida del antiguo arpón de pescadores de falacias 
que no tienen sitio en nuestras piedras
salvajemente reunidas, 
colonialmente vencidas, 
republicanamente alzadas.

Nosotros —gente de isla— con nuestro origen en el origen mismo
de la escama,

desechamos el plomo panorámico que levanta 
pedestales a la ignominia y a la sangre detenida.
Nosotros —gente de isla— 
que preferimos la angustia del ala desplegada 
que cabe en la sonrisa,
sabemos que los gorriones no usan escafandras ante el miedo, 
ni los totalitarios del orden mesiánico se detienen ante el pétalo de

una rosa;
sabemos que los dioses también lloraron la muerte de Aquiles 
y otros bailaron sobre su tumba para crecer dentro del siglo.
Sabemos que los nuevos Antíocos no podrán ser sino los

Macabeos 
de siempre, llorados tras máscaras de coral talladas 
con la sangre de sobrada humedad
Sabemos que una ofrenda de espuma bastará para el funeral 
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de las rocas —como flecha ordenada para interrumpir el vuelo de
las golondrinas.

Sabemos, que para los prosélitos de la barbarie 
los astronautas no cantarán jamás el amor de los zapatos.
Sabemos que en tierra de luz y color nuestra sombra vale como

nuestra muerte
y nuestra vida es un eco que se finge, la palabra que se quema.
Sabemos que nuestro grito es el parto inútil de la piedra, 
es la flecha empenachada que tuerce su rumbo 
porque una bandada de gaviotas les heló el fuego prometido.
Sabemos que el sputnik —corazón del cosmos— ha repartido 
su sangre en los paredones.

UN PAÍS SIN VENTANAS

Algo así como una bandera sin asta 
resulta este país sin ventanas.
Hay un cielo desnudo (fuera) o abrigado al aire libre 
allá en el alma, y en el país sin ventanas 
pasan los días cumpliéndose en hojas de no sé 
qué primavera sin jornada.
La ventana nos batía alegremente las espaldas, 
nos daba palmadas cuando dejaba entrar el sol, 
cuando dejaba pasar por su cielo el saludo del vecino, 
nos daba otra voz,
o su petición de azúcar o pan, o el anuncio 
de su ausencia por unas horas en intercambio de calma.
Eso era la ventana, un abrazo, un abrazo hermano, 
una conciencia cercana que se rendía a la mirada, 
una palabra de consuelo, una región para embarcarse 
en las empresas ingenuas del corazón.
Era la invitada a la mesa, al funeral, a la reunión de familia, 
a la llegada del crepúsculo y a su partida.
Y ahora en este país sin ventanas, me llega una vieja canción, 
en un romance de la calle, 
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que me suda el corazón.
Una ventana se pierde gozando muertes ajenas.
Una ventana cerrada o ausente 
es un país en cadenas.
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LA ESPERA

Siendo la espera demasiado larga... 
mi corazón se vuelca en un derroche 
de nostalgia y anhelos...; se aletarga 
mi colega de síntomas: la noche...

De lejos, de lo oscuro, viene, luengo, 
algo musicalmente evocador...
¿Beethoven? ¿Mozart? ¿Brahms? No sé: yo tengo 
amenguado el sonido, amo el color...

LLegas por fin..., envuelta en una ese 
de tenue brisa; sin quererlo, amellas 
con tu sonrisa el mundo...; y resplandece

del cielo la carátula sombría, 
como si se ocuparan las estrellas 
de rudimentos de jardinería...

EN MATANZAS (DESDE EL PUENTE DE LA 
CONCORDIA)

A Roberto Cazorla, en Madrid

Bajo un sol que les concede 
aladares amarillos,
Matanzas hace un montón 
de proyetos con sus ríos;
los aprisiona, los deja
que jueguen como chiquillos,
les pone a secar al aire 
resentimientos taínos...

—Ah “Puente de la Concordia”, 
dame razón al decirlo:
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el Yumurí tiene todo 
lo que necesita un río...

Y lo sabe el mar... Y puede 
que hasta ponga a su servicio 
sus acentos circunflejos 
y sus cánticos cautivos...

—Muchacha que pasas, llevas 
piruetas en el instinto...

—Caramba, ¿cómo lo sabe?
¿Se lo ha dicho qué adivino?

—Me lo han dicho tus ojazos 
de brasas y vino tinto.
Me lo dicen tus caderas, 
ágiles como hemistiquios.

La tarde, sobre Matanzas, 
alza un color en delirio, 
mientras el cielo se prueba 
camisones enfermizos...

Allá... la Iglesia se abre 
en M de cuatro filos...
Y La Cumbre reproduce 
las barbas de un rey asirio.

EL SUCESO

No fue una alegre voz. Fue más que eso.
No fue la rosa, colibrí de seda.
Fue casi la mañana: lo que queda 
cuando por la memoria pasa un beso.
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Creo que fue un suceso, un gran suceso 
refulgente y feliz...; y que, muy queda, 
quiso narrarlo, al aire en que se hospeda, 
la tarde caminante... Yo confieso

que no puedo copiar aquel color, 
aquella arquitectura predispuesta 
a serlo todo: desde la luz volcada

a pudibundo fuego soñador...
Fue que tu corazón hizo una fiesta...
¡Y te salió a brindar en la mirada!

ROMANCE DE LOS PUEBLOS DE CUBA

A José Sánchez Boudy

Pueblos solemnes, abiertos, 
humildes como centavos...; 
pueblos que guardan un polvo 
de angustia en sus entrepaños; 
pueblos donde la tristeza 
transita de mano en mano: 
con parques grandes y parques 
que caben en un abrazo;
con un collar de campanas 
de los domingos colgado; 
con árboles que doblegan 
traumatismos centenarios;
y viejas empalagosas
como las lluvias de mayo...

Bodegas que huelen siempre 
a controversia y cigarros, 
con un chinito tan ele 
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como una cinta de caucho, 
o algún gallego que ostenta 
su gracejo de cubano...;
cantinas donde la bulla 
organiza simulacros 
indoctos de la alegría;
barberos que son un mazo 
de cábalas y recetas 
para todo el vecindario;
algún busto de un Maceo 
que parece de otro lado, 
y un pedrusco por las Madres 
(escultórico mal parto);
portales donde los novios
se escrutan sin embarazo;
jardines a medias, donde 
marpacíficos y trapos 
reparten, a campanadas, 
un color desconsolado...;
calles pardas y sinuosas, 
llenas de niños y charcos 
y mariposas que forman 
archipiélagos alados...
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ANTONIO GIRAUDIER (La Habana, 1928-Nueva York, 1994). 
Doctor en Derecho Civil por la Universidad de La Habana. Pintor 
y pianista, recibió innumerables premios como tal. Editor de la 
revista Modern Images de Illinois, donde ejerció como crítico de 
poesía, al igual que en Árbol de Fuego, de Caracas.
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EL EXILIO

Resbalan ya los recuerdos 
en las nuevas tierras 
que abren sus brazos.
Mentes cansadas de ansia 
y confusión
se detienen un poco 
para regar semillas... 
y empiezan nuevos sentimientos 
a necesitar hierbas nuevas
para verlas crecer, 
para verlas seguir 
las líneas conocidas de la vida.
Los pensamientos, por otros 
caminos:
los de ahora, 
los de ahora, 
los de ahora.
La verdad escondida 
en atmósferas locales
pasadas,
se desviste casi totalmente, 
y abismos de emoción 
se abren 
y se cierran,
con rapidez de pez esquivo, 
en las nuevas vías 
del inmigrante.
Cambios físicos y del alma, 
donde la verdad respira 
quizá por primera vez.
Es que, lo que sofocaba, 
ha cesado en las nuevas tierras 
que, ahora, son como las casas 
de promesas para los recién nacidos.
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Tal vez, como remanente, 
quede la lección o el recuerdo 
de cómo fue el dolor
que privó 
de los hogares originales 
Mientras tanto, las tierras 
nuevas mantienen 
los brazos extendidos...

ESENCIA DE UNA SANGRE

I

Si me llamas, ¿sabes dónde estaré?
Estaré junto a momentos de lluvia 
traspasados por rayos de sol, 
o midiendo los minutos 
de belleza,
o sintiendo los instantes 
de su ausencia;
recogiendo las miradas y colores 
(principalmente las que no son 
muy conocidas)
haciéndome eco de las vibraciones 
de cada ser, 
sus momentos de éxito 
y de torpeza, 
llevándome, para cuidarlas, 
todas las fases de sus cariños.

II

Si me llamas, búscame entre diversos 
amaneceres 
o diversos ocasos;
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a veces, entre mediodías transparentes.
Siempre en la tarde.
Otras, puliendo noches y desnudando 
pensamientos.
Búscame, llámame cerca de una playa 
que le enseñe a un caracol 
la lección de las mareas.
No me llames entre las pantallas 
de los acuerdos y conveniencias, 
pues allí no conocen ni mi sombra.
No me esperes entre las oscuras cortinas
del miedo
ni en las frías bóvedas donde se guarda el odio.
Si me llamas, no... quizá, no me llames nunca;
quizá, nunca me busques;
quizá ni oigas jamás mis palabras grandes:
voces que lloran
porque no te has inclinado 
para ver cómo un niño olvidado 
juega con una gota de lluvia, 
o porque no has visto cómo un ciego
sonríe
al oír una risa despreocupada, 
o no has sentido 
la liberación de una avecilla 
en su primer vuelo...
Quizá, quizá, no me encuentres nunca, 
porque mi morada más fiel 
es el lejano claro de un bosque, 
donde la naturaleza fluye 
sin interrumpirse;
donde la luna y las estrellas 
descansan.
No me llames si vas a traicionar 
la vida, al hablarme, 
o vas a asustar la paz 
de un pensamiento...
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III

Pero... si quieres conocer a los pastores, 
a las neblinas y a los laureles 
de las almas,
a las naves sencillas y misteriosas, 
a las aguas, 
a los bosques, 
a las miradas sin pañuelo, 
a las despedidas silenciosas, 
a los ramos de inocencia y desamparo, 
a las alegrías verdaderas, 
llama entonces. Grita alto 
mi nombre
aunque yo no aparezca todavía; 
no ceses ni desmayes... continúa, 
hasta que una estrella amiga recoja 
la voz
y la ponga con cuidado amor sobre 
mi sueño insomne,
para que yo despierte (realmente), con nuevos rayos 
de potente claridad.
Entonces... entonces, iré al encuentro 
con sonrisa eterna y respuestas 
de cielo,
y nuestro abrazo hará leyendas que quedarán
grabadas
en las constelaciones de diamantes 
de los espacios
como algo que ha sido desenterrado, 
que está abierto y brilla 
ante el mundo,
¡como implacable ejemplo 
para los futuros!
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ADIÓS

La partida fue brusca, silenciosa, triste y desolada. No hubo 
ninguna gentileza. Ningún detalle... Sólo gestos de inseguridad, 
rencor, egoísmo, envidia, desatino y vacío. No hubo un milagro 
de cariño, ni de ternura, ni de amor, ni de consideración o ningún 
grado de una manera realmente civilizada. No hubo nada. Sólo 
dolor. Realmente, sólo eso... Y... vacío...

LA HABANA

El recuerdo de ese vaivén, de ese cimbrear del cuerpo y de la 
mente. Tan especial, coloreado, en la memoria, con rosas claros, 
azules leves, colores castaños, brisas... y con el sonido seco de los 
tambores que, ahora, humedece los ojos, alejados, con añoranza...
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PANCHO VIVES (Madrid, 1931-Madrid, 1993). Residió en La 
Habana desde muy niño, donde terminó sus estudios secundarios. 
Salió al exilio en 1960, regresando a su ciudad natal, donde se 
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tienda de antigüedades. Narrador por excelencia, su novela Claudia 
a Teresa quedó finalista en el Premio Barral en 1972.
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sombra (1982).
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COMO UN POEMA

Como un poema 
que tuviera los nombres 
de todos los ríos de todos los bosques

como un poema 
que tuviera los nombres 
de todas las gentes que valen un poco

como un poema 
que tuviera los nombres 
de todas las gentes que van al olvido

como un poema 
para todos aquellos
que quizá al ver próximos hemos amado

como un poema 
para todos aquellos
a los que jamás conocer lograremos

como un poema 
para tímidas cosas
que sin dejar huella en el mundo pasaron

como un poema 
para algunos recuerdos
que sin suceder su lugar han tenido

DIME QUÉ NOMBRE TIENE ALGUNA COSA

Dime qué nombre tiene alguna cosa, 
dime si sabes cómo hay que decirla, 
coge con ambas manos esa cosa 
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terca y renuente acaso ante tu asirla, 
deja que a ti te agarre alguna cosa, 
cuando está inerte teme seducirla,
mas si te acepta teme ya tu merma, 
no te estrangule absorba acune o duerma.

No la toques, no dejes que te toque, 
no la mires, no dejes que te mire, 
ni de cerca ni lejos que te enfoque, 
ni de espaldas, sospecha que revire 
si de espaldas, escucha su disloque, 
su silencio vigila, no se estire 
subrepticio por música secreta 
el meollo del nombre que la aprieta.

Sabor, olor, presión, temperatura, 
falaces poseimientos, experiencia 
brotada al paredón de la textura 
rozada, fe de amor, clara conciencia, 
que allí perdidamente la captura, 
sin dientes tascadores de licencia, 
apenas concretando se diluye.
La cosa permanece tal donde huye.

A otro nivel de ordenación del juicio 
sobre la escala de la vida —larga 
ya desbocado tu leal auspicio— 
si mineral, vegetativa, carga 
de magnetismo, compulsivo vicio, 
composición química —lía amarga 
de la jamás raíz— átomo enjambre— 
nunca el contexto cubrirás con tu hambre.

Entre tan múltiple informe, pesquisa 
tanta te evita el calar esa cosa, 
tú eres quizá quien la evita, tu sisa 
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inadvertida finjamos ¿capciosa?— 
te ofuscaste ante alarma precisa 
del borbotón de la vida azorosa, 
del inquietante recuerdo, la aguda 
aterradora sorpresa desnuda.

Analiza analiza alguna cosa 
y medita si tú te atreverías 
a decirme qué nombre le pondrías 
a una neutra cualquier sabida cosa.

NOVIEMBRE

Cuando así como una melancolía 
cuando así como si te hubieras ido
sin irte todavía

cuando así como planta entre visillos 
amenamente alzada en su maceta
estático destino

cuando así como sombra que aletea 
en corazón o dentro de la lluvia 
por algo que cayera

sin decidir su punto de hermosura 
cuando así como un largo largo arpegio 
a ras de la premura

cuando así como todo muy hogareño 
en un café de barrio hogar prestado 
en un estar pequeño

cuando así como lento atribulado 
por no poder tampoco lentamente
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haberse lamentado
cuando así como aquél que ya no entiende 
lo que podría ser decir: “sencillo”
omiso de repente

cuando así como estar inadvertido 
de no ser nada en lo que pudo todo
haberse florecido

cuando el futuro en prótesis tan sólo 
queda en extraño inútil artilugio 
de alientos jactanciosos

cuando así como luz en arrebujo 
imperceptiblemente escabullida
caricias en desuso

cuando así que lo espléndido sería 
desatender Noviembre como un lujo 
y darnos de propina.
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PURA DEL PRADO (Santiago de Cuba, 1931-Miami, 1996). 
Graduada en la Escuela Normal para Maestros de su ciudad natal, 
donde fundó los grupos literarios Raíces Club, Artístico Literario 
Heredia y Club Literario La Avellaneda. Doctora en Pedagogía por 
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Gente de la semana y La Quincena. Exiliada en los Estados Unidos 
de América durante la dictadura batistiana, regresó a Cuba tras 
el triunfo de la Revolución, donde obtuvo el Premio Nacional de 
Poesía (1959) por su poemario Santiago de Cuba y otros poemas, 
publicado clandestinamente en 1957. Se exilió, otra vez, a principios 
de los años sesenta, obteniendo innumerables galardones, como el 
Premio Jorge Mañach.
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FUNERAL

A Leonor Echevarría. Murió el 30 de marzo de 
1940, en Santiago de Cuba.

Se moría Leonor. La casa pobre 
se asustaba del acontecimiento.
En la cortina casi oraba el viento.
La cama ardía en su esplendor de cobre.
Su habitación al lado de la mía.
Yo miraba por una ventanuca.
Mi infancia todavía se acurruca 
por aquella penumbra, como espía.
Oí su confesión al sacerdote.
La vi hacer ademán de que lavaba.
Sentí el golpe sonoro de una aldaba 
y un aroma de albahaca y apasote.
Me llamaba, recuerdo, en su agonía.
Al yo decirle: —”Estoy aquí, mi abuela” 
me miró como mira el centinela 
que abandona su torre de vigía.
Envuelta en la bandera, veterana.
El coche de negrura y de cristal.
Fúlgida trompa, añil municipal 
tocando un responsorio en mi ventana.
Alrededor del carro los anillos 
del nutrido cortejo barriotero.
El grito de se va y el de me muero.
El cura con los cuatro monaguillos.

Dobló la esquina y se me fue con ella 
un mundo de almidones y de espuma, 
una candela suave entre la bruma 
de amaneceres con amor y estrella.
Fue el primer desgarrón que me haya herido 
y mi inauguración de los entierros 
y fue tal vez de todos mis destierros 
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el que más hondo y largo me ha dolido.
Me acuerdo de la calle que alejaba, 
entre la multitud de Ave María, 
mi único amparo, mi única alegría,
la abuela de cocuyo y de guayaba.
Que me estuve llorando por el suelo 
de aquella esquina trágica y ausente 
como niña patética y demente 
a la que le han robado el caramelo.
Esa noche... ¡Dormir! Su cuarto al lado 
y entre barrotes contemplar su ausencia, 
y el despertar así, sin la presencia 
de su canto y su risa y su lavado.
Todo confuso, triste, de abandono, 
extrañados lo azul y la lejía.
¡Tantos años de aquelllo y todavía 
perpleja no la encuentro y me emociono!
Por la tarde el susurro, el novenario 
con las buenas vecinas, las beatas 
que entre estampas oscuras y baratas 
decían requiescat con el rosario.

Alguien hizo una cruz, y en ella, a pluma, 
su nombre, el apellido, el EPD, 
las fechas y otras cosas que olvidé 
como su antigua voz que se me esfuma.
Me llevaban a veces. Era bueno 
donarle florecitas y oraciones 
los domingos de las persignaciones 
junto a las siemprevivas del terreno.
Después del pueblo me llevó la vida, 
la lluvia fue borrándole la cruz 
y ella es este cariño por la luz 
que le ha quedado a mi alma agradecida.
Una casita a la que fiel regreso, 
un borrón de figura en la memoria, 
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y este buscar el rumbo de la gloria, 
que es como otear la fuga de su beso.

MONÓLOGO CON JOE WESTBROOK

a Dysis Guira

Querido Joe, muchacho, 
veinte años de almendra, de cristales,
puesto de pie como blancor de espada 
en la mano derecha de tu tierra.
Las aguas de tu sangre te ascendían, 
se erguía el fuego hasta asomar tus ojos;
todo tu ser, como el madero largo 
de la cruz, como el tallo, como el vuelo, 
alzaba tu sustancia y te crecía 
el corazón lo mismo que una palma.
Allá llegaste con tu risa breve, 
querido Joe, llegaste 
con tanto niño tierno todavía.
Y tú eres muy capaz, que te conozco, 
de seguir viaje arriba por el cielo 
en un ascenso sin parar, constante.
Tu afán y el aire no se acaban nunca.
Recuerdo tu silencio, como un asta 
tu silencio con alma de bandera.
Tu silencio de monte. Tu silencio 
desbordante, profundo, malherido, 
lleno de multitudes y de patria, 
y de dolor, y de dolor de tierra.
Ese silencio a tu manera, tuyo.
Se te callaba todo: el sufrimiento, 
la dicha, la ternura y hasta el traje, 
y el beso en el balcón y tus palabras 
que eran habladas para más callarte.
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Vivías aprendiendo tu cadáver 
que tiene el gran tamaño del silencio.

Todos se saben de memoria al mártir, 
al estudiante preso, al compañero, 
al balaceado niño junto al mar.
El que es como una joya repartida, 
como una luz que alcanza para el pueblo.
Yo te recuerdo personal, privado, 
sencillo, en un sillón, en tus quehaceres, 
con tu novia y tu madre, amando al mundo.
El Joe de cada día, 
al que había que llevarle zapatos, 
aquél de la dulzura fina y alta, 
el que dejó su habitación vacía, 
el que salía serio entre los retratos 
y leía con gusto y se cansaba 
de subir escaleras y besaba
en el vivac a Dysis y reía 
para aplaudir un verso, un son de piano, 
el que tenía tan leal la mano, 
ese tan necesario que nos falta.

Esa criatura así que no comprende 
ni ella misma por qué la asesinaron.

Acá le damos vueltas a ese frío, 
a esa sombra que queda en vez de ti.
Cuando tu madre viene a verme, tomo 
de tu sonrisa, de tu amor y fe, 
y se los doy poquito a poco, suave, 
y en mi beso le pongo el que se fue.
Porque basta ser madre y comprenderla 
con más y más dulzura cada vez.

Pero tú, que te fuiste hacia los lirios 
de una Patria infinita allá en el Bien, 
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sigue siendo Joito, como siempre:
callado y puro, al pie de Dios. Amén.

LA ISLA

Para mis hijos: Raúl de Jesús y
René Alberto Pedraza.

La Isla estará siempre invictamente viva, 
aunque faltemos.
Sobrevivirá a los derrumbes históricos, 
las emigraciones 
y los conflictos políticos.
Es bueno que así sea.
Consuela pensar que al paso de los siglos 
la tierra estará allí chorreando espumas, 
bajo los nimbos de orlas mandarinas, 
con su verde inviolable, 
los dedos de sus palmas arañando 
el cordaje del viento cuando llueve.
Y ojalá que se llame siempre Cuba, 
que el sol no me la olvide,
que la acompañen himnos y renuevos del hombre.
Cuando las ciudades estén bajo el polvo, 
cuando las generaciones desaparezcan 
después de los cataclismos, 
mi ciclónica madre flotará entre las aguas, 
delicada e indemne, 
con sustancia de ameba cristalina.
Me alegro que pueda prescindir de las estatuas y los faros, 
los gobiernos y las guerras, 
las locuras del habitante.
Soy feliz comprendiendo cómo Dios me la cuida 
con la eternidad de su dulzura, 
arquero en su horizonte de esperanza.
Quizá, quizá algún día 
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la veremos desde un vuelo de ángeles, 
como a esmeralda pródiga 
sobre la canción omnímoda del mar.
Espléndida y abierta 
esta mujer que alumbra hacia el mañana.

MONÓLOGO DE UNA EXILIADA

Para Josefina Inclán y Alberto Duboy

Miami se parece a Cuba 
pero no tiene yényere, 
ni tejas coloradas, 
ni olor a guarapo, 
ni aquellos negros, 
ay, aquellos negros 
tan distintos.
Le falta qué sé yo, 
lo más sabroso de lo mío, 
un mamey desempaquetado, 
dos o tres lomas, 
la guagua-guaguancó, 
el ritmo de una risa con dientes de oro, 
el toque en una caja de cerveza.
Y las playas sin heridas en los pies.
Esos colores de agua y cielo, 
de arena y nube,
se parecen no más, 
no son gemelos.
La sombrita de esperar el transporte, 
el pollo criado en el patio 
que se mordía hasta el huesito.
La décima la encerramos en el disco, 
ya no trota su campo.
La Plaza de la Catedral 
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es de quita y pon en el cabaret, 
puro decorado muerto.
Cecilia Valdés nos canta 
que es cascabel y es campana, 
con los ojos de angustia y de nostalgia.
Los congones
llenos de pueblo, 
son apenas una calcomanía 
de rumberas de club.
Hasta Olga Guillot nos ha cambiado 
y en el fondo de su sensualidad 
hay un jipido, un sollozo con timidez.
Celia Cruz se parece 
a Celia Cruz y Portabales 
nos llevaba a un compay gallo 
sin plumas y cacareando.
La calle 8 del South West 
es un intento de recuperación de bienes, 
pero no pasa de ser injerto.
A la Virgen del Cobre 
la han remodelado,
extraña sus piedrecitas con vetas doradas, 
sus colinas frescas, 
su salón de milagros, 
sobre todo el milagro de volver.
Santa Bárbara emigró 
con sus manzanas y centavos, 
pero su espada está inactiva 
para que la prendan en Nassau.
Los cubanos
contamos calamidades 
y echamos la raíz unos en otros, 
como faltos de tierra.
El Zig Zag hace burlas 
entreteniendo el hasta cuándo, 
y la desesperación
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se torna en inauditas carcajadas
No nos podemos quejar,
nada nos falta, 
vivimos como ricos.
la nevera está llena, 
ya ni hay calor en junio.
pero, caballeros,
hasta echamos de menos a las moscas 
protegidas por las telas metálicas
En la televisión hay el consuelo 
de una Mesa Redonda de desahogos, 
algún líder de turno nos promete el regreso, 
y en las calles
un silencio funeral
nos hace evocar la bulla, 
las serenatas sin denuncias a la policía,
los jelengues de solar 
y el último chance de la noche
Pero es que ya se ha muerto Matías Vega
La bolita anda escondida 
sin vidrieras ni versos 
del animalito que corre por los techos 
y echaban al elefante.
El alma naturalizada 
machucha inglés 
y la frita cedió el paso 
a la hamburguesa
Celebramos los quince.
damos viajes a Europa, 
un día hasta tendremos carnaval....
Eso sí, nos peleamos, 
decimos palabrotas
unos a otros, 
mi grupito y el tuyo, 
cada cual tiene su historia.
su muerto, su rencor, 
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su estación de radio.
su periódico.
Claro, no podíamos 
transformamos del todo.

Pero qué ganas tengo de volver al patio de mi casa, 
que se acabe el exilio, 
al diablo los millones,
que me devuelvan mi inventario, 
que me des-selle la Reforma Urbana, 
colgar mis viejos cuadros, 
volver a ver mis libros, mis cucharas, 
mi Malecón, mi Patria...

AMO

Amo a un hombre de torso como tronco de árbol 
cuya piel sabe a hierro, a tamarindo y sangre, 
que tiene la salvaje prestancia de un verano 
y la música ronca de los viejos volcanes.

Amo a un hombre que vino precedido por hojas 
tiritando lloviznas bajo un cielo de nácar, 
por golpes de ciervos sobre suelo de rosas, 
por temblores de briznas y estertores de agua.

Un hombre que me anuda con brazos de bahía 
y quiebra este jacinto de cristal con que espero, 
como la lluvia ahonda los surcos de mi Isla, 
como la llama hiende lo más débil del cielo.
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HEBERTO PADILLA (Pinar del Río, 1932-Auburn, EE. UU., 
2000). Periodista, novelista, traductor y profesor universitario. Se 
graduó de la Escuela de Periodismo Manuel Márquez Sterling. 
Cursó estudios de Derecho y Filosofía y Letras en la Universidad 
de La Habana. Emigró a los Estados Unidos en la década de los 
años cincuenta, donde ejerció como profesor de Español en las 
Escuelas Berlitz de Nueva York y comentarista radial en Miami. 
A su regreso a Cuba, en 1959, colaboró en el suplemento cultural 
Lunes de Revolución del periódico Revolución. Fundador de la 
UNEAC, fue Director Internacional del Consejo Nacional de 
Cultura y, posteriormente, corresponsal de Prensa Latina en 
Nueva York, Londres y Moscú. En 1968, obtuvo el Premio de la 
UNEAC de Poesía con su poemario Fuera del Juego, que desató 
el “caso Padilla” (1971), por lo que fue encarcelado, forzado a 
una humillante autocrítica y marginado durante casi una década. 
Salió al exilio en 1980, radicándose en los EE. UU., donde fundó 
y dirigió la revista literaria LINDEN LANE MAGAZINE, junto a 
Belkis Cuza-Malé, y ejerció de profesor en diversas universidades 
norteamericanas.

BIBLIOGRAFÍA: Poesía: Las rosas audaces (1948), El justo 
tiempo humano (1962). Premio Casa de las Américas, La hora 
(1964), Fuera del Juego (1968, 1970, 1998), Por el momento 
(1970), Provocaciones (1973) y El hombre junto al mar (1981). 
Novela: En mi jardín pastan los héroes (1981). Antología: Poesía 
Cubana, 1959-1966 (1967), en colaboración con Luis Suardíaz. 
Autor del libro autobiográfico La mala memoria (1989).
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EN TIEMPOS DIFÍCILES

A aquel hombre le pidieron su tiempo 
para que lo juntara al tiempo de la Historia.
Le pidieron las manos, 
porque para una época difícil 
nada hay mejor que un par de buenas manos.
Le pidieron los ojos 
que alguna vez tuvieron lágrimas 
para que contemplara el lado claro
(especialmente el lado claro de la vida)
porque para el horror basta un ojo de asombro.
Le pidieron sus labios 
resecos y cuarteados para afirmar, 
para erigir, con cada afirmación, un sueño 
(el-alto-sueño);
le pidieron las piernas, 
duras y nudosas, 
(sus viejas piernas andariegas)
porque en tiempos difíciles
¿algo hay mejor que un par de piernas 
para la construcción o la trinchera?
Le pidieron el bosque que lo nutrió de niño, 
con su árbol obediente.
Le pidieron el pecho, el corazón, los hombros.
Le dijeron
que eso era estrictamente necesario.
Le explicaron después 
que toda esta donación resultaría inútil
sin entregar la lengua, 
porque en tiempos difíciles
nada es tan útil para atajar el odio o la mentira.
Y finalmente le rogaron 
que, por favor, echase a andar, 
porque en tiempos difíciles 
esta es, sin duda, la prueba decisiva.
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A RATOS ESOS MALOS PENSAMIENTOS

Si Maiacovski era
la gran poesía revolucionaria de nuestra época 
y en medio de su Revolución
coge un revólver y se pega un tiro, ¿quiere decir 
que toda poesía tiene que armarse para una hora 
decisiva, tiene que hacerse extensión, comentario 
feroz de algún suicidio?

—No, no; por supuesto que no.

Si Bertold Brecht, que viene a reemplazarlo, 
exige que le den un pasaporte austríaco 
y distribuye sus papeles inéditos 
en microfilm por varias capitales, ¿quiere decir 
que toda convicción también se nutre de cautelas, 
que un pasaporte del país de tu amor no es suficiente, 
ni un banco liberado es bastante garantía 
para guardar los textos de la Revolución?

—No, no; por supuesto que no.

A veces uno tiene estos malos pensamientos.
Pero, ¿qué pasa en realidad?
Los maestros se suicidan o se hacen cautelosos, 
nos obligan a leer entre líneas, 
se vuelven listos en su pasión.
Y uno tiene los más negros presentimientos.
Porque en las tumbas no sólo yacen sus cadáveres, 
sino gente cifrada que están a punto de estallar.
Todos los días nos levantamos con el mundo; 
pero en las horas menos pensadas hay un montón de tipos 
que trabajan contra tu libertad, que agarran 
tu poema más sincero y te encausan.
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EXILIOS

Madre, todo ha cambiado.
Hasta el otoño es un soplo ruinoso 
que abate el bosquecillo.

Ya nada nos protege contra el agua 
y la noche.

Todo ha cambiado ya.
La quemadura del aire entra 
en mis ojos y en los tuyos, 
y aquel niño que oías 
correr desde la oscura sala, 
ya no ríe.

Ahora todo ha cambiado.
Abre puertas y armarios 
para que estalle lejos esa infancia.
apaleada en el aire calino;
para que nunca veas el viejo y predegoso 
camino de mis manos, 
para que no me sientas deambular 
por las calles de este mundo 
ni descubras la casa vacía 
de hojas y de hombres 
donde el mismo de ayer sigue 
buscando soledades, anhelos.

A VECES ES NECESARIO

A veces es necesario y forzoso 
que un hombre muera por un pueblo, 
pero jamás ha de morir todo un pueblo 
por un hombre solo.
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Eso no lo escribió Heberto Padilla, cubano, 
sino Salvador Espriu, catalán.
Lo que pasa es que Padilla lo sabe de memoria, 
le gusta repetirlo, 
le ha puesto música 
y ahora lo cantan en coro sus amigos.
Lo cantan todo el tiempo, 
igual que Malcolm Lowry tocando el ukelele.

POÉTICA

Di la verdad.
Di, al menos, tu verdad.
Y después
deja que cualquier cosa ocurra: 
que te rompan la página querida, 
que te tumben a pedradas la puerta, 
que la gente
se amontone delante de tu cuerpo
como si fueras
un prodigio o un muerto.

A JOSÉ LEZAMA LIMA

Hace algún tiempo
como un muchacho enfurecido frente a sus manos atareadas
en poner trampas
	 para que nadie se acercara,
nadie sino el más hondo, 
nadie sino el que tiene
	 un corazón en el pico del aura,
me detuve a la puerta de su casa 
para gritar que no
	 para advertirle
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que la refriega contra usted ya había comenzado.
Usted lo observaba todo.
Imagino que no dejaba usted de fumar grandes cigarros, 
que continuaba usted escribiendo 
	 entre los grandes humos.

¿Y qué pude hacer yo, 
	 si en su casa de vidrio de colores
hasta el cielo de Cuba lo apoyaba?

SOBRE LOS HÉROES

A los héroes
siempre se les está esperando, 
porque son clandestinos 
y trastornan el orden de las cosas.
Aparecen un día 
fatigados y roncos 
en los tanques de guerra, 
cubiertos por el polvo del camino, 
haciendo ruido con las botas.
Los héroes no dialogan, 
pero planean con emoción 
la vida fascinante de mañana.
Los héroes nos dirigen 
y nos ponen delante del asombro del mundo.
Nos otorgan incluso 
su parte de Inmortales.
Batallan
con nuestra soledad 
y nuestros vituperios.
Modifican a su modo el terror.
Y al final nos imponen 
la furiosa esperanza.
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PARA ESCRIBIR EN EL ÁLBUM DE UN TIRANO

Protégete de los vacilantes, 
porque un día sabrán lo que no quieren.
Protégete de los balbucientes, 
de Juan-el-gago, de Pedro-el-mudo, 
porque descubrirán un día su voz fuerte.
Protégete de los tímidos y los apabullados, 
porque un día dejarán de ponerse de pie cuando entres.

EL ÚNICO POEMA

Entre la realidad y el imposible 
se bambolea el único poema. Retenlo 
con las manos, o con las uñas, o con los ojos 
(si es que puedes) o con la respiración ansiosa.
Dótalo, con paciencia, de tu amor 
(que él vive solo entre las cosas).
Dale rechazos que vencer 
y otra exigencia 
mucho mayor que un límite, 
que un goce.
Que te descubra diestro, porque es ágil; 
con los oídos alertas, porque es sordo; 
con los ojos muy abiertos, porque es ciego.
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SEVERO SARDUY (Camagüey, 1937-París, 1993). Narrador, 
ensayista, dramaturgo y crítico de arte. Desde muy joven publicó 
poemas en la prensa de su ciudad natal. Instalado en La Habana, 
colaboró en la revista literaria Ciclón y en Carteles. En 1959 
publicó artículos sobre pintura cubana y americana en Nueva 
Generación, Lunes de Revolución, Nueva Revista Cubana y Artes 
Plásticas. En 1960 viajó becado a Francia para especializarse en 
crítica de arte, donde se vinculó al círculo de pensadores y escritores 
estructuralistas. En París colaboró con la revista Tel Quel y publicó 
en Mundo Nuevo y en La Quinzaine Littéraire, entre otras. Trabajó 
como lector en Editions du Seuil y como libretista en la radio-
televisión francesa.

BIBLIOGRAFÍA: Poesía: Flamenco (1969), Mood Indigo (1970), 
Merveilles de la nature (1971), Overdose (1972), Big Bang (1973), 
Daiquirí (1980), Un testigo fugaz y disfrazado. Sonetos décimas 
(1985), Corona de las frutas (1990), Un testigo perenne y delatado 
(1993), Epitafios (Imitación, Aforismos). (1994). Novela: Gestos 
(1963), De donde son los cantantes (1967), Cobra (1972) Premio 
Médicis, Maitreya (1978), Colibrí (1983). Ensayo: Escrito sobre un 
cuerpo. Ensayos de crítica (1969), Barroco (1974), La simulación 
(1982). Teatro: Para la voz (La playa, La caída, Relato, Los 
matadores de hormigas) (1978). Epistolario: Cartas de Severo 
Sarduy (1996). Sobre el autor: Severo Sarduy: el neobarroco de la 
transgresión (1983) de Adriana Méndez Rodenas; Severo Sarduy 
(1976) de Julián Ríos y La ruta de Severo Sarduy (1987) de Roberto 
González Echevarría.
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RECUENTO

Ya no soy el de ayer, el tiempo pasa.
Mi verso se ha tornado transparente.
Por las tardes me vienen de repente 
bruscos deseos de volver a casa.

La pasión que ensimisma y la que abrasa 
se alejaron de mí; ahora en la mente 
quien disfruta, nocturna indiferente, 
con los cuerpos que el día me rechaza.

No deploro el amor, que me fue ajeno; 
sino el deseo, que redime, invierte 
y modifica todo lo que toca.

Escrituras, pasiones y veneno 
faltaron a mi vida y a mi muerte.
Y el roce de unas manos, y una boca.

PIDO LA CANONIZACIÓN DE VIRGILIO 
PIÑERA

Poco interés prestan estas cosas 
para un Concilio, que otras más urgentes
—la talla de los ángeles, las fuentes 
del Edén—, y, sin duda, más valiosas

apremian sin cesar. Insisto empero 
para que tengan sitio en los altares 
este mártir de arenas insulares.
Por textual, su milagro verdadero 

dio presa fácil a los cabecillas 
y a los sarcasmos que, de tanto en tanto, 
interrumpen las furias amarillas,
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las madres del exilio y del espanto.
Es por eso que a Roma, y de rodillas, 
iré a exigir que lo proclamen santo.

(AHORA LA MUERTE LO HA GANADO TODO)

Ahora la muerte lo ha ganado todo; 
los cuadernos, los muebles de madera, 
los cobres empañados y la esfera, 
que es una de sus formas y su modo

de aparecer. Si llega paso a paso 
sorprende en el amor o en el trabajo 
y apresura el jadeo con su tajo 
o arranca al laborioso de un zarpazo;

si adelanta, solícita, su día 
y te llama, simula indiferencia.
Reconoce su tosca alegoría

en todo lo que cae, en la consciencia 
que se apaga. Si pasa, desconfía.
De nada sirve tu saber. Paciencia.

(EL RUMOR DE LAS MÁQUINAS CRECÍA)

El rumor de las máquinas crecía 
en la sala contigua: ya mi espera 
de un adjetivo —o de tu cuerpo— no era 
más que un intento de acortar el día.

La noche que llegaba y precedía 
el viento del desierto, la certera 
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luz —o tus pies desnudos en la estera— 
del ocaso, su tiempo suspendía.

No recuerdo el amor sino el deseo; 
no la falta de fe, sino la esfera— 
imagen confrontando su espejeo

con la textura blanca, verdadera 
página —o con tu cuerpo que aún releo—:
vasto ideograma de la primavera.

CUERPO DIVINO

El peso de tu cuerpo 
sobre mi cuerpo
piel sutura cifrada
saliva Verde
sobre la espalda
vértebra entre vértebra
piernas anudadas
untados de laca fosforescente
los huesos
iluminan la habitación de muros negros
volúmenes articulándose
s’emboîtant
entrando 
en silencio
aceitados
lentamente
unos en otros
unos en otros
resplandor
que desciende
por el muro 
a lo largo del muro 



163

astros muertos cayendo
hasta el mármol 
de la sábana.
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JOSÉ CORRALES (Guanabacoa, 1937-Nueva York, 2002). 
Dramaturgo y actor. Realizó estudios de Ciencias Sociales en la 
Universidad de La Habana, en la Escuela de Arte Dramático y 
se graduó de Apreciación de las Artes Plásticas en la Biblioteca 
Nacional de Cuba. En su país actuó en el Teatro Prometeo de 
la capital cubana. En 1964 salió al exilio rumbo a México y, a 
los pocos meses, se trasladó a Nueva York, donde fue uno de los 
editores de la revista de poesía Palabras y Papel y perteneció al 
Taller de Poesía Circular. Graduado de Mercy College. Durante 
cinco años fue asesor literario y actor de la compañía Dumé 
Spanish Theatre. Actuó además en el Latin American Theater 
Ensemble y en el INTAR de la Gran Manzana.

BIBLIOGRAFÍA: Poesía: Nada tenemos en común (1974), Razones 
y amarguras: poemas del que llega a los 40 (1978) y Los trabajos 
de Gerión (1980). Teatro: Bulto postal, Un vals de Chopin, Las 
sábanas, Faramalla (1972) en colaboración con Heberto Dumé, 
Las hetairas habaneras coautor con Manuel Pereiras, The butterfly 
cazador con música de Evan Senreich, y las comedias El espíritu 
de Navidad; Spics, spices, gringos y gracejo y Juana Machete, la 
muerte en bicicleta.
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MURIÓ DESI ARNAZ

Terrones diluidos
los recuerdos no cuentan 
o cuentan solamente
cuando el alma en pesadumbres 
y penumbras
se quiere agarrar de alguien 
o de algo.

Quién levantó el revólver 
quién amarró la soga 
al puntal más alto
quién rescató las cenizas del mar 
y los huesos de los dientes 
de los tiburones
quién tendió las sábanas blancas
sobre los cadáveres
quién abrió el pomito 
de las lágrimas

La memoria se escurre 
entre ahogados y suicidas 
y toda clase de muertos 
por causas naturales 
y/u otras causas 
digan lo que digan
te alimentas con casi nada
casi nadie

Habano en mano 
los pulmones están tratando 
de empujar las palabras
hasta el borde 
y entre ellas 
la palabra cubano 
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se adelgaza
se hace eco de noticias 
del dolor en el pecho 
ya desconsolado
ya casi vacío de recuerdos

LO DICHO DICHO ESTÁ

Yo no sé si las orejas 
colectoras de trinos 
son capaces de captar 
el sonido de una gota de sudor 
rodando por la frente 
pensé en repetírselo 
pensé en repetirme
(es siempre lo que hago)
borrón nuevo de cosas 
que sirven quizá 
o quizá no 
para felicitar por Navidades 
o para dejar una impresión 
al menos agradable
allí donde al tacharse 
se conforman
y crean el obstáculo mayor 
a todo entendimiento

Luego de dicho lo que dije
abrigándome

salí a la noche fría
(era el primer día de invierno)
tomé un taxi
 y le dije al chófer 
casi lo mismo
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NEW YORK CITY

Les dio brillo a los zapatos 
se puso su camisa favorita 
el cinturón bien apretado
se llenó de cadenas 
y de anillos
repasó las lecciones olvidadas

Caminó largamente 
y sin descanso
sabor a ginebra barata
 y colillas de cigarros
besos esperando
en los más altos edificios 
en el tren subterráneo 
y en las alcantarillas

Pero al fin
cuando creyó llegado el momento 
de violarla
se encontró
con una camisa de fuerza 
y sin zapatos 
un recibo por el precio 
de las prendas 
y el cinturón 
un signo de pregunta 
a todas las respuestas 
colgadas en el aire

EXILIO CASI VEINTE AÑOS

No vengo del pasado 
all of a sudden 
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me encontré detrás 
de una de las grietas 
que el futuro se empeña 
en rellenar
con memorias abiertas 
casi siempre supurando

Con llanto 
casi coagulado
con sonrisa
casi vacía de dientes 
y de ganas
con risa de casi falsedades 
y con mi casi asentir con la cabeza

Una vez traté de escupirles 
y casi que me ahoga la saliva
una vez les grité 
y casi que me oyeron 
una vez traté de guardar
casi silencio 
y cargaron mi nombre 
de adjetivos

Yo soy el que me asomo
no son ellos

EXILIADO

Suspiro continuo 
del sueño sin descanso 
del viento colándose brutal 
por las rendijas
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Presencia de hace poco tiempo 
ausencia de hace todo el tiempo 
y mucho más
desquite
premonición
sin fuerza

De nuevo la caída 
y al levantarse
mirar al cielo
sin mucha inspiración 
con millares de lágrimas 
y agarrándose 
a cosas imprecisas
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JOSÉ MARIO (Güira de Melena, La Habana, 1940-Madrid, 2002). 
Editor, escritor y autor de teatro infantil. En 1959 comenzó sus 
estudios universitarios de Filosofía y Letras y Derecho en la 
Universidad de La Habana, carreras que abandonó en 1962. 
Fundador y Director de las Ediciones El Puente (1961-1965). A 
los veintidós años ingresó en la Unión Nacional de Escritores y 
Artistas de Cuba (UNEAC). En los años sesenta, colaboró en las 
revistas literarias La Gaceta de Cuba y Unión, realizando recitales 
de poesía en El Gato Tuerto de la capital cubana. Detenido e 
interrogado innumerable veces, sobre todo tras la visita de Allen 
Ginsberg a Cuba, fue internado en un campo de concentración 
—las tristemente célebres Unidades Militares para la Ayuda a la 
Producción (UMAP)— y, posteriormente, en la prisión militar de 
La Cabaña. Marchó al exilio en 1968, radicándose en España, donde 
continúo editando las Ediciones El Puente y fundó la editorial 
La Gota de Agua, además de 50 números de la revista Resumen 
Literario El Puente. Colaboró en Mundo Nuevo (París), Exilio, 
Vanguardia, La Nueva Sangre (Nueva York), Norte (Amsterdam), 
Poesía 70 (Granada), Poesía Española, La Burbuja, La Prensa 
del Caribe y la Revista Hispano Cubana (Madrid). Obtuvo, dos 
veces, la Beca Cintas (1972 a 1974), otorgada en Nueva York.

BIBLIOGRAFÍA: Poesía: El Grito (1960), La Conquista (1961), 
De la espera y el silencio (1961), Clamor Agudo (1962), A través 
(1962), La torcida raíz de tanto daño (1963), Muerte de amor por 
la soledad (1965), No hablemos de la desesperación (1970 y 1983), 
Falso T (1978), Dharma (1979), Oración a San Lázaro. Babalú-
Ayé, Príncipe de Betania (1980), 13 poemas (1988) y El Grito y 
otros poemas. Antología poética (2000). Teatro: 15 obras para 
niños (1961 y 1963), teatro infantil producto de su trabajo para el 
Consejo Nacional de Cultura de Cuba. Ensayo: Ideas sobre Cuba 
y su futuro: El microcosmos de Miami (1979). Dejó inéditos Swami 
y otros cuentos, la novela La Contrapartida y el libro de ensayos 
Crónica, crítica y Revolución cubana.
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BAR

¿Cuál es su nombre, cuál es el nombre de ese sitio?¿Cómo se
llama?

Ni el aullido del agua entre sus ruinas ni la madera podrida de
esos restos

¿Cómo se llama el tiempo —cómo es—, cómo se dice?
Él habla de esos días madera de esos bosques perdiéndose en el

mar:
Discutimos, gritamos, nos fuimos a las manos y el tiempo era

quien esperaba
Ni tú ni yo: el tiempo
Tan sólo los restos de ese sitio
El lugar inevitable como otro cualquiera
donde algunos como tú y yo se dicen palabras que luego mueren:
“se fueron a los ojos, 
se hundieron, se mataron, se hirieron” 
No cabíamos: ni tú en mí ni yo en ti
Como las historias ridículas:
(Los personajes esos que gesticulan al fondo de alguna película 
cuya más importante escena está ocurriendo)
     Los dos
Como si no fuéramos. ¿Quiénes?: Ni más ni menos que los dos
Los dos grandes consumidores de nosotros dos para el olvido
¿Y ahora?
¿Cuál es el nombre de ese sitio? ¿Cómo se llama?
Fui lealmente mísero perro hambriento alcé las patas del recuerdo
Nada de lágrimas, nada de ladridos, nada de escenas
Se hunde a pesar de nosotros
Se va por el mar bote remado
Se hunde en el mar como en nosotros
Porque el tiempo lo esperaba —digamos— “más de prisa”
Porque él sabía que nosotros éramos el pretexto de su vida 
Y que su nombre alguna vez buscaría detalles en nosotros
¿Y ahora?
Ya no hay gramolas, ni canciones, ni discos de Vicentico Valdés, 
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ni mesas de madera, ni taburetes, ni botellas de ron, ni Coca Cola, 
ni intervalos, ni el viejo camarero que entra cansado y se equivoca

y 
nos pregunta: “¿Algo más?”, ni yo que grito: “¡Quédate, quédate,

quédate conmigo!”,
ni un vaso que se rompe. “No nada más, tráigame la cuenta”
El Morro está a los lejos
los barcos dispuestos a ser ingeridos de otra forma 
De allá acá o para siempre sin un sitio
Al menos como éste que se hunde sin un nombre;
sin que él sepa el papel que representa:
Como no sabremos, el nuestro nosotros
Como hemos sido en cuanto a lo que nos tocaba sin saberlo:
(“Vivir con las palabras es una cosa; vivir fuera de las palabras es

otra
Vivir con la vida es otro asunto. ¿Cómo vivíamos?
¿Se vive? ¿Es que se vive? ¿Qué es lo que se vive?”):
Una noche parece bastar para toda la vida:
Aquella después de ver La Strada en Bellas Artes
Te sentaste en el banco frente al palacio presidencial: llorabas
¿Tú sabes lo que es eso a la una de la madrugada debajo de esas

luces 
donde se oye el rugido del mar sobre las rocas y la luna es tan

tremenda?
Pues sí: lloraste
Saldré a caminarte. La avenida del puerto
La Iglesia de Paula
Las llamas de la destilería
Las luces contra el agua. Los destellos en las piedras.
Los instantes clavados en el cuerpo mientras me siento en el muro

del malecón
Saldré a hundirme con ese sitio
Rodearé sus maderas y su nombre que no conozco
La virgen negra que está enfrente
La Santa Bárbara que está a su puerta
Las voces que suben al embarcadero o bajan a perderse con la
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lluvia
	 o una botella de cerveza
	 o en otras voces que no sé si son esas u otras que he oído

hace mucho
El agua que asiste a devorarnos.

ANTI-CLÍMAX

Entro en La Habana a un bar que le llaman El Pastores
Me acompañan dos amigos. El mar crece a lo lejos
La noche pone su dedo sobre el puerto: 

en esto un árbol yacía entre mis párpados 
me soné la nariz y apareció un bosque
“carta blanca con ginger” abrimos las tres bocas 
me abro la cabeza y un puñal pequeño me atraviesa

Por la mañana tengo el primer vómito de sangre 
de aquel bosque arranqué lágrimas que tuve 
mucho tiempo sobre el pecho estaba desnudo y me 
miraba otra piel y un diente pequeño nacía de mi frente
tuve un miedo terrible a no ser ya yo mismo

Por la mañana mi madre me echa en cara todos mis defectos
sólo es que tengo miedo de ser descubierto y castigado 
de por vida me desmayo escupes
sobre mis labios en silencio sobre el resto de mis días 
hasta que te arrancas caes sobre mí que voy a morir en ti ahora 
me doy cuenta que se trata de un día de septiembre
finalmente me arranco los ojos y pongo tu nombre entre las

cuencas vacías.

Por la tarde tengo el segundo vómito de sangre
A esto se le llama morir por amor a lo Margarita Gautier 

si me tomo una cerveza estoy completamente seguro 
de que voy a ver a Dios golpeo sobre la barra 
te busco en
una pareja baila porque sé que te he perdido entre tantos
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mis dos amigos se matan a arañazos
una piedra suena sobre el bosque una piedra y otros me 
buscan como yo a ti te amo desde mi pecho crece un buitre 
te amo dolor mío te amo todo empieza a morir
te amo amanece

Mi madre hace la historia de todos los que han muerto en mi 
familia

Por la noche tengo el último vómito de sangre como en aquella
historia que recuerdo
no sin algo de susto y vértigo a la vez

Mi madre habla constantemente de los ojos azules de mi tío 
te cuento aquella historia de mi padre irrumpo a llorar 
salvajemente una curiosa me mira tú me aprietas las manos 
descubres que me quieres o me tienes lástima
estoy asustado de tanta mentira, pero me he salido con la mía y

ya me perteneces
vivos afuera suenan la lluvia y el viento

Mi madre copia estas palabras mientras vienen a buscarme.

SEGUNDO POEMA A C

Además de que sepamos que todo pasará:
Que el mundo tal y como lo hemos pensado 
puede que sea un error
—un débil error de nuestras mentes—:
A pesar de que mañana nos levantaremos 
para olvidar (a mañana
cuando haya pasado mucho tiempo me refiero);
para olvidar las tristes camas
que deshicimos algunas noches; 
para amar y marcharnos temprano.
Con agonía y sin miseria 
pero con un dolor tan serio 
como de creemos que habíamos nacido 
con esa intensidad de sufrimiento:
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“Nos buscaremos más allá de nosotros 
pero nuestra comunicación es un misterio 
que muere a cada palabra 
y luchamos ferozmente por no reconocerlo”.

Por eso no sabemos si somos la vida 
o el propósito de serla: un acto, una mirada;
andar callados o engañarnos 
con decir frases triviales, 
o la batalla o la pasión de conocer 
que un día:
Ya nada nos importe:
Ya todo sea un poco de lluvia que se pierde:
Ya nada ni nadie nos sostenga.

PARTICIPACIÓN

Los ojos salen, buscan el techo de la casa de enfrente.
La antena del televisor. Las ventanas azules.
Como de otra época u otro principio esa misma mirada te recorre
Hondo a tu cuerpo como si él no fuera otro como lo crees
Pero eres tú mismo el que lo sabes, el que te los has repetido

noches y semanas;
“Debe ocurrir, debe ocurrir”, que un día me desconozca
Las cortinas estén descorridas y penetre el sol;
el sol de otra época que no haya sido ésta que te tocó vivir 
y de la que sin embargo tú no te arrepientes.
No podrás arrepentirte como de tantos otros sucesos que no fueron

por predestinación.
Donde tú andas sin nadie y te has acostumbrado; 
a esta ciudad de La Habana y su noche rota de una pedrada dentro

de ti.
Esta ciudad a oscuras de tu alma en que creíste y ahora serás

desterrado:
Viniste a conocer el odio, el miedo, la hipocresía; 

las palabras benditas y las aborrecibles, 
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para que esta ciudad pueda vivir y tú obtengas el tacto seguro;
el dolor y la angustia por la que ella se hace conocer.

Llegaste en una época donde un mundo empezaba a consumirse
y habían cosas esperando junto al fuego:
La palabra Revolución ardía.

Ardían las palabras como los muertos o torturados que viste 
al pie de cualquier esquina, donde alguien jugaba al número de

su suerte
sobre algún cadáver que todos habíamos provocado.

Surge el horror que pueden tus ojos y el recuerdo —presa su
imagen—

indefinible.
Surge tu soledad como una espada o una hoja de papel dispuesta a

ser 
usada, escrita, o si es posible: rota.

PRIMER PEQUEÑO TESTAMENTO

Estoy tan solo con la muerte
Haberlo comprendido me ha hecho poderoso
Las palabras que solemos decir no son las justas
Justas son nuestras acciones que todo lo demuelen
El pasado y mis enemigos me han enriquecido
He aprendido el amor como quien busca cactos espinosos
He llorado la sangre de mis dedos y las heridas me suenan como

una guitarra milagrosa.
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DAVID (FERNÁNDEZ) CHERICIÁN (La Habana, 1940-Bogotá, 
2002). Actor y periodista. Como poeta, comenzó firmando como 
David Fernández y, posteriormente, David Chericián. Estudió 
actuación, pantomina y danza en el Teatro Musical de La Habana. 
Desde muy joven actuó en diversos grupos teatrales habaneros, así 
como en la radio y la televisión. Fue jefe de redacción de Conjunto 
(1964). Dirigió programas radiales entre 1965 y 1966. Colaboró en 
La Gaceta de Cuba, Unión, Islas, Casa de las Américas, Juventud 
Rebelde, El Caimán Barbudo, Revolución y Bohemia. Junto con 
Eliseo Diego realizó versiones de obras de Sándor Petöfi, como 
Poemas (1973). Marchó al exilio a finales de la década de los 
noventa, radicándose en Colombia.

BIBLIOGRAFÍA: Poesía: Diecisiete años. Poemas (1959), Árbol 
y luego bosque (poemas para un niño) (1964), Una canción de paz 
(1966), La onda de David (1967) con Prólogo de Nicolás Guillén, 
Árbol de la memoria (1971), Queriéndolos, nombrándolos (1971). 
Días y hombres (1976) y también publicó El autor intelectual 
(1975).
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HIPÓTESIS

Mañana los poetas...
E. González Martínez

(...) una revolución más grande que nosotros mismos...
Fidel Castro

Se dirá: los poetas no opinaron, 
se limitaron a escuchar y repetir lo que escuchaban, 
a enarbolar la última esperanza de los demás transformada en

consigna, 
a copiar las pancartas agitadas por el pueblo en los días de las

grandes manifestaciones;
se dirá: los poetas no tuvieron la magnitud de aquel momento

histórico, 
no supieron qué hacer con aquel hecho enorme que les cayó de

golpe entre las manos.
con aquel ramalazo de luz tan demasiado grande que les entraba

por los ojos cegándoles;
se dirá: no pudieron atrapar las oleadas de poesía virgen, inescrita,

constantemente haciéndose a su lado y sucumbieron bajo el 
torrente de las cosas;

se dirá: los poetas no encontraron las palabras, los modos, las
esencias, las formas esenciales, los contenidos esenciales, no 
conjugaron su quehacer poético con el quehacer urgente de su 
pueblo,

su poesía era un reflejo
pálido de las obras, de los caminos inaugurados hacia donde hoy

nos encontramos,
su poesía era un repetir, un recorrer las mismas rutas, un esfuerzo

frustrado por adelantarse y alcanzar el ritmo violento de la vida, 
su vigor incontenible; 

se dirá: se perdían en un rejuego intelectual, eliminaban los puntos
y las comas tratando de suplir su ineficacia

pero a pesar de eso su voz no era su voz, podía hallarse en ella
la admiración exaltada del fanático, la duda improductiva del 
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escéptico.
Pero a pesar de todo su voz no era su voz, no había en ella la 
misma resonancia de un golpe de tambor o una paletada de 
cemento o unas botas cansadas golpeando los caminos;

se dirá: no existía la misma dimensión entre un poeta y un
internado de montaña, entre un poeta y un contingente de 
maestros voluntarios, entre un poeta y la reforma agraria;

la labor del poeta se redujo
a contar las historias, a llevar a palabras lo que hacían los hombres

fuera de ellas (es justo señalar que algunas veces las historias 
no le fueron contadas y de su propio cansancio llegaron a sus 
libros):

se dirá:
los poetas no estaban a la altura de aquel momento histórico.

Y tal vez sea cierto.

ARTE POÉTICA

Se ve que algo está mal y entonces uno empieza 
a ingeniérselas a ver cómo se dice 
del mejor modo y entre tanto lo va diciendo como puede 
para que todo el mundo se dé cuenta 
de que está mal y quiera que algo nuevo 
(lo que uno piensa que está bien —y eso 
también se dice lo mejor posible)
ocupe su lugar. Se mira minuciosamente 
por todas partes, anotando 
cada silencio, cada duda, cada manera, cada todo 
y se combate, al tiempo que se dice, 
junto con los demás a los que, ¡claro!, 
también hay que meter en el poema.
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CANCIÓN

Puesto a escoger entre la dulce 
paz de tus ojos y el estruendo 
de tu mirada, escogería 
lo que, mejor, hay en el medio.

Puesto a escoger entre la chispa 
que no es ni deja de ser fuego 
y las llamas, escogería 
lo que, mejor, hay en el medio.

Puesto a escoger entre la inhóspita 
monotonía del invierno
y la rudeza del verano, 
escogería lo de en medio.

Pero a escoger entre morir 
para poder seguir viviendo 
y no vivir ni morir 
ni ser perspectiva ni recuerdo, 
escogería —ya he escogido— 
la paz en guerra de mi pueblo.

LECCIÓN DE GRAMÁTICA

Yo estoy, tú estás y ella 
está y él también;
y todos los que estaban, estuvieron 
y están muy bien.
Estamos, estaremos 
nosotros; ella y él
estarán lado a lado y yo, que estuve, 
estaré.
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Y si acaso estuviera
alguien que no haya estado aquella vez,
¡bienvenido!, que estar es lo importante 
y que todos estén.

OBREROS

Al fin de la jornada el hombre saca cuentas 
y dice:

	 El trabajo ha rendido 
altos porcentajes por encima 
de los estipulados en la norma, 
la calidad es considerable, puede 
decirse que la producción 
ha sido buena 
	
	 y los productos,
amontonados contra la pared, lo testimonian.

Al fin de la jornada el hombre saca cuentas 
y nada dice:
	 cientos de versos,
miles de palabras, horas
y horas de meditación, de sueños, de preguntas:
las hojas de papel
emborronadas
sobre el escritorio; entonces 
ordena las cuartillas
y comienza a buscar entre el montón de versos 
y la poesía.
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LUIS CARTAÑÁ (La Habana, 1942-Miami, 1991). Profesor 
universitario y editor. Siendo estudiante de Derecho en la 
Universidad de La Habana, salió al exilio en 1960, radicándose 
en los EE. UU., donde estudió Inglés en la Universidad de 
Georgetown. Después se trasladó a España donde se Licenció 
en Derecho por la Universidad Complutense de Madrid. Desde 
1967 residió en Puerto Rico, donde obtuvo una Maestría en 
Literatura en el Recinto Universitario de Mayagüez, ejerció como 
profesor de Estudios Hispánicos, en la citada universidad, y 
dirigió la Colección de Poesía Jardín de Espejos. Fundador de la 
Confederación de Escritores Latinoamericanos, ganó los Premios 
de Poesía Evaristo Ribera Chevremont (1979), Clara Lair y Luis 
Llorens Torres. En 1983-84 obtuvo la Beca Cintas otorgada 
en Nueva York. Dos años antes de su fallecimiento, terminó el 
Doctorado en Filología Hispánica en la Universidad Complutense 
de Madrid.

BIBLIOGRAFÍA: Poesía: Estos Humanos Dioses (1967), La 
Joven Resina (1971), Canciones Olvidadas (seis ediciones: 1977, 
1978, 1981, 1982, 1985 y 1988), Límites al mar (1978), Sobre la 
música (1981), La mandarina y el fuego (1983), Los cuadernos 
del Señor Aliloil (1985) y Permanencia del fuego (1989). Editó la 
Antología Minuto del poeta puertorriqueño Francisco Matos Paoli 
y la Antología de la Poesía Sueca Contemporánea.
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PEQUEÑA REDONDATA DE LOS OLVIDOS

Hoy sangro sobre la playa, sobre las ardientes arenas de la dulzura 
voy despositándome como un solo río de sangre 
de olvido y de abominaciones.

Sangro por mis ojos dos alas abiertas 
de comprensión y cariño. Voy a retroceder 
hasta llegar al equilibro de la punta de mis dedos 
sobre una sola lágrima 
que no se estalla sobre los párpados llenos 
de polvo y olvido.

Tú que juegas entre la espuma 
de una ola, entre los más movibles juguetes 
de gaviotas y barcazas y algas y arrecifes.
Sólo de la niñez recojo las lágrimas precisas 
para no llorar como un príncipe sobre los acantilados.
El llanto no revienta en el hombre que calza 
zapatillas de fuego y aire. Nunca se es el ángel 
que se espera ser ni el hombre fuerte que se sueña.
Sólo se camina hacia adelante o una estatua de sal 
que va al frente te pegará en el rostro.

Olvido las caricias de la madre 
que cumple. Olvido ser su aurora traicionada 
precisa y meditada de todo lo que nos exigieron.
Si algo debe cumplirse en mí 
es la fiereza. Y no recuerdo 
los trinos del sinsonte, la caminata 
hasta aquí, la escucha del rebuzno 
de los asnos del camino.

O se rompe a vivir o nos quejamos.
O se rompe el poema del cuerpo 
o se vive en un río subterráneo 
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que se agota. Quiero decir 
que soy como una catedral donde 
sólo las campanas tocan 
y donde se cumple el pobre pueblo 
y el amor tuyo y de los dos 
y por todo el amor que todavía me debes.

DESDE TUS OJOS A TUS PIERNAS 
(ALLEGRO GIOCOSO)

	 Lo hicimos en la cocina entre calderos
repletos de cucarachas;
lo hicimos al doblar de cualquier esquina.
en los rincones de tu habitación sobre las alfombras, 
mirando afuera de la ventana quizá un arcoíris;

lo hicimos sin la luna de Lorca,

entre la algarabía de la feria del pueblo, 
encima del inodoro, en la bañera, ay alegres, 
en la sala de tu casa de muñecas, 
sobre el oso de peluche 
soltando el aserrín,

bajo la luz de una vela
¡ay alegres!

ay doncella después de parir
casi tres hijos, virgen como el ombligo 
de la virgen;

lo hicimos mirando al norte, 
sobre las sagradas almohadas de tu tía 
y arropados en la bandera, 
en las narices de tu abuela la ciega, 
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lo hicimos como cayéndonos en la nada 
y sujetando lo único que poseíamos,

como un puente que salta un río seco
lo hicimos;
lo hicimos como reconociéndonos 
a tiempo la última alegría 
que callamos;

lo hicimos entre tus gatos

caminando sobre nuestros cuerpos
con ojos sorprendidos,

lo hicimos subiendo las escaleras 
desde el primer al último escalón; 
lo hicimos por todo lo hacible 
del cuerpo; lo hicimos haciéndonos la pregunta;
lo hicimos tristes casi riendo
de alegría, lo hicimos alegres casi llorando 
de tristeza; lo hicimos como saludándonos 
o diciéndonos adiós.

VALS DE LOS ENTRECRUZADOS

	 No, no es la noche la que a oscuras 
nos vence. Son las tremulaciones de la sangre cobarde
—los recios y dudosos alambres— sobre el acerado 
cerco autoimpuesto. Tampoco las noches 
en las desvencijadas habitaciones donde doblas la sábana 
a mitad de la cama y la soledad va en una carta 
en la cual la tinta se confundirá con la lluvia.

	 No, no es la noche la que a oscuras 
nos vence. Ni la casi zozobra frente a los atardeceres 
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que nos están llamando a muerte 
a decisión y a recuerdos.

	 Nos vencen las almas tercas 
que no se quieren quebrar como una copa 
o desbordarse como ríos para anegar los campos.
Esos son los opacos. Pero presentes como el tiempo 
y la muerte. No conocen la rosa, 
no conocen al hombre y llevan al hombre dentro.
Llevan la vida adentro 
y le escupen el rostro.
No ven las alas de las cosas 
y el hombre.

	 ¡Maditos! Ojalá los bordes de las cosas 
los sacudan y mejor sería que ningún cristal 
o boca les brinden su ternura. Y en el laberinto 
de las infinitas posibilidades
-en este mundo de ternura y rebeldía— 
se rasguen su propio traje.

	 No, no es noche la que a oscuras 
nos vence. Ni la casi zozobra frente a los atardeceres 
que nos están llamando a muerte a decisión y a olvido.

CANTO A MÍ MISMO, ADOLESCENTE

A Pere Gimferrer

	 Pequeño y dulce te oigo golpear
como el asustado corazón de una gacela, porque no me vas a decir 
que eres casual, como no lo es tampoco el viento que suena 
como un metal, cimbrando en las altas copas 
de los árboles de la selva. Tampoco es casual, cuando 
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como una campana te rodeo, y delimito en ti mi furia 
de péndulo alborozado y niño.
	 Tú eres premeditado como el sonido del viento
golpeando la ropa recién tendida y animosa.
	 Eres transparente como el agua
cuando se junta con el agua y traes en tus manos, deslizándose, 
una paloma que se atraviesa entre las paredes de una casa, 
escudriñándose entre la materia 
y lo que no se percibe.
	 La amplitud y dimensión de un monasterio 
tiene tu alma. Y envuelto en la aparición de un no sé qué 
surge tu canto. Irrepetible eres, cuando con tu acento 
de sílaba trastocada con la siguiente 
quieres explicar tu proeza de cosa eterna.
Ahora te conozco, es posible que andes enredado 
en sonidos, como una flecha entre las cuerdas 
de un arpa indígena. Desde la pureza del agua que tira de la

misma agua 
y se alarga como una catarata 
van tus palabras como hilos golpeando la roca, 
después de venir desde el abismo. Andas entre la vida 
con la soltura de un brindis de luz. Es, después de allí, 
desde donde te busco como una sensación, 
como algo de mí mismo perdido y encontrado, 
desde tu propia existencia hasta la mía alargada.
Es, después de allí, donde te busco, en mi propia paz.

CANTO AL HOMBRE DEL PRESENTE

Hay una pared que conoce tu sombra 
y oye tus silencios; hay un abrigo colgado 
de piel que lleva tus señas 
y todo parece indicar que ese eres tú; hay un
sufrimiento que es tu nombre propio.
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Allí, una rosa manchada de sangre 
te incita. El tiempo del amor es expectante.
Hay una fuerza pendiente 
que nos invita unirnos y nos dice:
Cánsate ya de vivir adentro.

Hay un olor a odio entre todas las miradas 
y de la tierra brotan ráfagas que nos detienen.
Todos estamos conscientes porque hemos oído 
el sonido de la arteria;
y silba el viento mientras cruje el corazón. Eso es, 
trasladas hierbas ardiendo y un olor a todo 
lo que te ha sido asesinado.

Y te hablas, no a ti, sino a tu corazón 
que ha ido aprendiendo a pensar 
y se va secando como una fruta sin savia. (Siendo testigo 
de ti mismo
te has cansado de advertirle que rompa la armadura 
y salte como un gran guerrero 
y por lanza recobre la rosa limpia en sangre).

¡Cómo te conoces el traje que has llevado 
y marca tu destino! (Hombre nuestro que estás en la tierra 
santificado sea tu nombre, vengámonos los unos a los otros 
para llegar a nuestro reino que está en la tierra 
y así tenga sentido llevar en la sangre un latido 
y una sola palabra por santuario. Para darnos 
los unos a los otros 
el pan nuestro de cada día 
y que nuestros hijos miren frente a frente los ojos 
y comprendan, 
por los siglos de los Siglos).

Mientras tanto,
hay una pared que conoce tu sombra 
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y oye tus silencios; hay un abrigo colgado 
de piel que lleva tus señas.
Allí, una rosa manchada de sangre.
Mientras tanto, silba el viento.
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REINALDO ARENAS (Holguín, 1943-Nueva York, 1990). 
Novelista, narrador, dramaturgo y ensayista. En su ciudad 
natal se graduó de Contador Agrícola. Estudió en la Escuela de 
Planificación y en la Facultad de Letras de la Universidad de La 
Habana. Trabajó en el Instituto Nacional de Reforma Agraria 
(INRA) y en la Biblioteca Nacional José Martí. Colaboró en 
diversas revistas, como: Unión, Casa de las Américas, El 
Caimán Barbudo y La Gaceta de Cuba, donde desempeñó el 
cargo de Redactor. Obtuvo mención en los concursos UNEAC 
de 1965, 1966 y 1968 por sus novelas Celestino antes del alba 
y El mundo alucinante, y por su libro de cuentos Con los ojos 
cerrados. Desde 1974 a 1976 estuvo confinado en la prisión 
habanera de El Morro. Salió al exilio en 1980, vía el éxodo de 
El Mariel, radicándose en Nueva York, donde fue uno de los 
fundadores y coeditor de la revista literaria Mariel (1983-1988). 
Obtuvo, entre otras, las becas Cintas y Guggenheim. Ejerció 
de profesor en Cornell University y en Florida International 
University. En 1992, se publicó su autobiografía Antes que 
anochezca, libro que dio origen a la película homónima, dirigida 
por Julian Schnabel y protagonizada por Javier Bardem.
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manifestándose (1989), Leprosorio. Trilogía poética (1990) e 
Inferno. Poesía Completa (2001). Novela: Celestino antes del alba 
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en Francia, El palacio de las blanquísimas mofetas (1982), Otra 
vez el mar (1982), La loma del Ángel (1987), El portero (1989), 
Viaje a La Habana (1990), El color del verano (1991) y El asalto 
(1991). Cuento: Con los ojos cerrados (1972), Termina el desfile 
(1981), Final de un cuento (1991) y Adiós a mamá. De La Habana 
a Nueva York (1995). Relato: La vieja Rosa (1980) y Arturo, la 
estrella más brillante (1984). Teatro: Persecución. Cinco piezas 
de teatro experimental (1986). Ensayo: Necesidad de libertad 
(1986), Un Plebiscito a Fidel Castro (1990) en colaboración con 
Jorge Camacho y Meditaciones de Saint-Nazaire (1990). 
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APORTES

	 Carlos Marx
no tuvo nunca sin saberlo una grabadora
estratégicamente colocada en su sitio más íntimo.
	 Nadie lo espió desde la acera de enfrente
mientras a sus anchas garrapateaba pliegos y más pliegos.
Pudo incluso darse el lujo heroico de maquinar pausadamente 
contra el sistema imperante.
	 Carlos Marx
no conoció la retractación obligatoria, 
no tuvo por qué sospechar que su mejor amigo 
podría ser un policía,
ni, mucho menos, tuvo que convertirse en policía.
La precola para la cola que nos da derecho a seguir en la cola 
donde finalmente lo que había eran repuestos para 
presillas (“¡ Y ya se acabaron, compañero!”)
le fue también desconocida.
	 Que yo sepa
no sufrió un código que lo obligase a pelarse al rape 
o a extirpar su antihigiénica barba.
Su época no lo conminó a esconder sus manuscritos 
de la mirada de Engels.
(Por otra parte, la amistad de estos dos hombres 
nunca fue una “preocupación moral” para el Estado).
	 Si alguna vez llevó a una mujer a su habitación 
no tuvo que guardar los papeles bajo la colchoneta y, 
por cautela política,
hacerle, mientras la acariciaba, la apología al Zar de Rusia 
o al Imperio Austrohúngaro.
	 Carlos Marx
escribió lo que pensó, 
pudo entrar y salir de su país,
	 soñó, meditó, habló, tramó, trabajó y luchó 
contra el Partido o la fuerza oficial imperante en su época.
	 Todo eso que Carlos Marx pudo hacer pertenece ya
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a nuestra prehistoria.
Sus aportes a la época contemporánea han sido inmensos.

VOLUNTAD DE VIVIR MANIFESTÁNDOSE

Ahora me comen.
Ahora siento cómo suben y me tiran de las uñas.
Oigo su roer llegarme hasta los testículos.
Tierra, me echan tierra.
Bailan, bailan sobre este montón de tierra 
y piedra 
que me cubre.
Me aplastan y vituperan
repitiendo no sé qué aberrante resolución que me atañe.
	 Me han sepultado.
Han danzado sobre mí.
Han apisonado bien el suelo.
Se han ido, se han ido dejándome bien muerto y enterrado.

Este es mi momento.

Prisión de El Morro, 1975.

CUANDO LE DIJERON

	 Cuando le dijeron que estaba vigilado,
que por las noches cuando él salía
alguien con una experta llave entraba en la habitación 
y hurgaba en los frascos de aspirina 
y en los consabidos, indiferentes, libros;
	 cuando le dijeron que decenas de policías
en su honor trajinaban,
que habían logrado sobornar a sus familiares más allegados, 
que sus amigos íntimos
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ocultaban tras los testículos mínimas libretas 
donde anotaban sus silencios y comas, 
	 no sintió miedo,
pero sí cierta sensación de fastidio 
que al instante supo controlar:
No van a lograr, se prometió, que me considere importante.

MAR

	 Ya no tenemos el mar, 
pero tenemos voz para inventarlo.
	 No tenemos el mar,
pero tenemos mares que no podremos olvidar:
El mar encrespado de la cólera, 
el mar viscoso del destierro, 
el fúlgido mar de la soledad 
el mar de la traición y el desamparo.
	 No tenemos el mar, 
pero tenemos mares.
Mares repletos de excrementos, 
mares de gomas de automóviles 
donde empecinadamente deriva un esqueleto 
(las falanges aún aferradas a la cámara 
y el fragor de la metralla en el oleaje).
	 No tenemos el mar, 
pero tenemos mares.
Mares de inescrupulosos traficantes, 
mares de esbirros disfrazados de bañistas 
y profesores que comercian con el crimen, 
mares de playas convertidas en trincheras, 
mares de cuerpos balaceados
que aún retumban en nuestra memoria salpicándola.
	 No tenemos el mar, 
pero tenemos náufragos, 
tenemos uñas, tenemos dedos cercenados, 
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alguna oreja y un ojo que el ahíto tiburón no quiso aprovechar.
	 Tenemos uñas, 
siempre tendremos uñas 
y las aguas hirvientes de las furias, 
y esas aguas, las pestilentes, las agresivas aguas, 
se alzarán victoriosas con sus víctimas 
hasta formar un solo mar de horror, un mar unánime
un mar
sin tiempo y sin orillas sobre el abultado vientre del verdugo.

Nueva York, 1983.

EL OTOÑO ME REGALA UNA HOJA

	 El otoño me regala una hoja.
Con temblor que imagino suplicante
acaba de caer junto a mí.
	 Última llama que se disuelve, 
una hoja reclama mi atención más exacta, 
mi más desprendida devoción.

	 El otoño me regala una hoja.
Remota fragancia, final rubor,
no tiene otra rama que la improbable mirada de un transeúnte, 
no cuenta con otra salvación que mi despedida.

	 Una hoja
desesperadamente pretende instalarse en mi pecho.
Quiere el leve saludo del vagabundo, 
la hermana mirada del condenado, 
la cálida complicidad de la maldición.
	 ¿Pero qué puedo hacer con ella 
si mi temeraria vida de profesor visitante
apenas si me permite coleccionar libros de texto?



195

	 Indiferente a mis justificaciones, 
frágil y terca como la esperanza, 
pide ser acogida por mis dedos.
	 ¿Pero qué puedo hacer con este espectro 
que ante mí empalidece desprendido del árbol vital?
Por otra parte,
yo me especializo en literatura cubana del siglo 19.
Nada sé de botánica.

	 El otoño me regala una hoja 
que sin mayores trámites se apodera de mí 
y convertida ya en hoja de papel
me obliga a dibujar en ella mi autorretrato.

	 El otoño me regala una hoja
—una hoja blanca de papel—, 
patria infinita del desterrado 
donde todas las furias se arremolinan.

	 El otoño me regala una hoja.

AUTOEPITAFIO

Mal poeta enamorado de la luna, 
no tuvo más fortuna que el espanto; 
y fue suficiente pues como no era un santo 
sabía que la vida es riesgo o abstinencia, 
que toda gran ambición es gran demencia 
y que el más sórdido horror tiene su encanto.
Vivió para vivir, que es ver la muerte 
como algo cotidiano a la que apostamos 
un cuerpo espléndido o toda nuestra suerte.
Supo que lo mejor es aquello que dejamos
-precisamente porque nos marchamos—
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Todo lo cotidiano resulta aborrecible, 
sólo hay un lugar para vivir, el imposible.
Conoció la prisión, el ostracismo, 
el exilio, las múltiples ofensas 
típicas de la vileza humana;
pero siempre lo escoltó cierto estoicismo 
que le ayudó a caminar por cuerdas tensas 
o a disfrutar del esplendor de la mañana.
Y cuando ya se bamboleaba surgía una ventana 
por la cual se lanzaba al infinito.
No quiso ceremonia, discurso, duelo o grito, 
ni un túmulo de arena donde repose el esqueleto 
(ni después de muerto quiso vivir quieto).
Ordenó que sus cenizas fueran lanzadas al mar 
donde habrán de fluir constantemente.
No ha perdido la costumbre de soñar: 
espera que en sus aguas se zambulla algún adolescente.

Nueva York, 1989.
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SONG

El que avanza con la flor cayó
El de sonrisa en la cintura perdió pie
El de larga melena es un cadáver
El de la faz tan triste sangra mucho
Hemos perdido una potenta voz
Quedamos cinco pero hay más a lo lejos
Ahora quedamos cuatro
El de mi diestra era de los mejores
Aquél tan flaco llora pero canta 
Y uno se pega a la pared y canta
Otra garganta yace por el suelo
Me quedo solo Canto
No sé de dónde pero llegan más
El que avanzaba con la flor cayó
El de sonrisa en la cintura sangra mucho
Ahora quedamos nueve
El de mi izquierda era de los mejores
Uno muy flaco deja de cantar
Otro que llora canta
A lo lejos hay más Hemos perdido 
una potente voz Quedamos cinco
Ahora quedamos cuatro Llegan más
El de la faz tan triste es un cadáver
Uno con una flor camina y canta.

CUMPLEAÑOS FELIZ

mis amigos festejan 
sin saberlo a un fantasma
una racha de viento
apagando las velas me arrebata
salgo a la noche y vuelvo 



199

a punto para el brindis 
nadie ha notado 
como siempre nada
mis amigos celebran sin saberlo 
la convergencia de sus sueños 
reflejándose apenas opacada
en mi ausencia
todos alzan los vasos
yo bebo en el de todos 
me desintegro al dar las gracias 
pero nadie ha notado 
como siempre nada.

2

Maquillando el cadáver de la revolución 
maquillando a tu madre su cadáver
los hijos de la que nunca vino 
los paridos en el aire los que flotan 
como ballenas ebrias cantando
toda la hermosura del mundo —dice 
el rojo atardecer la roja inmensa madre
—dice el mar los restos de madera podrida 
hay que evitarlos en la arena son tantos
ella entonces nadar?
		  Nadar sí
y también hay cadáveres cuerpos sin ojos 
por el aire? cadáveres? de la revolución?
Naciente —dice— sólo naciente
		  un oso
cruza la carretera todo negro brillante el pelo 
tras la lluvia —¡un oso, mira!—
		  Es capaz
de matarte con una de esas patas tan lindas
—dice pero entonces amar?
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Amar o maquillar —se ríe y suena falso— maquillar 
el cadáver? el mío el tuyo?
		  Sueña
y en ese sueño nada y en esas aguas húndete 
y escribe: —dice: escribe.

24

a usted como que le entristece la lluvia 
usted como que no quiere hablar de la lluvia 
porque dice que la lluvia no es socialista 
que no está humanizada
que cuando tenga un techo de plástico en la cabeza 
algo así como un sombrero colectivo de plástico
entonces va y habla de la lluvia
dice: la lluvia socialista no moja a nadie
cae sobre el plástico y no moja 
corre por sus canalitos y la hacemos energía 
la hacemos muebles la hacemos libros 
pero a usted le entristece la lluvia 
a usted se lo come la lluvia 
la tiene dentro
le cae dentro la lluvia y no hay plástico que valga 
entonces no me joda y hable de la lluvia 
la lluvia y su tristeza es lo que tiene ahora

DEL OFICIO

PASEN PASEN Y VEAN a los poetas 
aún existimos pero acaso no quede demasiado tiempo 
es mejor que pasen ahora 
tres tiros por un medio
en realidad no es caro si se piensa en nuestra trascendencia 
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en la magnitud de nuestro oficio divinos dijo el filosófo
divinos
	 PASEN Y VEAN

ah usted es poeta cuánto gusto
yo también hice versos cuando era joven claro 
de músicos poetas y locos 
estaban llenos antes los palacios
y todavía hay ministerios con algunos y revistas oficiales y

ocasiones 
para cantar a una ciudad un dios o un fruto regional

en españa hay tantos poetas como analfabetos 
y eso compensa 
pero no basta
es algo así como un capricho nuestro 
pero no basta 
y mayakovski se suicidó
a otros les da por los niños o la lsd 
y tengo amigos que orinan sobre sus poemas
pero tampoco basta

dependemos del futuro por estricta razón de biología 
y escribimos poemas como cartas sin respuesta 
esperando que alguna vez una cosa inmensa
le dé sentido a todo esto

EN BLANCO Y NEGRO

La suave belleza de mi madre irradia sobre mí 
que apoyo la cabeza en su hombro 
y casi bizqueo de felicidad.
Lleva un vestido claro con flores estampadas.
Tiene 24 años.
Oigo crujir la trampa.
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La frente de mi padre es la serenidad.
Su sonrisa confirma que todo está bien.
Mi mano desfallece en su cuello.
Desde la cima de sus 35 años 
nos mira, nos sostiene, nos rodea.
Los dientes de la trampa se cierran.
Yo estoy de pie en el banco, entre ambos 
con 5 años y pantalones cortos.
Soy el pequeño rey.
Soy el hijo bienamado, en quien han puesto todas sus

complacencias.
Soy la trampa.
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Salinas: su mundo pictórico (1971), Luis Hernández o el tiempo 
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TIENE MI CUERPO UNA CITA CON LA TIERRA

tiene mi cuerpo una cita con la tierra 
y su habla antigua da poder a una historia.
una gloria triste me regala el cansancio 
y se desliza en los sueños que me celan, 
y me abandono en la noche como un errante hastiado 
y mi pasado es un surco azul ya macilento 
y me empeño en que soy una ola fugada hacia la tierra 
y mi cuerpo se dobla, me habla de finales, 
del adiós, mi entrega, mi morada rota, 
y yo sé que me cambio como un recién nacido, 
y que voy siendo polvo, que humanizo los fondos 
y mi suerte abolida pasa a la plenitud.
sí, yo sé lo que es la despedida de un náufrago conforme 
y me importa la muerte como una historia agraria 
y me importa el silencio de la huella serena 
y me importa la ausencia de la pena pujante 
y me importa el idioma del mundo que condena 
y así es que soy el narrador 
y así es que me habla la colectora de restos 
y quiere ser diseño de una revisión plenaria 
y el estilo huye para ofrecer el drama:
“yo soy la colectora, hazme compañía” 
y respondo que sí 
y respondo que no
y le digo que siempre garantiza el contenido, 
que hable humildemente del atento despliegue, 
que la tierra no distingue los estilos de vida, 
que la tierra nos espera con ilusión creciente. 
y soy, somos, la caricia del cautivo en espera del descanso, 
y soy la muerte amada en pleno acto de vida, 
y soy la sombra, porque soy la noche. 
y soy todo: palabra, cuna, ataúd, andar a la deriva, 
y soy azada de tiempos esenciales, 
y soy la llegada de una fuerza vencida 
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y es que amo a la vida como amo la tierra 
y por amor a la nada tengo una sed histórica...

YO, SOLITARIO

yo, solitario, solo, singularmente acompañado 
me miro creando fantasías agresivas 
camino, y mis pasos son esquinadas cuartillas 
pienso, y mi mente es una fértil tierra de recuerdos 
oigo, y frente a las palabras con bufandas me abstraigo 
veo, una mágica frontera que me asoma al abismo 
veo, que mi soledad crece como las plantas 
que me alimento en el acecho 
y me alieno en el ígneo mundo de las ideas 
donde soy lazo y no aprieto 
siempre suave y crudo como los vacíos pensados 
y como aquel filósofo anónimo 
sé que “nunca estoy menos solo que cuando estoy solo”.

CON EL VIEJO HERÁCLITO...

con el viejo heráclito aprendí 
que el movimiento tiene la edad de la marea.
aprendí
que de un espejo de olas nació la claridad, 
de un caracol la espera 
y que un capitán de sílabas 
nos trajo el mensaje del origen, lejano y andariego.
aprendí
que un linaje marino le sonríe a la historia 
donde se hace creciente el rumor del olvido 
y la zona abisal donde florece el alba.
aprendí
que la silueta de la sal ama la soledad, 
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que las grietas de las rocas abonan el pasado 
y que todo en su fondo 
es un líquido palacio de sirenas, 
aprendí
que mirar el páramo celeste no contagia 
y que el cielo, por pudor, 
no confiesa el color que le diste. 
y aprendí, también, con buena lógica 
que para no bañarse dos veces en el mismo río 
hace falta saber hasta callar...

HABLAR TODOS LOS DÍAS

hablar todos los días resulta necesario.
vestimos la palabra como ola en retirada, 
haciendo que la suerte asuma las vivencias 
como una gran penumbra de ávida montaña, 
como una lámpara que inicia el sacrificio, 
como un puente de resplandores y de nieblas azules 
que se mueven en torno al silencio de la gruta, 
del reino conmovido, hoguera de ilusiones, 
rumoroso mar de tiempos sucedidos 
que visten la realidad con suave alejamiento 
así, como la historia de la sed solitaria. 
hablar todos los días resulta necesario.

EN MOVIMIENTO

yo sé que están cerrados todos los caminos de la huida 
y ya no vale aquello de tenemos:
yo soy, tengo, no sé, quiero 
ponerme a existir sin arenas predicables, 
sin decir que me duele el espinazo. 
y es que todas mis palabras hacen volver la vida 
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y todas ellas se asoman en mi ventana de interiores:
todas ellas se afirman como presas de asombro, 
todas ellas me insisten: “habla, no 
apartaremos nuestros ojos del regreso”. 
y hablo, me vuelvo lenguaje, camino, me identifico, 
niego toda posibilidad de escape, pues 
no tengo temores de morirme.
y me convierto en decidor de mis verdades 
y me convierto en inventario avisador de la vigilia 
y todos mis secretos me apuntan el coraje 
y... tan-tan, golpea el sonido sobre mi despertar:
me levanto, me vuelvo, asiento mi yo, mi ser-hombre, 
que es toda una enseña peligrosa, 
que es la duda, la afirmación, zozobra, toda 
una vela ponente,
el eco de mis noches y de mi libertad, 
yo soy todos los límites del ser.
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SORTILEGIO PARA CAMINANTES

Pusieron una piedra sobre la esperanza.
Da miedo a tropezar, a quedarse de hinojos 
sobre esa piedra en medio del camino.
Da miedo a ser el que cayó de bruces 
y llenarse de polvo la nariz y la boca.
Da un indescriptible miedo 
	 a que ninguna mano la quite ya de ahí,
a que desaparezca
de pronto y que ya nadie recuerde dónde estuvo, 
en qué secreto unánime, en qué tibia angostura.
Da miedo amanecer con las aristas llenas 
de coágulos de sangre.
	 Y el pie mudo, aterrado...

SOBRE DOS BESTIAS MÍTICAS QUE A RATOS 
COPULAN, A RATOS SE QUEDAN TEMBLANDO 

ANTE EL ESPEJO

Echadas bajo el diluvio 
las dos bestias
sagradas
esperan el ojo de la inmensidad.
No escampa nunca en el paisaje, nunca 
se repite una gota de lluvia 
pero todas caen con el mismo peso 
sobre lomo y boca.
El ruido monótono se traga los gritos: 
sólo el agua cayendo, el agua sola 
y blanda, inapresable.
No está el rostro de Dios ni está la muerte 
	 con su reina de espadas;
no está el día y la noche, 
ni siquiera el barquero que conduce al olvido.
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Únicamente tú y yo: dos bestias húmedas 
y secas a la vez, 
y el diluvio 
que anuncia
el ojo
neutro
de la inmensidad.

EL SEMBRADOR

Gozo la tibia frescura 
y la magia del color.
Entre unas piernas en flor 
pongo mi llama futura 
y el labio limpio que abjura 
de todo pálpito ausente.
Que junto al cuerpo caliente 
de mi mujer, tiemblo y soy 
mi propio surco
	 en que estoy
como el agua o la simiente.

DÓLMENES

Entre las hojas cruje el viento.
Pasa una agreste puñalada 
y el buen cadáver de la nada 
bebe tu voz, roza tu aliento.

Dolmen tu vientre, dolmen vivo 
de pura roca imaginaria.
Hondo recinto de mi agraria 
lanza de sol en sol cautivo.
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Lenguas lo habitan. Hierba fina 
que vibra y crece a sotavento 
sobre tu vientre me adivina.

Y el dolmen vivo se derrama 
con la violencia de un hambriento 
sobre mi boca. Y me inflama.

SI DIOS EXISTE

Si Dios existe es hembra y se deshace 
como jazmín de carne bajo el beso.
Tiene piel de añil y turbio yeso 
y fue hecho para un fuego que lo abrace.

Si Dios existe es verde y transparencia 
lo que hay hundido al centro de sus ojos.
Tiene tu voz, tus formas, tus antojos, 
tus fuentes esenciales y tu esencia.

Creo tener a Dios entre mis brazos 
mientras desato los oscuros lazos;
lo exprimo cuando aprieto tu cintura.

Si Dios es esto es húmedo y caliente.
Voy a guardarlo en mí, profundamente, 
pero en mí, desterrado en mi ternura.

SIN TÍTULO

¿Quién niega el sexo? ¿Quién desmiente 
la doble humana soldadura?
¿Qué miserable, qué angostura 
se atreve a echar por la vertiente 
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ese milagro adolescente 
del beso, el roce, la cimbranza?
¿Quién niega el tiempo, la esperanza 
de un hijo pródigo sin bruces, 
y hace apagar cuerpos y luces, 
por frustración o por venganza?
¡Llueva sobre él la eterna danza!
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EL CUERVO

La soledad, sus cuervos, sus perros,
                                     sus pedazos.

Juan Gelman

Nicanor revisa la prensa
y luego escribe la sentencia: un antipoema terrible.

Cardenal hurga en las viejas fotos 
y luego nos convoca a la melancolía con su tierno 
poema coloquial.

Pero él no hace sino tirar el Times al cesto 
(al carajo con tanta violencia, tanto desencuentro), 
pero él no hace sino cerrar el álbum de fotos 
donde envejecen los rostros sonrientes de la familia, 
los amigos de la infancia en algún lugar de esa Isla 
implacable y hermosa, 
y se asoma a la ventana, 
a la extrañeza de la noche de Manhattan, 
y vuelve a la mesa 
y da un golpe entre sus libros 
y mira ansioso el teléfono, 
				    pero el poema no sucede.

Abre la puerta, pero nada, 
nadie,
no hay pájaro de fuego, 
ni siquiera un triste cuervo.
Nadie vendrá.
Nada podrá salvarlo de esta noche, 
del orden perfecto de estas paredes, 
					     del horror
de la página en blanco.
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A LA SOMBRA DE LOS PORTALES

a Borges

Esos oscuros ancianos de manos tranquilas y ávidas pupilas, 
tan quietos, tan suaves en los sillones, como el éxtasis 
frente al estruendo de los gorriones en los almendros, 
la algarabía de los chiquillos en la acera, la brisa que mece sus

cabellos,
¿pensarán acaso
en la puerta que han cerrado por última vez, 
la calle entrañable que no volverán a cruzar, 
el hijo ausente que ya no volverán a ver?

¿Cuál de sus recuerdos se habrá perdido irreparablemente?

¿Será que para ellos 
esta tarde casi perfecta no es más 
que el tiempo definitivo de las despedidas 
de mirar las cosas como si fuera el penúltimo día?

POSITIVAMENTE 129 PERRY STREET

Para S. Darnell

   ... como me haces hablar en el silencio...
Silvio Rodríguez

Si te encuentra, sospecha que encontrará árboles, 
cientos de árboles, bandadas de chiquillos y globos 
de colores ascendiendo en el limpio azul 
de la tarde y voces, todas las voces del mundo 
en tus ojos;

sabrá que hay un sol increíble este otoño y montañas azules 
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y temblorosos campos de fresas y una suave y cálida 
brisa y mariposas amarillas y fabulosos animales, 
sagradas bestias paciendo a la orilla 
de la tarde,

encontrará ríos, largos ríos sin retorno y rumorosos
pinares, repentinas playas y todo el océano Atlántico 
resonando aquí mismo en el pleno corazón de la ciudad.
Pero nada encuentra.

Y la tarde comienza a morirse en las calles del Villlage 
y alguien abre una ventana y de algún lado escapa 
la melodía, ah música gloriosa si tan solo aparecieras.
Pero nada sucede.
Y regresa a la soledad del cuarto y no hay razón para 
encender las lámparas y comienza a reinventarte
otra vez mientras la luz de octubre agoniza 
en la ventana, este animal sombrío y enfermo 
de melancolías,
este animal que asume otra noche más y la certeza de que 
escribirá el poema.

LA CASA

A veces dice que se va 
decide abandonarla para siempre, 
pero siempre es demasiado nunca 
y a poco
regresa otra vez a la lenta, a la oscura ciudad 
entre la montaña y el mar; 
a esas calles polvorientas 
de chatos portales y árboles añosos, 
a los antiguos rincones 
y a cierta gente que detesta y que, 
inexplicablemente,
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nunca ha dejado de amar.
Y es que en esos retornos 
el se vuelve a encontrar: lo que queda de él, 
todo lo que fue 
recupera las cosas 
que no traicionaron la infancia 
y que a veces ya era incapaz de recordar 
porque la memoria estaba demasiado sucia.

FIN DE SIÈCLE

Para Silvio Rodríguez, trovador cubano

Violenta
colérica alucinada delirante desgarrada
	 convulsa
parturienta
la Época se nos echa encima
pero no
	 carísimo Silvio
no pare un corazón.
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VIA, VERITAS

Escuchadme si os digo que no es sólo el amor lo que me mueve a
vivir una presencia en lejanía,

no la pasión terrestre ni umbrales repentinos, 
no la sustancia sola;
me mueve un supremo peligro en las tinieblas interiores, 
un despertar atónito en la tarde, una aridez armónica y distinta en

este cuerpo no poblado,
una luz sin testigo;
un acorde de mundos sin sorpresa.
Escuchadme y creedme:
es una oculta dignidad ante la vida.

EL CAPITÁN

Estás perdido en una gran ciudad.
Caminas hacia el centro.
Y no sabes por qué.

Llegas a una calle cerrada.
Buscas una salida pero no la hay.

Vuelves sobre tus pasos. Sales de la calle 
a una avenida silenciosa 
que da a una bahía, y a un puerto.
Tienes la sensación de haber estado ahí; 
pero no sabes cuándo.

Alrededor hay montañas cubiertas de nieve.
El aire es frío.

Bajas hacia los muelles.
Sólo ves algunos barcos viejos, de carga.
En uno de ellos hay un hombre 
que te saluda agitando una mano.
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Te acercas a la escalerilla.
Desde allí le preguntas 
si te permite subir. Parece el capitán.

Con un gesto te indica que subas.
Tú lo haces.
Al llegar a bordo te abraza.

El viento se levanta fuerte.
Vas vestido con ropa muy ligera.
Pero no sientes frío.

El capitán señala al interior del barco.
Antes de entrar se vuelve a ti;
conmoción —ahora sabes quién es— te dice:
“Entra. Zarpamos mañana, muy temprano”.

LA ESTATUA

Estas solo en la casa.

Hace tiempo que estás sentado en esa silla 
en un rincón oscuro del cuarto, 
y te resistes a moverte.

Estás sentado rígido.
Sientes la tensión que crece en tus caderas, 
en los músculos del cuello, en la espalda.

Respiras. Te mantienes 
en esa misma posición —¿desde cuándo?— 
y no es posible cambiarla.

Sabes que algo en ti depende 
de esa persistencia;
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de un sometimiento extraño 
a una única postura, 
a una asumida decisión.

Estás solo en la casa.
Y estás sentado rígido. Respiras.

No te mueves. Sabes que si te mueves 
caerás roto en pedazos —mil pedazos— 
como una estatua de yeso.

EL ESTÉRIL

Yo soy un hombre estéril.
Mi semilla está muerta.

Cuando abrazo a otro cuerpo 
caigo en el vacío 
que arde entre mis muslos.

No digo nada a nadie.
A mí mismo me consumo.

En el amor de los dos 
sólo una mueca efímera, 
un gesto horrible de payaso 
con miedo, 
es la verdad.

Desesperadamente busco.
Mi cuerpo es tumba vacía, sin cadáver.

La explicación es simple.
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ELEGÍA PARA UN GENTILHOMBRE 
(FRAGMENTO)

Y esto es parte de estar vivo:
la facultad del alma en un brazo tenso 
a la súbita forma del dolor, a la náusea 
ardiente, a la fatiga
más allá de la ciencia, más allá del dolor 
que aprisiona todas las fibras de tus músculos 
y te machaca en círculo de hierro 
y sangre seca, en lenta brasa.
Recuerdas hace años.
Los resultados de un análisis temprano 
en el conocimiento tuyo.
Aceptaste la espera de un destino que viene, 
la erosión de una muerte contenida
—¿hasta cuándo?— igual que si te hablaran 
de una fecha muda.
“Con dignidad. Es lo que importa”.

Hablaste a la familia. 
Ah, ese padre que murió por ti 
y fue rincón de fuerza y de silencio, 
muralla defensiva en confidencia nocturna, 
frente común de piedad 
y de trabajo lento en la pupila.
Hermana, madre; madres-hijas tuyas, 
esfuerzo agigantado, 
con esa forma leve, propia de la mujer, 
para escribir la realidad, el tiempo-otro 
de un corazón sin grietas.
Y las amigas y amigos perfectos, fidelísimos, 
obstinadas burbujas; apoyando, cuidando, 
nuevo frente común oponiendo sus sienes, 
sus brazos poderosos, aliviando, 
puentes de dios, opción de dios a cada hora 
en esta madrugada interminable.
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LAS ISLAS SON MALVADAS Y NADIE LO 
SOSPECHA

¿Cómo puede uno seguir viviendo
con dos lenguas, dos casas, dos nostalgias,
dos tentaciones, dos melancolías?

Heberto Padilla

Las islas son hermosamente tristes.
sus habitantes sueñan siempre un día, 
una fecha,
el instante en que el mar se va a partir en dos, 
y dos serán las vidas, 
los recuerdos.
Los isleños tratan de grabarse bien las flores, 
las miradas,
el cementerio que está justo a la entrada del pueblo, 
saben que la espuma los va a partir en dos.
Cada ínsula encierra su demonio.
no podemos acostumbramos a los dioses de otros sitios.
Hay islas que no conocen el verde, 
ni los caracoles, ni el simple llanto de los niños.
Las tumbas un día serán anegadas 
los huesos danzarán sobre las olas, 
las aves jugarán con el despojo de los sueños, 
con sobras de pasiones.
Las aves marinas comen cadáveres en las noches 
y presencian el nacimiento de las islas volcánicas.
Debemos abandonar ese montón de rocas, 
adentramos sin miedo en tierra firme, 
alejarnos del mar, 
el mar corroe,
el mar no te abandona nunca 
y tenemos que odiarlo aunque soñemos en azul.
Azules son mis pesadillas, 
los tiburones vuelan, 
nos cierran los caminos.
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No hay retorno si viste ya la nieve en las montañas 
y te has adentrado en continentes.
A las islas llegan náufragos, 
pedazos de buques,
cartas en idiomas incomprensibles.
Las costas se disfrazan con riscos, 
los filos de los islotes hacen cojear a las gaviotas 
y llenan de cicatrices a los lobos marinos.
Los que no escapan mueren imaginando Italia, 
o “se suicidan” lanzándose de los rascacielos de Chicago.
Un día las islas irán corriente abajo, 
chocando unas con otras, 
cayendo del planeta hacia el abismo último 
y los arcángeles verán una lluvia de estrellas.
Las islas no son buenas,
surgen del mar en un movimiento y ya vienen cansadas, 
volverán al polvo del océano, 
se ahogan con aire, 
la lluvia las molesta.
Una vez que has puesto mar entre dos vidas 
no retornes,
no podrás encontrar lo que perdiste.
Mamá será la misma,
los amigos elogiarán la espuma de las playas, 
y nadie habrá visto el corazón azul de su engañosa tierra.

AL POBRE ÍCARO MIENTRAS FESTEJA EL 
ASCENSO

Para Delfín Prats, el poeta más laureado de toda la Provenza.

Siempre hay un rostro de agua o fuego 
y una mano de nieve que lo borra 
una ráfaga de hojas con herrumbre 
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y un torbellino azul de caracolas, 
adultos detenidos contra el tiempo 
cabalgando los potros de la ausencia 
que nos invocan los espejos.
Aunque menuda y tenue como anones recientes 
la mano hecha de soplo y tardes nos frotará el cansancio, 
la pretensión, la pesadez vientre esqueleto, 
hasta ser ascua cieno sombra sin culpas júbilo de plantas 
y un retirarnos lento de allegados, rivales, 
amantes que terminan siendo frase rasgo, 
de muchos años un solo encuentro.
Aumentarán las lluvias y se repetirán las cosechas abundantes 
pero pocas, muy pocas huellas capturadas en imagen 
sobrevivirán la persistencia del ala mano pugnaz 
que enronquece cintas magnetofónicas 
saca galaxias del hueco negro del sombrero universo 
y agota el fulgor de los retratos.

TIEMPO

a Martha

Ahora no es más el límite móvil entre lo sucedido y el futuro, 
no limita la eternidad, 
ni escribo este poema.
Ahora hay sol y es de noche, 
nieva, y en alguna galaxia hubo relámpagos azules.
Dios, 
	 el existencialismo,
		  ambigüedades medievales
se discuten ahora, 
dilemas, sofismas,
	 semiótica del corazón,
una computadora de pasiones impostergables,
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¡tanto tiempo en el instante ahora!
La filosofía es larga y sin comienzos, 
el amor, ¿quién lo limita?
¿y yo?
	 ¿y ahora qué?
Pues ahora mismo estoy satisfecho, 
libre de miradas totalitarias, 
saltando del Libro del Buen Amor 
al buen café con leche, 
o al loco amor, 
de Borges al Persiles, 
de El elogio de la locura a tus brazos, 
al todo del ocio, 
en este ahora, ahora,
cuando ahora mismo ahora pierde su sentido por la repetición 
y teorías nominalistas, 
me pongo alerta
observo a mi alrededor los objetos que viajan conmigo y con mi

casa
por estos higiénicos pantanos cósmicos 
y me siento seguro, 
ni morí mañana
ni estuve vivo el último atardecer que vi.
Soy límite entre vidas, 
el payaso que te trae galleticas de chocolate 
para fomentar algún juego de inocencia mortal, 
ahora que no estoy escupiendo a Dios 
ni siento el mal por estas células, 
en realidad sólo siento el sonido del agua, 
tú jugando, 
	 la bañadera y tú se llevan bien,
y el sonido del agua, 
y nos amamos, 
y el agua, soñé, 
te caía de los ojos, 
y el sonido del agua, 
y ahora.



(2018)
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Se empieza siendo olvido
cerrado como ojo de huracán
y la vida se encarga del resto.
Por la noche se ve al hombre
respirando en su sombra.
Por el día se ve al hombre
en su sombra sudando.
No hay duda.
Sobre la tierra de los muertos
es hermosa la historia.
Se empieza siendo olvido
y se termina en memoria.

Ana Rosa Núñez,
de "Isla no eres" (Fragmento).



(2020)
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EPÍLOGO

Mas ya cansa tanta tragedia
tanta viuda atrincherada en su luto,
tanto hijo huérfano, 
tanto exilio, tanto padecer.

                                                                      Gustavo Pérez Firmat        

Como colofón a esta 2º edición, añadimos –en forma de homenaje– 
una lista de los poetas cubanos muertos en el exilio desde 2002 a 
2025:

2002: Leandro Eduardo Campa. 2004: Martha Padilla. 2006: 
Edith Llerena. 2008: Osvaldo Navarro. 2010: Esteban Luis Cárde-
nas. 2011: David Lago González, Elena Tamargo, Rita Lastres. 
2012: Lorenzo García Vega, Arminda Valdés-Ginebra, Heriberto 
Hernández Medina, Félix Hangelini. 2013: Luis Ángel Casa. 2015: 
Jorge Valls Arango,  Orlando Fondevila, Evelio Domínguez, Ale-
jandro Fonseca, Rowland Bosel. 2016: Nivaria Tejera, José Sán-
chez-Boudy, Luis Mario. 2017: Alina Galliano, Pedro Alberto As-
sef. 2018: Raúl Suñet, Antonio A. Acosta, Gladys Zaldívar, Sergio 
Galán Pio, José Triana. 2019:  Armando Álvarez Bravo, Manuel 
Díaz Martínez, Lucía Ballester. 2020: Tamara G. Méndez Bal-
buena. 2021: Raúl Rivero, Ángel Cuadra. 2022: Alcides Herrera, 
Matías Montes Huidobro. 2023: Lourdes Gil, Lilliam Moro, Che-
ly Lima. 2024: Reinaldo García Ramos, Orlando Rossardi, Ada 
Bezos. 2025: Roberto Cazorla, Osvaldo Sánchez Crespo, Gloria 
Leal, Guiseppe Alberto Yanuzzi, Roberto Ferrer.

No hemos podido encontrar la fecha de fallecimiento de Benita 
C. Barroso, Luis Ignacio Larcada, Alberto Guigou, Raúl García 
Huertas, Alberto Romero, Herminia Ibaceta, Inés del Castillo, 
Rogelio LLopis, Mauricio Fernández, Raimundo Fernández 
Bonilla, Oscar Fernández de la Vega, Gladys Zaldivar, Antonio 
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Conte, Yoel Mesa Falcón, Benigno Dou… pero no por ello, vamos 
a dejar de mencionarlos.

Tanto la plural dispersión geográfica, como la duración del destierro 
cubano (que ya suma seis décadas y media) hacen casi imposible 
confeccionar una lista completa. Por lo tanto, presentamos nuestra 
enumeración como un testimonio vivo de nuestra tragedia nacional: 
de la patria andariega, de la Cuba peregrina, con la esperanza que 
otros  estudiosos completen una antología de poetas cubanos 
muertos en nuestro éxodo desde 1959 hasta que éste termine.  

Esta lista —que nos consta incompleta— fue posible gracias a la 
colaboración de los amigos Luis de la Paz, Uva de Aragón, Pío E. 
Serrano, León de la Hoz, Iraida Iturralde, Yoandy Cabrera, Ileana 
Álvarez, Joaquín Gálvez y José Abreu Felippe.

                         
Felipe Lázaro
Enero / 2026.



Este libro se terminó 
el día 28 de enero de 2026,

173 Aniversario del Natalicio 
de José Martí



(2025)



235

Apartado de Correos 50.767
Madrid  28080  España  

E-mail: editorialbetania@gmail.com
https://ebetania.wordpress.com

Facebook: Editorial Betania

Catálogo Colección Antologías

- Poetas cubanos en Nueva York de Felipe Lázaro. Prólogo de José 
Olivio Jiménez. 1988.

- Poetas cubanos en España de Felipe Lázaro. Prólogo de Alfonso 
López Gradolí. 1988.

- Antología Breve: Poetas cubanas en Nueva York / A Brief 
Anthology: Cuban Women Poets in New York  de Felipe Lázaro. 
Prólogo de Perla Rozencvaig. 1991. Edición blingüe: Español-
Inglés.

- Trayecto contiguo (Última poesía): Francisco de Asís Antón 
Sánchez, Pilar Aznar, Jesús Cánovas Martínez, Juan José Cantón y 
Cantón, Manuel Cortés Castañeda, Sol Otto Oliván, Amparo Pérez 
Gutiérrez, Javier Sánchez Menéndez y José Manuel Sevilla Pacho. 
Prólogo de Sagrario Galán, 1993.

- Literatura revolucionaria hispanoamericana (Antología crítica), 
de Mirza L. González. 1994.

- Poesía cubana: La Isla Entera (Antología), de Felipe Lázaro y 
Bladimir Zamora Céspedes, 1995 y 2024.

- Herejías elegidas (Antología poética), de Raúl Rivero. 
Introducción de Felipe Lázaro. Prefacio y Prólogo de José Prats 
Sariol. 1998 y 2003 (2ª edición).

editorial



236

- Presencia negra: teatro cubano de la diáspora(Antología crítica), 
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- Autorretrato con música y sin marco (Antología poética), de 
Gaetano Longo. Prólogo de Manuel Díaz Martínez. Traducciones 
de Jorge de Arco, Emilio Coco, Justo Jorge Padrón y César Toro 
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- Un andar solitario (Antología poética) de Wolfgang Borchert. 
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Lázaro. Prólogo de Efraín Rodríguez Santana. Prefacio de Gaetano 
Longo, 2004.

- Indómitas al sol: cinco poetas cubanas de Nueva York (Magali 
Alabau, Alina Galliano, Lourdes Gil, Maya Islas e Iraida Iturralde), 
de Felipe Lázaro. Prólogo de Odette Alonso Yodú. Trabajos de 
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237
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Sergio García Zamora, Ihosvany Hernández González, Sonia Díaz 
Corrales, Juan Carlos Recio Martínez, Arístides Vega Chapú y Félix 
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Taracido, 2016.
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Al pie de la memoria reúne las voces de 35 poetas cubanos muertos en el 
exilio, desde 1959 hasta el año 2002: Emilia BERNAL, Agustín ACOSTA, 
Rafael ESTÉNGER, Eugenio FLORIT, Mercedes GARCÍA TUDURÍ, 
Pablo LE RIVEREND, Arístides SOSA QUESADA, José Ángel BUESA, 
Adela JAUME, Alberto BAEZA FLORES, Gastón BAQUERO, Justo 
RODRÍGUEZ SANTOS, Ramón ÁLVAREZ SILVA, Miguel GONZÁLEZ, 
Lucas LAMADRID, Carlos Miguel SUÁREZ RADILLO, Oscar GÓMEZ-
VIDAL, Ana Rosa NÚÑEZ, Norman RODRÍGUEZ, Antonio GIRAUDIER, 
Pancho VIVES, Pura DEL PRADO, Heberto PADILLA, Severo SARDUY, 
José CORRALES, José MARIO, David (FERNÁNDEZ) CHERICIÁN, Luis 
CARTAÑÁ, Reinaldo ARENAS, Julio E. MIRANDA, Wifredo FERNÁNDEZ, 
Alberto SERRET, Jorge OLIVA, Amando FERNÁNDEZ y Roberto VALERO.
     Esta muestra poética representa un homenaje a todos y cada uno de los 
poetas cubanos que han muerto fuera de la Isla en estos 67 años, estén o no 
incluidos en la misma.
     Se trata de un proyecto antológico abierto e inconcluso, pues la dispersión 
geográfica de los exiliados hace muy difícil la recopilación de poemas y la 
actualización de datos biográficos. Además, lamentablemente, el destierro 
cubano continúa y otros antólogos tendrán que ampliar la nómina de bardos 
que desgraciadamente continuarán falleciendo en la diáspora.
     No obstante, esta antología se propone paliar la siniestra exclusión de 
algunos de estos poetas del panorama cultural cubano, dada la contundente 
intolerancia de un régimen caduco y el crimen que supone todo exilio.
     Rescatar estos nombres del lamentable olvido impuesto por la censura 
oficialista de la Isla, justifica la edición de este libro, que recopila el más 
desgarrador testimonio lírico del actual destierro cubano, reuniendo los 
versos de estos poetas transterrados, con la esperanza de que muy pronto sus 
obras puedan ser publicadas y leídas en Cuba con absoluta libertad.
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