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A MODO DE PROLOGO

PRESENTACION DEL POETA MUERTO

Conocidos y desconocidos,
permitanme presentarles al Poeta Muerto.

Véanlo y 6iganlo tripulando su discurso.

Las palabras son la parte sin muerte en los poetas.

Por lo pronto son el tobogan de salvamento

entre su espectro y el vacio.

Los invito a palpar la carnalidad de la palabra

del Poeta Muerto,

palabra hecha con la permanencia en fuga del instante,
y a recibir el manotazo de sus preguntas,

que son planetas habitados de nuestras propias heridas.
Y al mismo tiempo los invito a distinguir

la singularidad de este hombre repartido,

a que comprueben el azimut de su mirada,

a que ocupen la sombra de sus pasiones sobre el asfalto,
a que descubran, entre ustedes, su intransferible silueta.

El nos aventaja en relieve
y es ya la perfeccion del circulo.

Atribuyo a su encarnizada lealtad a la palabra
el hecho de que su muerte despliegue
las alusiones aurorales de la Muerte en el Tarot.



Nuestro Poeta es ahora de una forma diferente:
es como la Esfinge, que inquieta y fecunda al caminante
que se detiene y la observa.

Manuel Diaz Martinez*

* Con este poema inédito, Manuel Diaz Martinez (Santa Clara, 1936) se suma a
esta antologia-homenaje, con lo que dejamos constancia de nuestro agradecimiento
por su colaboracion. Destacado poeta de la Generacion del 50 cubana, reside
exiliado en Las Palmas de Gran Canaria desde 1992, donde fundd la revista
literaria Espejo de Paciencia. Ademas, es codirector de Encuentro de la Cultura
Cubana. Autor de trece poemarios y de tres muestras antologicas de su poesia:
Alcandara (1991), Sefiales de vida (1998) y Antologia poética (2001), edicién
bilingiie espafiol-italiano. Recientemente publicé la antologia Poemas cubanos
del siglo XX (Madrid: Hiperion, 2002) y un libro con sus memorias, Solo un leve
rasguiio en la solapa (Logrofio: AMG Editor, 2002). [Nota del Editor].
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PREFACIO!

Habla con acento andaluz. Su corazén es dulce y cubano como
la cafia de azuacar. Posee el pulso firme de un buen editor. Felipe
Lazaro, el otro “gordo”, el de Madrid, poeta, buen amigo, alquimista
de proyectos culturales, director de revistas y editoriales, fundador
en 1987 de “Betania”, acaba de publicar, bajo el sello de esa casa,
Al pie de la memoria. Antologia de poetas cubanos muertos en el
exilio (1959-2002).

El libro —salta a la vista- esta hecho con cuidado y amor.
Entre las imagenes de la portada y la contraportada —Cachita y
Ochun Offering, pintadas en 1980 por Domingo Poublé, cubano
exiliado, fallecido en Nueva York- se recogen datos biograficos y
de tres a ocho poemas de 35 poetas que han cerrado los ojos para
siempre lejos de su Patria.

El volumen abre con “Presentacion del poeta muerto”
de Manuel Diaz Martinez, miembro de la generacion del 50, un
bellisimo poema que tienta transcribir integramente, pero del que
nos limitamos a escoger estos versos tan exactos: “Las palabras son
la parte sin muerte de los poetas. / Por lo pronto son el tobogan de
salvamento / entre su espectro y el vacio”. Las paginas preliminares
incluyen asimismo una introduccion de Felipe Lazaro, donde
recuerda a otras figuras notables que han fallecido en el destierro,
y explica el papel que han tenido los exilios en la literatura cubana.
Y, como portico ya a la poesia, “A un poeta muerto” de Eugenio
Florit, de cuyos primeros versos surge el titulo de la obra: “Yo, con
tu verso al lado / sigo viviendo al pie de la memoria”.

La antologia, ordenada por la fecha de nacimiento de los
autores, comienza con Emilia Bernal (1884-1964), esa increible
mujer, insuficientemente valorada durante su vida y en su muerte,
que tradujo poemas del portugués, ofrecid conferencias en la
Sorbonne, escribi6é ensayos, las memorias de su infancia durante
la Guerra de Independencia, y media docena de poemarios en los
que a menudo canta a un “dulce amor secreto”. Termina el libro con
Roberto Valero, el poeta mas joven, -es decir, el nacido en fecha

1 Publicado como resefia en el Diario Las Américas (Miami: 5 de junio de
2003). Este texto de Uva de Aragéon también aparece en su libro Morir de exilio
(Miami: Ediciones Universal, 2006); pags. 167-169
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mas reciente, 1955-, de la generacion del Mariel, quien, al pie de
“mi” memoria, sera siempre un joven con mirada de asombro, y
quien sin embargo supo escribir con adolorida sabiduria, “Las islas
son hermosamente tristes, / sus habitantes suefan siempre un dia,
/ una fecha / el instante en que el mar se va a partir en dos / y dos
seran las vidas / los recuerdos”.

A pesar de la diversidad de generaciones y estilos, hay ejes
de unién entre los poemas. Abrimos el libro y sentimos olor a mar,
brisas marinas, arenas hiimedas. Es un cuaderno hecho de sol y
recuerdos, de palmas y nostalgias, de cafa brava y heridas, de isla
y suefios de regreso. Desde sus versos caminamos las calles de La
Habana y la infinita soledad del desterrado. E1 amor a Cuba y el
dolor del exilio recorren estas paginas que cobijan como la sombra
de los almendros. Arrullan como las nanas de la infancia. Golpean
como el desgarramiento de un adiés. Calan como un aguacero del
tropico.

Los poetas no solo escriben de Cuba. Le cantan al amor,
a la vida al absurdo. Expresan sus angustias metafisicas. Suefian
la muerte. La seleccion incluye poemas ya clasicos de la literatura
cubana, como “Las carretas en la noche” de Agustin Acosta,
“Testimonio del pez” de Gaston Baquero y “Martirio de San
Sebastian” de Eugenio Florit, y otros que llegaran a serlo, como
“En tiempos dificiles” de Heberto Padilla y “La isla” de Pura del
Prado. Hay que destacar el criterio tan acertado del editor al elegir
los poemas, pues la calidad nunca decae.

Mi opini6n sobre esta antologia no es, no puede ser, no desea
ser parcial. De los 35 poetas antologados, conoci personalmente a
veintiséis. Muchos fueron mis amigos. A algunos lo vi siempre
como maestros. Otros fueron compafieros de generacion, congresos,
tertulias, aulas. A un gran nimero les escuché leer sus versos y
ahora sus voces me saltan de las paginas. Los escucho: Florit con
sus “c” tan correctas; Baquero y su voz de trueno; Lucas Lamadrid
y su decir de gracejo irdnico; Ana Rosa Nuiiez, suave cadencia en
las palabras y el silencio; Pura y su canto santiaguero; José Mario,
risa picara en noches de San Isidro; Reinaldo Arenas, inocencia y
malicia en cada silaba; Armando Fernandez, el acento de la Madre
Patria y el rostro de la muerte temprana asomando en cada verso. Es
como si todos hubieran salido de sus tumbas y se hubieran reunido,
en un extraordinario recital, una gran fiesta de poesia que le saca la
lengua a la muerte y los devuelve a la vida.
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Algun dia, quizas, pueda hacer un estudio serio de este
libro. Hoy basten estos apuntes para agradecerle emocionada a
Felipe Lazaro que haya guardado para la memoria colectiva de los
cubanos y de los amantes de la buena literatura, este testimonio
de talento, sensibilidad, dolor, amor y poesia de nuestros bardos.
Invito a los lectores a adquirir A/ pie de la memoria. Poetas cubanos
muertos en el exilio (1959-2002). Es un libro para leer tranquilos,
en las horas antes del suefio. Para regalar a los amigos, a los hijos.
Para incluir en un curso de literatura. Para enviar a Cuba.

Obra custodiada por las deidades —Cachita en la portada,
Ochun en la tapa ultima- yace abierta al mar, como isla de poesia
en el archipié¢lago de nuestras letras, cubanisima y universal, escrita
con la savia de las ceibas, el sol y la noche.

Uva de Aragon

Uva de Aragon (La Habana, 1944). Poeta, periodista y narradora. Ensayista y
profesora universitaria. Promotora cultural, miembro correspondiente de la
Academia Norteamericana de la Lengua (ANLE). Reside en Estados Unidos desde
1959. Ha publicado casi una veintena de libros, entre ellos, la novela histérica De
amores y guerras. Cuba y Espaiia (2024) y El reino de la infancia. Memorias
de mi vida en Cuba (2021), galardonado con el Florida Book Award. Su blog
Habanera soy: https.://uvadearagon.wordpress.com cuenta con gran nimero de
lectores.
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INTRODUCCION

En el monton ilustre nadie espera

recompensas, titulos y ni siquiera tierra;

podrian recabar monumentos, marmoles, honores,
pero eligieron ser muertos de la Patria.

Virgilio Pifiera

El exilio ha sido siempre una constante referencia histérica en
las letras cubanas. La riqueza de la produccion literaria de los
desterrados del siglo XIX qued6 plasmada con toda la obra de
José Marti, la primera edicion de la poesia de Heredia, las novelas
Cecilia Valdés y Francisco, de Cirilo Villaverde y Anselmo Suarez,
respectivamente, y la antologia poética El lauid del desterrado, etc.!
Como bien sefialo, con su usual agudeza, Heberto Padilla: “Si la
condicion de exiliado fuese excluyente, ni Heredia ni Marti serian
cubanos”,? con lo que la cubanidad de los transterrados de hoy no
puede ni debe ponerse en duda. Sobre todo cuando el éxodo masivo,
sucesivo y a oleadas, de cubanos de todas las condiciones sociales
e ideoldgicas —durante estos ultimos 67 afios— ha convertido
a esta sangria desgarradora en una gran didspora plural, que por
si sola representa una denuncia incuestionable contra el régimen
totalitario imperante en Cuba y mas si se advierte que en el actual
destierro han muerto innumerables escritores y artistas cubanos,
como en ningun otro a lo largo de nuestra Historia.

1 En ese destierro decimonodnico cubano mueren el padre Félix Varela, el citado Cirilo
Villaverde, José Antonio Echeverria, autor de la novela historica Antonelli (1839)... Poetas,
como el también mencionado José Maria Heredia, Federico Garcia Copley, Tristan de Jests
Medina, José Agustin Quintero, Leopoldo Turla Dennis y Juana Borrero. Ademas de los que
fallecieron residiendo fuera de la Isla en esa época: Gertrudis Gomez de Avellaneda, José
Victoriano Betancourt, Domingo del Monte, Francisco Orgaz, Francisco Muiloz del Monte,
José Joaquin Palma, Pedro Santacilia. etc.

2 Heberto Padilla: “Mas alla de nuestros antagonismos”, en Bipolaridad de la cultura
cubana (Suecia, 1994, p. 47)
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Desde 1959, figuras cimeras de la cultura cubana han
fallecido exiliados, como: Lydia Cabrera, Jorge Mafiach, Gaston
Baquero, Ernesto Lecuona, Eugenio Florit, Agustin Acosta,
Francisco Ichaso, Félix Lizaso, Herminio Portel Vila, Juan J.
Remos y Rubio, Lino Novas Calvo, Enrique Labrador Ruiz,
Carlos Montenegro, Levi Marrero, Calvert Casey, Manuel Moreno
Fraginals, Julidn Orboén, Néstor Almendros y un larguisimo
etcétera.’

Si a esta demoledora ¢ interminable lista, afiadimos los
35 poetas cubanos muertos que incluimos en esta antologia —en
la que destacan nombres ya consagrados de las letras cubanas,
como los mencionados Acosta, Baquero y Florit y a la que se
suman José Angel Buesa, Justo Rodriguez Santos, Heberto Padilla,
Severo Sarduy, José Mario, David Cherician y Reinaldo Arenas,
por mencionar s6lo los mas conocidos—, podemos constatar la
tragedia humana que ha representado para Cuba la muerte en el
destierro de tantos valores en estas ultimas seis décadas.

3 Ademas de otros escritores y artistas: Emeterio Santovenia, Carlos Marquez Sterling
(historiadores); Jests Diaz, Juan Arcocha, Manuel Granados, Guillermo Rosales, Pedro
Entenza, Alvaro de Villa, Asela Gutiérrez Kann, Salvador Diaz Verson, Emilio Fernandez
Camus, Enrique Henriquez Lauranzon (narradores); Luis A. Baralt, René Ariza, Fermin
Borges, René Aloma, Leopoldo Hernandez, Miguel Gonzéalez Pando, Miguel Martin,
Jr. (dramaturgos); Roberto Agramonte, Humberto Pifera Llera, Anita Arroyo, Hortensia
Ruiz del Vizo, Mario Villar Roces, Anisia Meruelo Gonzalez (ensayistas); Natalio Galan,
Armando Oréfiche, Mario Bauza, Francisco Grillo (Machito), Vicentico Valdés, Miguelito
Valdés, Guillermo Portabales, Marcelino Guerra (Rapindey), Julio Gutiérrez, Ernesto
Duarte, Orlando Vallejo, Rolando Laserie, La Lupe, Panchito Naya, Maruja Gonzalez,
Mongo Santamaria, Olga Guillot y Celia Cruz (musicos); Ramoén Pedn, Tucho Rodriguez,
Saba Cabrera Infante, Luis Felipe Bernaza, Ramon Barco, Orson Ochoa, Pepe Ramirez,
Mario Barral y Roberto Fandifo (cineastas); Roberto Pelaez, Ernesto Galindo, José Antonio
Crusellas, Reinaldo de Zuniga, Andrés Castro (Directores de Teatro); Leopoldo Fernandez
(Pototo), Mimi Cal, Manela Bustamante (Cachucha), Alberto Garrido, Federico Pifiero, Otto
y Charito Sirgo, Lilo Yarson, Angel Espasande, Julia Mufioz, Miguel de Grandy, Minin
Bujones, Velia Martinez, Ramiro Gémez Kemp, Sara Escarpenter, Idalia Anreuz, Armando
Suez, Enrique Alzugaray (Jiniguano), Lolita Berrios, Maria Isabel Saénz, Fedora Caldevila,
Santiago Garcia Ortega, José de San Antdn, Juan Guerra, Sergio Doré, Augusto Borges,
Miguel LLao, Mary Munné, Alberto Gonzalez Rubio, Armando Osorio, Eva Vazquez
(actores) Antonia Eiriz, Alfredo Lozano, Rolando Lopez Dirube, Mario Carrefo, Carlos
Alfonzo, Juan Gonzalez, Daniel Serra Badué, Carlos Macia, Juan Boza, Ernesto Briel,
Jaime Bellechasse, Gustavo Ojeda, Jorge Hernandez Porto, Fernando Luis, Adolfo Sanchez,
Domingo Poublé, Francisco Bedoya, Hugo Consuegra (artistas plasticos); Jesse Fernandez,
Marcel Moifio (fotografos), Pepe Camejo y Pepe Carril (titiriteros).
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No obstante, esta es una antologia inconclusa, inacabada,
abierta, pues lamentablemente el exilio continta y, por ello, habra
que ampliar la némina de poetas que desgraciadamente todavia
continuaran falleciendo fuera de nuestra patria. Por eso, este proyecto
representa solamente una muestra o seleccion,* aunque en el mismo
se retrate la evolucion lirica cubana del siglo XX con representantes
de los diferentes movimientos o tendencias poéticas, como: la
generacion del 23 (Agustin Acosta), la Poesia Pura (Eugenio Florit),
los origenistas (Gaston Baquero y Justo Rodriguez Santos), el
neoromanticismo (José Angel Buesa), la generacion del 50 (Heberto
Padilla), la primera promocion de la Revolucion (Severo Sarduy y
David Cherician), los puentistas (Jos¢ Mario), la generacion del
Mariel (Reinaldo Arenas y Roberto Valero), la generacion de los 80
(Alberto Serret), hasta los mas jovenes que surgieron o comenzaron
apublicar en el exilio (José Corrales, Luis Cartafia, Julio E. Miranda,
Wifredo Fernandez, Jorge Oliva y Amando Ferndndez), ademas de
las voces femeninas incluidas (Emilia Bernal, Mercedes Garcia
Tuduri, Adela Jaume, Ana Rosa Nufiez y Pura del Prado). Conjunto
que conforma un amplio arcoiris de la extraordinaria poesia cubana
del pasado siglo.

También quiero expresar que nuestro interés al recopilar y
publicar este libro, no sélo ha sido brindar un sincero homenaje a
quienes han muerto fuera de la patria, sino plasmar el testimonio
de estos bardos, ya eternamente exiliados, que con sus respectivas
obras representan el mas demoledor grito de oposicion y de
disidencia contra el oprobio y la tirania que desune y empobrece la
sociedad cubana actual.

4 Queremos dejar constancia de los nombres de otros poetas cubanos muertos en el exilio,
desde 1959 a nuestros dias, que no hemos incluido al no haber podido obtener suficientes
poemas suyos ni sus datos biobibliograficos completos, como: Maria Sanchez de Fuentes,
Angeles Caifias Ponzoa, Enma Pérez Téllez, Balbina de Villiers, Edelmira Gonzélez, Ignacio
Vazquez, Marcos Soneira, Oscar Fernandez de la Vega, José Isern Cordero, Dario Espina-
Pérez, Juan Francisco Lopez, Ernesto Montaner, Carlos Fojo Hermida, Gerardo Rodriguez
Miranda, Ulises Prieto, Jos¢ Manuel Alonso, Oscar Pérez Moro, Ricardo Capote, José R.
Muiiiz, Gustavo Godoy, José Antonio Godoy, Gustavo Cardelle Penichet, Arturo Alfonso
Rosello, etcétera. Tampoco incluimos a Lourdes Casal (La Habana, 1938) ya que aunque se
exilio en 1961, regreso por voluntad propia a Cuba en 1979, tras una grave enfermedad, y
fallecio en la capital cubana (1981) donde esta enterrada.
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Al pie de la memoria retine la tenaz labor lirica de estos
testigos invisibles que siguen censurados en su tierra natal® —y
que ahora descansan definitivamente dispersos por el mundo—,
pero que ain mantienen la suficiente voz para reclamar, con
Marti: ";quién es el ignorante que mantiene que la poesia no es
indispensable a los pueblos?" Ademas de evocar nuestro suefio mas
compartido: la esperanza de que jamas vuelva a repetirse ningun
otro exilio en nuestro pais.

Felipe Lazaro
enero 2026

Felipe Lazaro (Gtiines, 1948). Poeta, narrador y editor cubano. Licenciado en
Ciencias Politicas y Sociologia por la Universidad Complutense de Madrid.
Graduado de la Escuela Diplomatica de Espafia.Autor de varios poemarios, de
diversos libros sobre Gaston Baquero y diferentes antologias de la poesia cubana
del exilio. Sus ultimos titulos publicados son: Conversaciones con Gaston
Bagquero (5* edicion, 2019), Tiempo de exilio. Antologia poética (4" edicion, 2021),
Poesia cubana: la isla entera (2° edicion, 2024), Indomitas al sol. Cinco poetas
cubanas de Nueva York (2°* edicion, 2025), el libro de relatos Invisibles triangulos
de muerte. Con Cuba en la memoria (2* edicion, 2025) y Al pie de la memoria.
Antologia de poetas cubanos muertos en el exilio, 1959-2003 (2* edicion, 2026).

5 Si bien es cierto que algunos de estos poetas han sido rescatados y publicados en Cuba,
en revistas o antologias, como Gaston Baquero, Jos¢ Angel Buesa, Eugenio Florit y
Severo Sarduy, el resto de los aqui seleccionados, como Heberto Padilla, Reinaldo Arenas
o José Mario, etc, contintian silenciados y sus obras no se editan ni difunden; por lo que
esta antologia servird para paliar esta intolerable injusticia, haciendo llegar a sus lectores
naturales, de nuestra Isla Entera, las voces de estos poetas desterrados.
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AL PIE DE LA MEMORIA

Antologia de poetas cubanos
muertos en el exilio
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Yo, con tu verso al lado
sigo viviendo al pie de la memoria.
No espero mas que ese antiguo recuerdo
que vive aqui, en la pagina
mas dulce, o triste, o desvalida
de aquel suerio feliz,
de aquella aurora
de incierta luz, pero tranquila.
Sostengo ésta mi vida
con lazos de un ayer estremecido
v asi logro escribir
lo que aun escribir puedo:
el sueno que de nino
comencé a sonar, y que, despierto
a la luz de un vivir ansioso
he aprendido a conocer la paz
de estar conmigo mismo en las serenas noches
de los arios de hoy
va despojado de mi ardor primero.
tranquilo ya de ser
eso que tanto ansiaba:
la luz que de lo alto
me deja ya mirar lo verdadero.
el unico sabor seguro de la vida
y este esperar los pasos de la muerte.

Eugenio Florit
“A un poeta muerto”.
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EMILIA BERNAL (Nuevitas, Camagiiey, 1884-Washington,
1964). Paso su infancia y adolescencia en los campos cercanos a
su casa natal. Se traslad6 a La Habana en 1910, donde publico sus
primeros poemas. Colabor6 en La Nacion, Bohemia, Social y El
Figaro. Viajo por distintos paises de América y Europa, residiendo
durante afos en Espafia y en Mallorca. Autora de una excelente
traduccion de los sonetos de Anthero de Quenthal y de numerosas
versiones de poemas de Joan Maragall, Jacinto Verdaguer, Josep
Carner, Ventura Gassol y otros poetas catalanes y portugueses.
Poemas suyos fueron seleccionados en la antologia Cincuenta
anos de poesia cubana (1952) de Cintio Vitier.

BIBLIOGRAFIA: Poesia: Alma errante. Poemas (1916), Como
los pdjaros (1922), Poesias inéditas (1922), Los nuevos motivos.
Poesias (1925), Vida. Poesias (1925), Poemes (1922) en catalan,
Exaltacion (1928), Negro. Poemas (1934), Sonetos (1937) América
(1938) y Mallorca, prosa y verso (1938). Ensayo: Cuestiones
cubanas (1929), Marti por si mismo (1934), Ensayo sobre la raza
negra en Cuba (1937) y Sentido (1938). Novela: Layka Froyka, el
romance de cuando yo era nifia (1925 y 1931). Sobre la autora:
Emilia Bernal: su vida y su obra (1999) de Armando Betancourt
de Hita.

25



26

LEVE

Dulcemente, apagado, todo leve,
adoro la elegancia con que grave
sabe insinuarse en el misterio y sabe
hacerse amar asi. Tallo de nieve

que, apenas, si rozandola, se atreve

a acercarse a mi luz, porque no apague
el temblor de su sombra, la suave
ilusion, si acercandose, la mueve.

Leve su sombra es. Leve, imprecisa,
la sombra de sus ojos en la brisa.
La sombra de su leve voz, apenas

oye zurear la sangre entre las venas.
Y aun disuelta en la nada, su sonrisa
sombra de luz en leche de azucenas.

EXTRANO

No sé como te miro, fuego extrafio
que consume y no brilla.

iOh, ti
palido, indeciso, luminoso,
inconsciente y esquivo!

iOh, yo
con esta mano mia moldearia
una pequefia ldmpara de barro,
mi sangre aceite,
y alli quemaria tu lucecita azul!

iOh, extrafio!



FINALMENTE

De este dulce amor secreto
que me posee
toda estoy
consumida.

De este dulce amor secreto
que no quiere nada
yque
aspira solo a querer
llevo el alma
toda herida.

iComo me duele la vida

de este modo de querer!
Todos van

quemandose en esta hoguera
del amor.
en éxtasis.
mis sentidos.

Toda entera
SOy una voz que se mece
dolorida.
Toda entera
soy una luz que, alumbrando,
palidece
consumida.

De este dulce amor secreto
voy herida
cayendo y besando el suelo.

De este dulce amor secreto
voy subida,
vuelo

27



28

al cielo
toda herida.

De este dulce amor secreto
toda llaga
soy en la albura
del pecho.

De este dulce amor secreto
que me llaga
y cura
el pecho,

me es dicha la calentura.

Asi que sanar pudiera
me quedara
sin ventura.

De este dulzor
que es tortura
mejor

fuera

si muriera.

iNo! que vivo

de morir enamorada
traspasada

de este dulce amor secreto.

Asi, me fuera mejor
que morir
el vivir

toda la vida abrasada
por el ardor
de este amor

que es dulzura de morir.



LA SOMBRA

(Cubridme de flores y de frutos
Porque desfallezco de amor).

iQuitate de mi sombra, malpocado del &nima!
iQuitate de mi sombra, tremeluciente y viva
tela de arafia!

Sombra de la espina.

Sombra de la malva.
Sombra del bledo dulce.
Sombra de la almendra amarga.

Dulcamara.
Trébol azul.
jTarantula!

Sombra de ceniza.
Sombra de risa ajada.
jCantérida!

Sombra de niebla.
Sombra de avena vana.
iMandragora!

Sombra de los dedos torcidos.

Sombra de los peces muertos.

Sombra de las siete vacas
flacas.

iSombra de la androgenia!
Sombra de arco iris negro.
Sombra color de nada.

Sombra de las arrugas.
Sombra de las sombras.
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Sombra de todas las cosas que se empaiian.
jAnimasola!
(Pluma de garza.

Nifio dormido.
Estrella del alba).



AGUSTIN ACOSTA (Matanzas, 1886-Miami, 1979). Doctor en
Derecho Civil por la Universidad de La Habana. Ejerci6 como
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(1936) por la provincia de Matanzas, y nombrado Secretario de
la Presidencia (1934). Presidi6 el Ateneo de Matanzas. Académico
de ntimero de la Academia Nacional de Artes y Letras de Cuba.
Junto con Regino E. Boti y Jos¢ Manuel Poveda fue uno de los
respresentantes del renacimiento lirico que tuvo lugar en Cuba
antes de la década del 20. El Congreso de la Republica de Cuba lo
nombro Poeta Nacional en 1955. Marcho al exilio en 1972.
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MI CAMISA

Esta camisa blanca que mi madre ha zurcido
tan llena del aroma intimo de mi casa,

tiene una santidad, cuyo oculto sentido

ni envejece ni pasa...

Yo podré ser mafiana un hombre potentado,
sin soberbias ridiculas y sin turbios sonrojos.
A estos dias de ahora llamaré mi pasado,

y una lagrima triste caera de mis 0jos.

iMi pasado! jOh, qué dulce me sera todo esto!
En el viejo horizonte ya mi sol se habra puesto,
y yo despreciaré honores y fortuna...

Acaso esté de sedas riquisimas vestido;
mas como esta camisa que mi madre ha zurcido,
ino me pondré ninguna...!

LA PIEDRA DESNUDA

Vine a decirte adids, piedra desnuda.
Te quedas sola en medio de la noche.
Muchas veces en ti recliné mi cabeza
y tuve el suefio de Jacob. Ahora,

al continuar el viaje, no me llevo
sino la huella roja de tu arruga

en la mejilla. Soy agradecido.

Las suaves almohadas no me han dado
sino placidos suefos, enervantes
apreciaciones de la vida. Hacia

falta a mi voluntad tu agria dureza.

Tal vez eres la misma que a Jacob
le dio el biblico sueio, y en tu entraiia,



como en raro metal, duerme el augurio.
Te quedas solas en medio de la noche...
Vengo a decirte adios, piedra desnuda...!

LAS CARRETAS EN LA NOCHE

Mientras lentamente los bueyes caminan,
las viejas carretas rechinan... rechinan...
Lentas van formando largas teorias

por las guardarrayas y las serventias...
Vadean arroyos, cruzan las montafias
llevando el futuro de Cuba en las cafias...
Van hacia el coloso de hierro cercano:
van hacia el ingenio norteamericano...

Y como quejandose cuando a él se avecinan,
las viejas carretas rechinan... rechinan...
Espectral cortejo de incierta fortuna,
bajo el resplandor de cafia de la luna...!
Dando tropezones, a obscuras, avanza

el fantasmagorico convoy de esperanza.
La yunta guiadora de la cuerda tira,
mientras el guajiro canta su guajira...
Ovillo de amores que se desarrolla

en la melancolica décima criolla:

“Hoy no saliste al portal
cuando a caballo pasé:
guajira: no sé por qué

te estas portando muy mal..”.

Y al son de estos versos rechinan inquietas
con su dulce carga las viejas carretas...

“En el verde platanal
hoy vi una sombra correr:
mucho tendra que temer
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quien te me quiera robar,
que ya yo tengo un altar
para hacerte mi mujer”.

En bruscos vaivenes se agachan, se empinan...

las viejas carretas rechinan... rechinan...
Las ruedas enormes, pesadas, se atascan...
los bueyes se lamen los morros y mascan...
Jura el carretero, maldice, blasfema,

y cada palabra es un anatema...

Detiénese el tardo cortejo a ayudar

a quien paso libre tiene que dejar.

Aqui de las piedras que calcen las ruedas,
los troncos robados a las arboledas...

El esfuerzo inutil y la imprecacion...

La frase soez y la maldicion...

Oh guajiro... y mientras a gritos maldices,
los bueyes se lamen las anchas narices...!
Al fin sobre firme terreno ha rodado

el carro de cana de aztcar cargado.

Y de otra carreta sale una cancion

que exorciza el eco de la maldicion:

“Yo nunca podré aspirar
a darte un beso de amor:
ti conoces mi dolor

y no lo quieres calmar”.

Y al son de estos versos rechinan inquietas
las tardas, las viejas carretas...

“Te vas al pueblo a bailar
y no te acuerdas de mi;
de mi que me quedo aqui,
y que como buen poeta



te dedico esta cuarteta
que he pensado para ti”’

En bruscos vaivenes se agachan, se empinan...
las viejas carretas rechinan... rechinan...

El ingenio anuncia cambio de faena

con un prolongado toque de sirena.

Y através de sombras fantasticas brilla
como gigantesca lampara amarilla,
soplando cautivos vapores rugientes

hacia los irdnicos astros esplendentes.

Por las guardarrayas y las serventias
forman las carretas largas teorias...

Vadean arroyos... cruzan las montanas
llevando la suerte de Cuba en las cafias...
Van hacia el coloso de hierro cercano:

van hacia el ingenio norteamericano,

y como quejandose cuando a €l se avecinan,
cargadas, pesadas, repletas,

jcon cuantas cubanas razones rechinan

las viejas carretas...!

HUERTO CERRADO

Cada vez que haces bien, oh corazéon, me invade
una dulzura fresca, cuya virtud comprendo;

veo dulces sonrisas en bocas que no existen,

y manos invisibles que me estan aplaudiendo.

Oh gozo, oh incomparable fruicion, oh silencioso
jubilo! El corazon de penas se despoja,

y no viene el otofio con su rafaga cruda

a esperar la caida de la ultima hoja.

Y sentir que unas manos me expresan gratitud,
y ver que en los risuefios 0jos menesterosos
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hay yo no sé¢ qué alma arrojandome pétalos
sobre tantos caminos obscuros y sinuosos.

Y saber, oh, saber que no soy maldecido,

que mi nombre, por bocas ajenas pronunciado,
deja buenos recuerdos en las almas que un dia
recibieron un lirio de mi huerto cerrado!
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UN RUEGO EN EL EXILIO

No me dejes, amada, bajo este suelo frio,

de cactos punzadores y espectros taciturnos,

si un golpe ineluctable me hundiera para siempre
en las enormes sombras sin retorno ni rumbo.
iNo, que no vuelva al polvo en este polvo errante,
polvo que arrastra el viento como un perenne luto!

Ponme en el mar, acaso, que me acunen las olas,
y me arrullen mono6tonamente sus arrullos,
porque traeran recuerdos de la épica bahia
donde son¢ de nifio con hazafias y triunfos.

O ponme all4, en el suefio de la mujer de nieve,
cerca de las estrellas, alejado del mundo!

O guarda mis cenizas en un sencillo cofre,

hecho de palma o 4cana, de caguairan o jlcaro.
Guardalas, simplemente, como se guardan pétalos
de una rosa deshecha, o de un lirio difunto,

hasta que al fin retornes a la Isla del Llanto,
limpia ya del ultraje, libre ya del tumulto.

Entonces, joh, mi amada!, esparciras al viento
aquel polvo anheloso de volver a ser surco,

y caerd como lluvia sutil, e ird temblando

casi gozosamente de esperanza y orgulllo,

jal sofiar que ha de darle mas color a las flores

y mas luz a la estrella que hoy empaiia el verdugo!

OBSESION DE PROSCRIPTO

(A qué saben tus besos, extranjera?

(A manzana o durazno? ;A whisky o vino?
No sé¢, en verdad: prosigue tu camino,
porque ni a beso me sabran siquiera.



La primavera aqui no es primavera.

Ni el sol es sol. Ni el cielo es cielo, sino
un empolvado toldo de beduino

que recorta la adusta cordillera.

Prefiero mi bordén de peregrino
a compartir amor que no tuviera
el sabor de mi patria y su destino.

Déjame en soledad que viva o muera,
naufrago del enorme remolino,
iy llévate tus besos, extranjera!

Sélo a ti, que en el pecho colombino
traes a la patria minima y entera,
como gota de agua que asumiera

la inmensidad del pi¢lago marino.

Sélo a ti podré amar con el divino

amor, que es de alma y sangre, compaiiera,
jel amor sin recato ni frontera

que nos envuelve en dulce torbellino!

Pareces un espejo del mas fino
cristal, donde la patria sufridora
a reflejarse integramente vino,

y asi en mi fiebre de ansiedad y espera,

cada vez que te beso, jme imagino
besar algtn jiron de la bandera!

PRESTO: ANTES DEL AMANECER

jPatria mia, yo sé como tu eres! Comprendo
tu alma, que en mi existe como el mar en la gota:



sangro, como tu sangras, bajo el suplicio horrendo
que tu altivez humilla y tu opulencia agota.

Sé que eres buena. Tienes, mas dulce que tus cafias,
el corazon, que abres, como un templo, a la vida:
las sierpes ponzonosas y fieras alimarias

no hallaron en tus bosques amparo ni guarida.

Y eres pura. Tus suefios jamas fueron opacos

ni sordidos. Subian fragantes, como sube
fragantemente el humo ritual de tus tabacos,

que al firmamento imitan por la estrella y la nube.

Quien te lanzo a la orgia de la sangre y el cieno,
en llama de aquelarre, cocio un licor inmundo;
te hizo beber, impavido, la copa del veneno,

iy hoy bailas ya beoda, para irrision del mundo!

Te le entregas inerme, tragicamente inerme:
tal una nifia docil a un fatuo libertino...

Marti, bajo las losas del feo sepulcro, duerme,
y quien pueda salvarte no asoma en el camino.

Pero sé quién tu eres: bajo el fuego y el plomo,
de la charca de sangre donde danzas ahora,

te alzaras bella, limpida, resplandeciente, como
tras las negras montafias se levanta la aurora.

CANCION PUERIL

Bajo este viejo puente,
larin, larin, lardn,
bajo este viejo puente
me siento a descansar,



iQué mansa pasa el agua,
larin, larin, laran,

qué mansa pasa el agua
cantando hacia el mar!

Yo le pregunto al rio,
larin, larin, laradn,
yo le pregunto al rio
si volveré a mi hogar.

Grazna de pronto un cuervo,
larin, larin, laran,

grazna de pronto un cuervo
perdido en el trigal.

Y el rio, mansamente,
larin, larin, laran,

el rio, mansamente,
se pone a sollozar...
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MARTIRIO DE SAN SEBASTIAN

A mi hermano Ricardo

Si, venid a mis brazos, palomitas de hierro,
palomitas de hierro, a mi vientre desnudo.
Qu¢ dolor de caricias agudas.

Si, venid a morderme la sangre,

a este pecho, a estas piernas, a la ardiente mejilla.
Venid, que ya os recibe el alma entre los labios.
Si, para que tengais nido de carne

y semillas de huesos ateridos;

para que hundais el pico rojo

en la haz de mis musculos.

Venid a mis ojos, que puedan ver la luz;

a mis manos, que toquen forma imperecedera;
a mis oidos, que se abran a las aéreas musicas;
a mi boca, que guste las mieles infinitas;

a mi nariz, para el perfume de las eternas rosas.
Venid, si, duros angeles de fuego,

pequetios querubines de alas tensas.

Si, venid a soltarme las amarras

para lanzarme al viaje sin orillas.

iAy!, qué acero feliz, qué piadoso martirio.
iAy!, punta de coral, 4guila, lirio

de estremecidos pétalos. Si. Tengo

para vosotras, flechas, el corazon ardiente,
pulso de anhelo, sienes indefensas.

Venid, que esta mi frente

ya limpia de metal para vuestra caricia.

Ya, qué rio de tibias agujas celestiales.

Qué nieves me deslumbran el espiritu.

Venid. Una tan s6lo de vosotras, palomas,
para que anide dentro de mi pecho

y me atraviese el alma con sus alas...

Sefior, ya voy, por cauce de saetas.

Sélo una mas, y quedaré dormido.
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Este largo morir despedazado

como me ausenta del dolor. Ya apenas

el pico de estos buitres me lo siento.

Qué poco falta ya, Sefior, para mirarte.

Y miraré con ojos que vencieron las flechas;
y escucharé tu voz con oidos eternos;

y al olor de tus rosas me estaré como éxtasis;
y tocaré con manos que nutrieron estas fieras palomas;
y gustaré tus mieles con los labios del alma.
Ya voy, Sefior. jAy!, qué sueio de soles,

qué camino de estrellas en mi suefio.

Ya s¢ que llega mi tltima paloma...

iAy! jYa esta bien, Sefior, que te la llevo
hundida en un rincén de las entrafias!

LOS POETAS SOLOS DE MANHATTAN
(Fragmento)

El poeta cubano Alcides Iznaga vino a Nueva York, de paseo,
en agosto de 1959. A su regreso a Cienfuegos me envio un poema,
"Estamos solos en Manhattan", al que contesté con estos versos.

Mi querido Alcides Iznaga:

es cierto que ni Langston Hugues ni yo estabamos en casa.
Porque Langston, que vive con sus negros,
también baja hasta el centro.

Y yo, cuando llamaste por teléfono,

o mejor dicho, pasaste por mi casa,

estaba lejos, en el campo,

yo que vivo con mis blancos.

Pero es que aqui, por aqui arriba,

lo mismo da que vivas

en la calle 127

o en el nimero 7

de la Avenida del Parque.

Aqui todos andamos solos y perdidos,



todos desconocidos

entre el ruido

de trenes subterraneos, y de bombas de incendio,
y de sirenas de ambulancias

que tratan de salvar a los suicidas

que se tiran al rio desde un puente,

o a la calle desde su ventana,

o que abren las llaves del gas,

0 se toman cien pastillas para dormir

—porque, como no se han encontrado todavia,
lo que desean es dormir y olvidarse de todo—,
olvidarse de que nadie se acuerda de ellos,

de que estan solos, terriblemente solos entre la multitud.

Ya ves, a Langston Hugues me lo encontré a fines de agosto
en un coctel del Pen Club,

muy cortés y muy ceremonioso

y muy vestido de azul.

Y luego pasan los afios, y lo mas, si acaso,

nos cambiamos un libro: “Inscribed for my dear friend..”.
“Recuerdo muy afectuoso.”., etc.

Y asi nos vamos haciendo viejos

el poeta negro

y el poeta blanco,

y el mulato y el chino y todo bicho viviente.
Como se iran haciendo viejos

ustedes, los amigos de Cienfuegos;

los que aquel dia inolvidable de febrero

(1955) me llevaron al Castillo de Jagua

donde me hizo temblar de emocion una vicaria
que me sali6 al encuentro entre las piedras.

Lo que pasa,

mi muy querido Alcides Iznaga,

es que aqui no hay vicarias,

ni Castillo de Jagua,

ni estan conmigo mis poetas

ni mis palmas (“Las palmas, ay..”.)
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ni las aguas azules de la bahia de Cienfuegos
ni las de la bahia de La Habana.

Aqui s6lo las aguas perezozas y tristes

de los dos rios que cifien a Manhattan...

ANSIA DE DIOSES

Ansia de dioses es el homenaje
para vivir su eternidad contentos.
Sube el amor, que los ampara,
como sube el incienso.

(Qué el otro pobre dios mortal
necesita por aire, de alimento,

sino saber que alguien detiene

la mirada en sus versos,

y por amor, con el amor

va buscandolos, dentro,

para encontrar la luz que tengan,

y la poca memoria de su cielo

—del que perdi6 una vez— y cada dia
el pobre dios esta perdiendo?

(Qué otra cosa que ese amor

necesita el poeta en su destierro?

('Y qué poco —qué mucho—, jcuanto mucho!,
para poder seguirse siendo?

EL ETERNO

No sabias que el mar con sus colores

—verde, amarillo, azul, gris, negro, de la luna—
iba a llegar a poseerte para siempre.

Su orilla pedregosa



tan de ayer y tan lejos,

te vio entrar en su amor cuando era manso
encerrado en su cerco de montafias severas,
y te vio sobre ¢l hacia Occidente.

Iba contigo como sangre. Voces intimas

de caracolas te sonaban

en los oidos que luego iban a enmudecerse.
Fue llegando después el mar de las arenas
bajo la luz terrible del Tropico. Terrible

luz, y tan suave por las tardes. Medrosa por las noches

cuando a lo negro se lo mira fantasmal.

Para siempre. Hasta ahora que en su ausencia
es un recuerdo al que una vez se llega

de paso, albatros volandero

de viene y va por aires y distancias.
Recuerdo solo y, mas, presencia exacta

de su estar, ser, vivir, latir en donde siempre.
Desmarado, tenias que volverte hacia ¢l;
ausente, regresar en recuerdo;

muerto, cuando lo estés, en viaje eterno,

ser, si, ser sobre todo como la luz que se desliza
y en ondas de color prende su beso.
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MERCEDES GARCIA TUDURI (La Habana, 1904-Miami,
1997). Doctora en Filosofia y Letras, Pedagogia, Derecho, Ciencias
Politicas, Sociales y Economicas, y Licenciada en Derecho
Diplomatico y Consular por la Universidad de La Habana. Ejercio
una distinguida carrera docente, como Directora y profesora del
Instituto de La Habana. También ensefi6 en la Universidad Catolica
de Santo Tomas de Villanueva, donde ademas desempeiio el cargo de
Decana de la Facultad de Educacion. Presidié la Seccion Filosofica
del Atenco de La Habana y la Sociedad Cubana de Filosofia.
Colaboro en las revistas habaneras Lyceum, Revista Cubana de
Filosofia y en Bohemia. Exiliada desde 1959, realiz6 estudios de
posgrado en la Universidad de Miami y en Barry College y ejercio
también la ensenanza en Marygrove College, en Biscayne College
y en St. Thomas Univesity de Miami.

BIBLIOGRAFIA: Poesia: Alas (1933), Arcano (1947), Ausencia
(1968), Andariega de Dios: tiempo de exilio (1983) y la antologia
Poetas Cubanos (Costa Rica, 1984)... Ensayos: Introduccion a la
Filosofia (1968), Ensayos filosoficos (1983), coautora. Sobre la
autora: Cinco poetisas cubanas, 1935-1969, de Angel Aparicio
Laurencio (1970) y Poesia en éxodo (el exilio cubano en su poesia,
1959-1969), de Ana Rosa Nuiiez (1970).
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ISLA DE MI ALMA

Isla de mi alma, breve y entre las aguas sola,
con los mares del mundo batiendo en tus orillas,
vives la estrecha carcel de tus marinas costas.

Isla de mi alma, buscas las sefiales secretas,
apoyado tu oido sobre las caracolas,
de rumorosas alas y de trémulas velas.

Mirando al horizonte perdido entre las olas,
(qué te sostiene, dime, sobre la mar desierta,
isla pequefia y sola?

EL MUNDO MUERTO

iQué encerrara el secreto
de ese mundo de sombras
al que constantemente
llevamos nuestros suefios!

(De qué cosa estan hechos

esos dulces fantasmas

que nos han animado?

Un dia fueron ellos

impulso en nuestra vida,

luz en la luz, aliento

en nuestro aliento.

Mas tornandose palidos y mudos

y en sombras grises se volvieron luego.

Ya los suefios que han muerto

no mueven mas el alma.

iSe han hundido en borrosa lejania,
dejando su presencia en la nostalgia
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y en la luz que a las almas
bafia por siempre de melancolia!

DESTIERRO

jEsta raiz al viento mientras crujen las ramas!
(De donde te arrancaron, endeble planta mia,
que aun llevas en tu savia

el rumor de unas palmas y el eco de unas brisas?

Un mismo sentimiento confusamente enlaza
estas hondas ausencias:

por el suelo en que naces te envuelve la nostalgia,
y tienes la nostalgia por el cielo que esperas.

Arbol desarraigado que la tormenta quiso
arrastrar a otras playas, jpor qué clama tu amor?,
Jpor la tierra afiorada que sofi6 el paraiso

o por el paraiso que la tierra soild?

A SANTA TERESA DE JESUS

En el IV Centenario de su muerte

No entender entendiendo, Santa mia,
—iqué bien dices las cosas sin decirlas!—
A Dios pedimos gracias sin pedirlas

iy nos vienen sus gracias a porfia!

Nos das las luces de sabiduria

del saber sin saber; al trasmitirlas
tu lengua humilde logra traducirlas
en paradojas plenas de osadia.



iEsa lengua es la lengua que prefiere
el exiliado, que increiblemente,
vive muriendo aqui porque no muere!

iQué simple es el secreto! Lo que exalta,
es pedir sin pedir, humildemente,
iy todo se dara, nada hara falta!
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PABLO LE RIVEREND BRUZONE (Montevideo, 1907-New
Jersey, 1991). Hijo de consul cubano y madre francesa, nacio en
Uruguay. Graduado de Administracion Publica en la Universidad
de La Habana. Sufti6 el presidio politico en los afios treinta en
Cuba, durante la dictadura machadista. Colabord en la revista
habanera Bohemia. En el exilio, ejercio la docencia como profesor
de Espafiol en Heidelberg College de Ohio de 1965 a 1972. Desde
ese ano residio en Newark, donde dirigio Plegado de Poesia Q-21.
Obtuvo la Beca Cintas (1987-1988) por su proyecto Diccionario
Biogrdfico de Poetas Cubanos en el exilio (New Jersey: Ediciones
Q-21, 1988).

BIBLIOGRAFIA: Poesia: Por mds seiias (1978), De un doble
(1979), Hijo de Cuba soy, me llaman Pablo (1980), Ir tolerando el
latigo del tiempo (1983). Espuma para los dias. Vol 1 (1985), Vol
II (1986). Ha sido antologado en Poesia cubana contemporanea
(1986), en Poetas cubanos en Nueva York (1988) y en El jardin
también es nuestro (1988), entre otras.
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MANOS INMOVILES

Que vengan esas manos nuevamente

—esas manos serenas que tanto conoci—,

a explorarme la triste circunstancia

de mis recientes sombras; del intento

sin luz, de la tortura que me aborta,

del sueno derrotado y promesa de visperas
que se muere en promesa;

que vengan esas manos

a pasarme su raso por la frente,

esas manos tranquilamente solas, inmoviles,
seguras de si mismas, conformes con su muerte.

Esas manos sensibles a palabras nacientes
que han gozado el placer de un estreno.

Y en la intencion ardiente y receptiva
preguntale a la nube por qué pasa,

si el viaje ha sido tenso y doloroso,

si lloraron mis ojos

con la sabia frecuencia de sus lagrimas.

Que vengan esas manos.

Que vuelvan y sefialen el pensar de la ausencia.

REAFIRMACION DE LA PRESENCIA

Para Enrique Labrador Ruiz,
a su maestria.

Ahora que estés a punto de morir

iqué importa que sea

de un trallazo vibrante o a fuego lento!
Todo es igual y cierto:
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morir quiere decir
que el muerto que fuiste en vida
esta, de una vez por todas, muerto.

Qué mas da

que después te devore la tierra carnivora

y tu cuerpo se convierta

en un rincon de eventuales cenizas

y la lluvia y el tiempo consuman tu destruccion
si algo tuyo se negare a morir.

Aunque seas

s6lo un polvo de grano en el camino

que echa a volar el viento,

aunque no estés en el beso de nadie,

en los ojos de una voraz amante,

en la liquida mentira de una lagrima;
presente en el amor calcinado

en el por qué encendido de un abismo

o en la caricatura de una lastima,

si alguna labor creaste, seras

la entrafia de una hoja, una nube, y una abeja,
la dulce mariposa, el sol, el agua,

el aire esclarecedor de una fija presencia,
y muerto vivirds mas tiempo vivo

que el que tuviste en vida,

hombre de flaca memoria,

recuérdalo.

EN LA NOSTALGIA PERSISTENTE...

Quiso volver atras noches y dias
y renacer el limite del tiempo.
Sacudir la nostalgia encanecida,
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quiso amarrar la vida a una afioranza,
e intrépido, salvar de un salto,
el foso del recuerdo.

Quiso volver al arbol

que apenas daba sombra, a la fuente
de la pequeiia plaza

polvorienta de sed, donde jug6 de nifio
—quimbumbia, papalotes y canicas—.

Quiso anular la esponja borradora
de los besos jA sus ochenta afios!
en el hondon de un sueflo,

por los ecos sin pasos

orillando una calle en La Habana.

Quiso volver atras noches y dias
para entrafar el cuadro familiar:
pan sencillo en sosiego.

Y hallo solo el vacio... Arrugas de vacio.
El destierro y el golpe rencoroso,
la horrenda dispersion y estertores de agonia.

Y padre, madre, hermanos y parientes
0 amigos sin retorno
en el final desfile del silencio...

SILENCIO

Yo vivo solo: tengo mi sol que a plomo cae

y un arisco silencio que nada importa a nadie,
Y sufro en las orillas de la tierra (mi madre)
ausencias reflejadas, largos brazos de sangre,
de ese arisco silencio que nada importa a nadie.
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Silencio calculado: a ratos enmudezco

en mi propio lenguaje y guardo, cuando duermo,
despiertas mis saudades laboriosas que incitan
noche y dia; que saben del otro que hay en mi

y encubro con recato... Soy una brizna errante
que produce un extrafio

y obsecuente silencio cartujo

especial para nadie.
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ARISTIDES SOSA DE QUESADA (Limonar, Matanzas,
1908-Miami, 2000). Abogado y educador. Se doctor6 en Derecho
Publico, Derecho Civil y Pedagogia en la Universidad de La Habana.
A partir de 1933 ocup6 sucesivos altos puestos administrativos en
el Ejército cubano, con el grado de General, durante 25 afios. En
1936 fue nombrado Alcalde de La Habana. Posteriormente dirigio
la organizacion de las Bibliotecas Ambulantes y Populares, junto a
José Angel Buesa y Alberto Baeza Flores. En 1942 fue designado
Ministro de Defensa. Fue elegido miembro de la Academia
Nacional de Artes y Letras. Colabor6 en Carteles, Bohemia, El
Mundo, Diario de la Marina 'y El Pais. Se marcho al exilio en 1961,
radicandose en Colombia, donde escribié un programa radial diario
y colaboro en El Tiempo. En 1962 se traslad6 a los Estados Unidos,
donde obtuvo un Master en Kansas State Teachers College. Fue
maestro de secundaria durante dos afios y a partir de 1967 ensefio
Espaiiol en Dana College, Nebraska. Residia en Miami desde 1975,
donde fund6 GALA.

BIBLIOGRAFIA: Poesia: Tardes de Arisfael (1954), Ayer sin
fecha (1957), Errante: 30 poemas y un canto homenaje a Rubén
Dario (1957 y 1967), Lira errante (1967) Brasas en la nieve
(1971), Estos: seleccion de poemas favoritos (1973), Vigilias de
madrugada (1980), Zumos y sueiios (1988) y Cuarenta y mas
cuasi-sonetos (1993) Teatro: A stranger at home (1964). Ensayo:
Motivaciones escolares 'y Temas de orientacion, declarados ambos
textos oficiales; Cuba escarnecida y sojuzgada y Dolor de patria
encadenada (1962).
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BIOGRAFIA DE UN LIMONERO INADAPTADO

Naci de una semilla que llegdé de muy lejos.

Yo era so6lo una brizna y mi mundo una cépsula.
Nublaba los cristales, afuera, el viento gélido.
Tuve un suave refugio con luz de dos ventanas.

No supe de tornados ni de soles brumosos,

ni de nieve menuda ni de ventisca helada.

En mi rincén techado vi pasar cuatro inviernos.
He crecido entre halagos y piadosas miradas.

Zoofito a la inversa, he sido pef mimado.

Me adapté a la penumbra como el preso se adapta.
Mucho me dan mis duefios; mas todo lo que tengo
lo diera, generoso, por lo que aqui me falta.

Ya casi soy adulto. Me salvan los afanes
de quienes en mi sufren sus propios desconsuelos.
S¢é que afuera retozan, con manzanos fragantes,

los frondosos perales y melocotoneros...

Pero no envidio rangos de pulposos frutales:
me basta con mi orgullo de verde limonero.

ARISFAEL

Yo tenia un predio breve
como un pafuelo verde.

Alli coseché auroras y crepusculos
y levanté Turquinos con terrones minusculos.

El alma en libertad, indiferentemente,
se detenia en la hoja, el rocio o la fuente;
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en el trozo de cielo de una constelacion,
o en el misterio augusto de la germinacion.

Todo en mi predio era armonioso...

Pero una tarde, horrenda en el recuerdo,
fue profanado el diminuto predio.

Ya el sinsonte no acude a los guayabos
ni el tomeguin anida en los naranjos.

El sol no juega con las sombras.

Bajo el alero umbroso,
mastines como lobos.

Se mustian, desolados, los rosales.

Esta triste mi predio,
con la triste quietud de un cementerio.

AZUCAR DE CANA

La mocha en elipticos tajos,
aras de la cepa mutila la planta;
le troncha el penacho,

desbroza la paja,

y el trozo se eleva gimnastico.

La duras jornadas del alza...
Las toscas carretas

que fingen prisiones;

los bueyes sumisos;

el recio trapiche que aguarda.

59



Y sube la miel en las cafias
y baja el reseco bagazo
y el zumo espumante se aparta.

Alla las calderas repletas;
aca la melaza,

y al centro el torrente

de dulces arenas tostadas.

Oh, ubérrima tierra cubana:
jqué amarga es ahora
tu azlcar de cafa!

LA CANCION DE MI NUEVO OPTIMISMO

Prendieron en mi espiritu nacientes luminarias.
Un fuerte aliento cosmico dio impulsos a mi ser;
y noté que mi alma, remozada ascendia

en la espiral de un suefio a un nuevo amanecer.

Un rumor de canciones estelares se oia...
—Remembranzas de anhelos no logrados tal vez—
Y adverti que los roncos lebreles del deseo

como corderos mansos se echaban a mis pies.

Inefable alegria me invadié de improviso
y senti un goce raro, purisimo temblor;

la misteriosa Esfinge me presto su sonrisa
y mi nuevo optimismo entond una cancion.
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JOSE ANGEL BUESA (Cruces, Santa Clara, 1910-Santo
Domingo, Republica Dominicana, 1982). Desde muy joven cultivo
la poesia. Escribi6 algunas piezas de teatro, pero se consagrd con
mas dedicacion a las novelas radiales. Colabor6 en Bohemia,
Vanidades y otras muchas publicaciones periddicas cubanas.
Pertenecio al Consejo de Redaccion de la revista Isla. Al salir de
Cuba, en los afios sesenta, se radico en la Republica Dominicana
donde fue profesor de Literatura en la Universidad Nacional Pedro
Henriquez Urena. El lirismo de tematica amorosa de sus poemas,
lo convirtié en uno de los poetas mas populares en todo el mundo
hispano y Oasis, uno de sus poemarios mas ensenciales, vio
multiples ediciones, con traducciones al inglés, francés y ruso. De
su extensa obra poética se han publicado once antologias.

BIBLIOGRAFIA: Poesia: La fuga de las horas (1932), Misas:
paganas (1933), Babel (1936), Canto final (1938), Muerte diaria
(1943), Oasis (1943), Odas por la victoria (1943), Cantos de
Proteo (1944), Canciones de Adan (1947) Lamentaciones de
Proteo (1947), Alegria de Proteo (1948), Nuevo Oasis (1949),
Poemas en la arena (1949), Doble Antologia... Double Antologie
(1952), Poeta enamorado (1955), Poemas Prohibidos (1959),
Versos de amor (1959), Libro secreto (1960), Los mejores poemas
(1960), Antologia poética (1969), Tiempo en sombra (1970), Mis
poemas preferidos (1971), Horario del viento (1972), Los naipes
marcados (1974), Antologia poética total, 1936-1980 (1981), Para
ellas (1982), Buesa (1997 y 1998), Pasards por mi vida (1997),
Las mejores poesias de Buesa (2000), Nada llega tarde. Antologia
poética (2001), Oasis (2002) y Sus mejores poesias (2017). Otros
libros: Método de versificacion (1974)y Afio bisiesto. Autobiografia
informal (1981).
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POEMA DEL RENUNCIAMIENTO

Mon ame a son secret...
Arvers

Pasaras por mi vida sin saber que pasaste.
Pasarés en silencio por mi amor y, al pasar,
fingiré una sonrisa, como un dulce contraste
del dolor de quererte... y jamas lo sabras.

Sonaré con el nacar virginal de tu frente;
sofiaré con tus ojos de esmeraldas de mar:
sofaré con tus labios desesperadamente;
sofaré con tus besos... y jamas lo sabras.

Quizas pases con otro que te diga al oido

esas frases que nadie como yo te dird;

y, ahogando para siempre mi amor inadvertido,
te amaré mas que nunca... y jamas lo sabras.

Yo te amar¢ en silencio, como algo inaccesible,
como un suefio que nunca lograré realizar;

y el lejano perfume de mi amor imposible
rozara tus cabellos... y jamas lo sabrés.

Y si un dia una lagrima denuncia mi tormento,
—el tormento infinito que te debo ocultar—,
diré sonriente: “No es nada... Ha sido el viento”.
Me enjugaré la lagrima... y jamas lo sabras!

POEMA DE LA DESPEDIDA

Te digo adids, y acaso te quiero todavia.
Quizas no he de olvidarte, pero te digo adios.
No sé si me quisiste... No sé si te queria...

O tal vez nos quisimos demasiado los dos.
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Este carifio triste, y apasionado, y loco,

me lo sembré¢ en el alma para quererte a ti.
No sé si te amé mucho... no sé si te amé poco;
pero si sé que nunca volveré a amar asi.

Me queda tu sonrisa dormida en mi recuerdo,
y el corazon me dice que no te olvidaré;

pero, al quedarme solo, sabiendo que te pierdo,
tal vez empiezo a amarte como jamas te amé.

Te digo adids, y acaso, con esta despedida,
mi mas hermoso suefio muere dentro de mi...
Pero te digo adios, para toda la vida,

aunque toda la vida siga pensando en ti.

(YO VI LANOCHE...)

Yo vi la noche ardiendo en su tamafio,
y yo crecia hacia la noche pura

en un afan secreto de estatura,
uniendo mi alegria con mi dafo.

Y aquella realidad era un engafio

en un sabor de ensuefio y de aventura;
y abri los ojos en la noche oscura,

y yo era yo, naciendo en un extrafo.

Y yo era yo, pequefio en mi amargura,
muriendo en sombra bajo el cielo hurafio
y cada vez mas lejos de la altura.

Y odié mi realidad y amé mi engaiio,
y entonces descendid la noche pura,
y senti en mi estatura su tamafio.
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OASIS

Asi como un verdor en el desierto

con sombra de palmeras y agua caritativa,

quizas sera tu amor lo que me sobreviva,

viviendo en un poema después que yo haya muerto.

En ese canto, cada vez mas mio,

voces indiferentes repetiran mi pena,

y ta has de ser entonces como un rastro en la arena
casi como una nube que pasa sobre un rio...

T serés para todos una desconocida,

tl, que nunca sabras como he sabido amarte;

y alguien, tal vez, te buscara en mi arte,

y, al no hallarte en mi arte, te buscara en mi vida.

Pero t0 no estaras en las mujeres

que alegraron un dia mi tristeza de hombre:
Como oculté mi amor sabré ocultar tu nombre,
y, al decir que te amo, nunca diré quién eres.

Y diran que era falsa mi pasion verdadera,

que fue so6lo un ensuefio la mujer que amé tanto;
o diran que era otra la que canté en mi canto,
otra, que nunca amé ni concoci siquiera.

Y asi sera mi gloria lo que fue mi castigo,

porque, como un verdor en el desierto,

tu amor me hara vivir después que yo haya muerto,
pero cuando yo muera, jti moriras conmigo!
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ADELA JAUME (La Habana, 1912-Miami, 2002). Se graduo de
la Escuela de Periodismo Manuel Marquez Sterling de La Habana.
Durante 23 afios fue redactora del Diario de la Marina (1938-
1960). Desde 1970 residio como exiliada en Espana, donde se
diplom¢ de la Escuela Oficial de Periodismo en Madrid. En 1978
se traslado a Miami, donde fue columnista del semanario Universal
y colaboradora de varios periodicos.

BIBLIOGRAFIA: Poesia: Dddiva (1946), Mi muerte para tu
amor (1948), Invitacion al llanto (1979), Los tuneles enmohecidos
(1979), Mi cielo y yo (1980), La llaga y el sueiio (1980), En el
lugar de los sin cuerpos (1981), Donde la luz no muere (1982), Los
insolitos atrevimientos (1984), Las fronteras invictas (1984) y Que
sea la luz (1985). Prosa: Génesis (1954).
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SOLAMENTE ME RiO

Denme la espada, la oracion y el canto.
Denme las rosas y la fe y el mito.
Denme del oriental el sabio rito

y del occidental el dulce canto.

Miren la libertad con que amamanto

esta ilusion de ser algo finito,

porque en esta hediondez en que me agito
hace siglos, no s¢ si lloro o canto.

Ayudarme podran los poderosos,
los eruditos, sabios y estudiosos
a encontrar ese mundo que fue mio...

Porque en el laberinto que es la Tierra
cancion de cuna no hay, sino de guerra,
y de cuanto contemplo solo rio.

SOMBRA PURA

Ya nada me limita o me sugiere;

ya nada me somete o me domina:
vago por mi pradera cristalina,
huello el camino que mi pie prefiere.

De todo le que atisba mi ojo, infiere
que es burdo, y es grosero... Y asesina
cuanto lo que a su paso, con inquina
separa airado, y a su paso muere.

Déjame aqui, que soy sin ser ya nada:

que rozo, con mi faz iluminada,
lo que nunca son6 mi desventura...
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Déjame ya, que siendo sombra pura,
ya cumpli paso a paso mi jornada
y rebasé, valiente, mi amargura.

NUNCA HE DE SER

Vine de lo que no era;

voy a lo que no he de ser:

sino he de ser lo que no era,
,qué es lo que ya no he de ser?

Nunca sabré lo que era

antes de llegar a ser;

si ya no he de ser, ;quién era?,
(,como fui sin nunca ser?

Vine del ayer que no era;
voy a donde no he de ser.
Antes del hoy, {quién yo era?
(Como fui sin nunca ser?

No entiendo: si ayer no era

y hoy no soy... y no he de ser,
no vine jamas, no era;

sino fui... jNunca he de ser!

MI LUZ INCREADA

(De qué cielo vendra; cual de los cielos
filtrar hara su gracia,

patinara de mieles de blancura,
prendera un sortilegio en cada lagrima?
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(Qué puras transparencias brillaran
al roce inexistente de su lampara;
qué misterioso flujo hard expandir
la divina ardedura de su llama?

(De qué inviolado relicario augusto
llovera su secreto cual cascada

e inundara de musica celeste

los ambitos de plata?

iEsa es mi luz... la primitiva lumbre
que calcina mi entrafia,

mas pura, mas real, mas verdadera
cuanto mas increada...!

iEsa es mi luz!: la ardiente luz insodlita
—divina luz nonata—

cuyo secreto, irrevelable y hondo,

me quema como brasa.

ARROGANCIA

No hay muerte que se apegue a mi destino
ni destino que marque mis antojos:

soy una lenta carcajada; el sino

de mi existencia es reto a los abrojos.

Marcho sobre blancuras o entre rojos
senderos en que crece enhiesto pino;
nada suscita en mi furor o enojos;
la rendicion en mi es un desatino.

Por eso, con la frente iluminada

y el espiritu indemne como escudo,
atravieso el tropel de tempestades
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frente al mar, frente al sol, frente a la nada...
y no me abate ni el ataque rudo
ni el protervo rugir de mil maldades.
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ALBERTO BAEZA FLORES (Santiago de Chile, 1914-Miami,
1998). Periodista, narrador, ensayista y dramaturgo. Desde 1939
ejercio como diplomatico chileno en Cuba, donde colaboré en
revistas literarias cubanas, como Espuela de Plata, Nadie Parecia,
Origenes y Clavilerio, En 1953 obtuvo en La Habana el Premio
del Centenario de José Marti a la mejor biografia por su Vida de
José Marti, el hombre Intimo y el hombre puiblico (1954). También
gan6 el Premio Hernandez Cata (1954) y fue cofundador de la
revista literaria Acento en Bayamo, Desde los afios cincuenta fue
asiduo colaborador del periédico habanero Tribuna Libre, En 1959
envid una parte de los poemas de su libro E/ Yugo y la Estrella al
Primer Concurso de Poesia, convocado por Casa de las Américas
y ademas se publicaron otros poemas suyos en la revista Poesias,
en un nimero dedicado a la Revolucion Cubana. Salié al exilio en
1960, donde publico su libro mas importante de tematica cubana:
Las cadenas vienen de lejos. Cuba, América Latina y la Libertad
(1961), En su largo exilio residio en Ciudad de México, Paris,
Costa Rica, Madrid y Miami.
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TAMBIEN LA HORA DE PARTIR

También la hora de partir es una hora de morir.

Dejamos los adioses sentados sobre sus sillas familiares

y dejamos objetos de la luz que ya no son de nadie:
recuerdos, las monedas del tiempo que se fue,

fotografias, cuadros, y una flor en el aire.

Asi qued6 un espacio de mi vida

en el nimero aquel de aquella calle,

aun mas alla del rio: La Sierra, Ampliacion de Almendares.

Y dejamos abierta la ventana

para que las nubes no se sintieran enjauladas

y, libremente, el pajaro del adios pudiera entrar.
Fue una manera de decirle adios a La Habana,
porque una ciudad que no tiene recuerdos

no es nunca una ciudad.

MIENTRAS EL “CHORI” HACE SONAR LOS
TAMBORES

“Fritas de Marianao”, “El Chori” se dormia

tan adentro de si con ritmo de tambores

que sus metales magicos eran sonido fino,

casi sagrado, mientras alguien andaba en mi alma.

Los ojos se pegaban a tu traje de escamas.
Eras esa sirena que a la noche mentia,
dandole la ilusion sensual de un lento ensuefio
donde le prometias los mil calidos viajes.

Bailabas, lentamente, como se abre una hoja
en el fondo marino de algin recuerdo ambiguo.
Sonreias flotando en la noche entreabierta,
como alma de las algas que lleva la marea.
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Importaba tan solo esa dadiva lenta

con que tu te entregabas al bailar. En mis brazos.

(Qué olvidabas? ;Qué amabas? Aquello era el infierno
del alcohol y el insomnio, de la droga y el cantico.

Gritaban muy despacio las hélices nocturnas.
Querias olvidar lo que habias vivido.
Yo queria vivir eso que ti1 olvidabas.

Giraban otros mundos, giraban otros suefios,

las voces de otros circulos se abrian y cerraban,

y la atmosfera densa de ron y de neblinas.

Tan s6lo quedo el ruido del mar cuando se ausenta,
y tu traje plateado, de una plata de escamas.

YO NO SOY EL HERIDO

Yo no soy el herido. Soy el que ya murié ayer o anteayer.

Soy aquél que enterraron al pie del paredon del silencio sin nadie.
Soy ese muerto anénimo que cayd sin secreto,

el que no tuvo niimero,

el que es ahora menos que una silaba.

Soy todos y ninguno.

Me reconozco en cada grieta del dolor
y en la marca del arbol —como una arruga mas— del tiempo que

moria.

Me reconozco en aquél que jamas es visitado en las prisiones
porque la piedad extravio su destino.

Me reconozco en el que sufre
en medio de la lluvia donde no sobran lagrimas.
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También soy el que espera al final de la noche
que alguien llegue con una mirada clandestina.

Soy el que no tiene voz frente al plato vacio
porque teme que su propia soledad lo delate.

DOMINGO HABANERO

Tu traje rojo, tu cabello claro.
La Habana, ola secreta del domingo,
mirador de un azul de miradores.

Las orquestas mecian el humo del sexo azul de los boleros.
En terrazas celestes: las risuefias muchachas,
la primavera on armas y una luciente enredadera el cielo.

Tu traje rojo y tu silencio calmo,

avida del amor cuando no es tiempo,

tan del brazo de mi —irredento viajero—
que el Universo nos miraba palido.

Tu traje rojo, tu palabra lenta,

de Eva que ama la rosa y la manzana,

el cinema que ofrece paraisos de abrazos,

y el mar The Blue Parrot en la pantalla.

Escuchabamos, juntos, ese piano del tenue “nunca mas”

y alzamos esas copas de aquel adios sin fin. (Tarde en el alma).

Espias, traficantes, resistentes (La guerra en Casablanca),

Ingrid Bergman y Humphrey Bogart. (Tu mano, entre mi mano,
que temblaba).

Nunca decir adios no es nunca facil.

Salimos a la noche sin fronteras. (Eramos dos tiernisimos
fantasmas).

La guerra disparaba, también, sin saber como.
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Decir adiés nunca suele ser facil.
(Y nos miraba, en silencio, La Habana).

SONIDO DE LA NOCHE

Campana de la iglesia de San Salvador de Bayamo
que suena todavia en mi memoria.

En el golpe secreto de la noche sin tiempo
contintian sus ondas.

Un cirio se apag6. Pas6 una nube.

Vol6 una llama y se quemo una pluma.
Cruzo6 una golondrina transitoria.

Una lumbre de ayer fue enterrada sin nadie.
Al pedestal del héroe le borraron su sombra.
Cayeron, una a una, las tejas desoladas

y los que se quedaron perdieron la memoria.
Se parcelo la noche en un delirio insomne.
Pas6 un coche de ayer con los caballos ciegos
y con su conductor descabezado.

Lo demas es la historia.
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periddicos y revistas literarias de Espafia y de Estados Unidos de
América.
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QUE PASA, QUE ESTA PASANDO...

Qué pasa, qué esta pasando siempre debajo del jardin

que las rosas acuden sin descanso.

Qué esta pasando siempre bajo ese oscuro espejo

donde nada se oculta ni disuelve.

Qué pasa, qué esta pasando siempre debajo de la sombra
que las rosas perecen y renacen.

Que nunca se desmiente su figura,

que son eternas sombras, idénticos recuerdos.

Qué esta pasando siempre bajo la tierra oscura

donde la luz levanta rubias alas

y se despliega limpida y sonora.

Qué esta pasando siempre bajo el cuerpo secreto de la rosa
que no puede negarse al cielo temporal de los jardines,

que no puede evitar el ser la rosa, precisa voluntad, suefio visible.
Qué pasa, qué esta pasando siempre sobre mi corazon

que me siento doliéndole a la sombra,

estorbandole al aire su perfil y su espacio.

Y nunca accedo a destruir mi nombre,

y no aprendo a olvidarme, y a morir lentamente sin deseos,
como la rosa limpida y sonora que nace de lo oscuro.

Que se inclina hacia el seno impasible de la tierra
confiando en que la luz la estd esperando, creandose la luz,
eternamente fija y libertada bajo el cuerpo secreto de la rosa.

TESTAMENTO DEL PEZ

Yo te amo, ciudad,

aunque soélo escucho de ti el lejano rumor,
aunque soy en tu olvido una isla invisible,
porque resuenas y tiemblas y me olvidas,
yo te amo, ciudad.
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Yo te amo, ciudad,

cuando la lluvia nace subita en tu cabeza
amenazando disolverte el rostro numeroso,
cuando hasta el silente cristal en que resido

las estrellas arrojan su esperanza,

cuando sé que padeces,

cuando tu risa espectral se deshace en mis oidos,
cuando mi piel te arde en la memoria,

cuando recuerdas, niegas, resucitas, pereces,

yo te amo, ciudad.

Yo te amo, ciudad,

cuando desciendes livida y extatica,

en el sepulcro breve de la noche,

cuando alzas los parpados fugaces

ante el fervor castisimo,

cuando dejas que el sol se precipite

como un rio de abejas silenciosas,

como un rostro inocente de manzana,

como un nifio que dice acepto y pone su mejilla.

Yo te amo, ciudad,

porque te veo lejos de la muerte,

porque la muerte pasa y tu la miras

con tus ojos de pez, con tu radiante

rostro de un pez que se presiente libre;
porque la muerte llega y ti1 la sientes

como mueve sus manos invisibles,

como arrebata y pide, como muerde

y tu la miras, la oyes sin moverte, la desdefias,
vistes la muerte de ropajes pétreos,

la vistes de ciudad, la desfiguras

dandole el rostro multiple que tienes,
vistiéndola de iglesia, de plaza o cementerio,
haciéndola quedarse inmovil bajo el rio,
haciéndola sentirse un puente milenario,
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volviéndola de piedra, volviéndola de noche
volviéndola ciudad enamorada, y la desdefias,
la vences, la reclinas,

como si fuese un perro disecado,

o el baston de un difunto,

o las palabras muertas de un difunto.

Yo te amo, ciudad,

porque la muerte nunca te abandona,

porque te sigue el perro de la muerte

y te dejas lamer desde los pies al rostro,
porque la muerte es quien te hace el suefo,

te inventa lo nocturno en sus entraias,

hace callar los ruidos fingiendo que dormitas,
y ta la ves crecer en tus entraiias,

pasearse en tus jardines con sus 0jos color de amapola,
con su boca amorosa, su luz de estrella en los labios,
la escuchas como roe y como lame,

coémo de pronto te arrebata un hijo,

te arrebata una flor, te destruye un jardin,

y te golpea los ojos y la miras

sacando tu sonrisa indiferente,

dejandola que suefie con su imperio,
sofidndose tu nombre y tu destino.

Pero eres t0, ciudad, color del mundo,

tu eres quien haces que la muerte exista;

la muerte esta en tus manos prisionera,

en tus casas de piedra, en tus calles, tu cielo.

Yo soy un pez, un eco de la muerte,

en mi cuerpo la muerte se aproxima

hacia los seres tiernos resonando,

y ahora la siento en mi incorporada,

ante tus ojos, ante tu olvido, ciudad, estoy muriendo,
me estoy volviendo un pez de forma indestructible,
me estoy quedando a solas con mi alma,
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siento como la muerte me mira fijamente,
coémo ha iniciado un viaje extrafio por mi alma,
como habita mi estancia mas callada,

mientras descansas, ciudad, mientras olvidas.

Yo no quiero morir, ciudad, yo soy tu sombra,
yo soy quien vela el trazo de tu suefio,

quien conduce la luz hasta tus puertas,

quien vela tu dormir, quien te despierta;

yo soy un pez, he sido nifio y nube,

por tus calles, ciudad, yo fui geranio,

bajo algun cielo fui la dulce lluvia,

luego la nieve pura, limpia lana, sonrisa de mujer,
sombrero, fruta, estrépito, silencio,

la aurora, lo nocturno, lo imposible,

el fruto que madura, el brillo de una espada,
yo soy un pez, angel he sido,

cielo, paraiso, escala, estruendo,

el salterio, la flauta, la guitarra,

la carne, el esqueleto, la esperanza,

el tambor y la tumba.

Yo te amo, ciudad,

cuando persistes,

cuando la muerte tiene que sentarse
como un gigante ebrio a contemplarte,
porque alzas sin paz en cada instante
todo lo que destruye con sus ojos,
porque si un niflo muere lo eternizas,
si un ruisefior perece tu resuenas,

y siempre estas, ciudad, ensimismada,
creandote la eterna semejanza,
desdenando la muerte,

cortandole el aliento con tu risa,
poniéndola de espalda contra un muro,
inventandote el mar, los cielos, los sonidos,
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oponiendo a la muerte tu estructura
de impalpable tejido y de esperanza.

Quisiera ser mafiana entre tus calles

una sombra cualquiera, un objeto, una estrella,
navegarte la dura superficie dejando el mar,

dejarlo con su espejo de formas moribundas,

donde nada recuerda tu existencia,

y perderme hacia ti, ciudad amada,

quedandome en tus manos recogido,

eterno pez, 0jos eternos,

sintiéndote pasar por mi mirada

y perderme algun dia dandome en nube y llanto,
contemplando, ciudad, desde tu cielo Uinico y humilde
tu sombra gigantesca laborando,

en sueflo y en vigilia,

en otofio, en invierno,

en medio de la verde primavera,

en la extension radiante del verano,

en la patria sonora de los frutos,

en las luces del sol, en las sombras viajeras por los muros,
laborando febril contra la muerte,

venciéndola, ciudad, renaciendo, ciudad, en cada instante,
en tus peces de oro, tus hijos, tus estrellas.

LOS LUNES ME LLAMABA NICANOR

Yo los lunes me llamaba Nicanor.

Vindicaba el horrible tedio de los domingos

Y desconcertaba por unas horas a las doncellas
Y a los hordscopos.

El Martes es un dia hermoso para llamarse Adrian.

Con ello se vence el maleficio de la jornada
Y puede entrarse con buen pie en la roja pradera
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Del miércoles,
Cuando es tan grato informar a los amigos
De que por todo ese dia nuestro nombre es Cristobal.

Yo en otro tiempo escamoteaba la guillotina del tiempo
Mudando de nombre cada dia para no ser localizado
Por la sefiora Aquella,

La que transforma todo nombre en un pretérito
Decorado por las lagrimas.

Pero ya al fin he aprendido que jueves Meliton,

Recadero viernes, sabado Alejandro,

No impediran jamas llegar al palido domingo innominado
Cuando ella bautiza y clava certera su venablo

Tras el antifaz de cualquier nombre.

Yo los lunes me llamaba Nicanor.
Y ahora mismo no recuerdo en qué dia estamos
Ni como me tocaria hoy llamarme en vano.

FABULA

Mi nombre es Filemon, mi apellido es Ustariz.
Tengo una vaca, un perro, un fusil y un sombrero;
vagabundos, errantes, sin mas tierra que el cielo,
vivimos cobijados por el techo mas alto;

ni lluvias ni tormentas, ni océanos ni rios,
impiden que vaguemos de pradera en pradera.
Filemon es mi nombre, Ustariz mi apellido.

No dormimos dos veces bajo la misma estrella;
cada dia un paisaje, cada noche otra luz,

un viajero hoy nos halla junto al rio Amazonas,
y maifiana es posible que en el rio Amarillo
aparezcamos justo al irrumpir el sol.

Somos como las nubes, pero reales, concretos:
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un hombre, un perro, una vaca, un sombrero,
apestamos, queremos, odiamos y nos odian,
vagabundos, errantes, sin mas tierra que el cielo
—Filemon es mi nombre, Ustariz mi apellido—;
los mios me acompanan, lucientes o sombrios,
pero con nombres propios, con sombras bien corpéreas,
seres corrientes, suefos, efluvios de una magia
que hace de lo increible lo solo que creemos.
Filemon es mi nombre, Ustariz mi apellido;
somos materia cierta, cifras, humareda,

llevados por el viento, hambrientos de infinito,
un perro, una vaca, un palpable sombrero;
simples y sin misterio seguiremos el viaje:

por eso yo declaro al tomar el camino:

que es Filemon mi nombre y Ustariz mi apellido,
que la vaca se llama Rosamunda de Hungria,

y que al perro le puse el nombre de una estrella:
le digo Aldebaran, y brinca, y rie, y canta,

como un tenor que quiere romperse la garganta.

EL GATO PERSONAL DEL CONDE
CAGLIOSTRO

Tuve un gato llamado Tamerlan.
Se alimentaba solamente con poemas de Emily Dickinson,
y melodias de Schubert.

Viajaba conmigo: en Paris

le servian inttilmente, en mantelitos de encaje Richelieu,
chocolatinas elaboradas para ¢l por Madame Sevigné en persona,
pero él todo lo rechazaba,

con el gesto de un emperador romano tras una noche de orgia.

Porque ¢l s6lo queria masticar
hoja por hoja, verso por verso,
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viejas ediciones de los poemas de Emily Dickinson,
y escuchar incesantemente,
melodias de Schubert.

(Conocimos en Munich, en una pension alemana,

a Katherine Mansfield, y ella,

que era todo lo delicado del mundo,

tocaba suavemente en su violonchelo, para Tamerlan,
melodias de Schubert).

Tamerlan se alejo del modo mas apropiado:
paseabamos por Amsterdam, por el barrio judio de Amsterdam
concretamente,
y al pasar ante la mas arcaica sinagoga de la ciudad,
Tamerlan se detuvo, me mir6 con visible resplandor de ternura en
sus 0jos,
y salt6 al interior de aquel oscuro templo.

Desde entonces, todos los afios,

envio como presente a la vieja sinagoga de Amsterdam,
un manojo de poemas.

De poemas que fueron llorados, en Amherst, un dia,
por la melancolica sefiorita llamada Emily,

Emily, Tamerlan, Dickinson.

JOSEITO JUAI TOCA SU VIOLIN EN EL
VERSALLES DE MATANZAS

Cuando el nifio Joseito Juai tocaba su violin en el patio de la casa,
el gallito malatobo, y el filipino, y el valenciano,

enarcaban sus cuellos y cantaban el quiquiriqui

de las grandes fiestas,

creyendo que habia llegado el mediodia.

Dale que dale el nifio, en su éxtasis,
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entraba y salia sin cansancio de las melodias,

con el paso ligero de un enanito vestido de rojo

que corretea por el bosque y tararea

cancioncillas de los tiempos de Shakespeare,

y hace jubilosas cabriolas en festejo del sol,

porque €l vive tan sélo de lo luminoso y lo diafano,

y ama mas que nada la luz convocada por el violin de este nifio.

Cuando Joseito Juai tocaba su violin, alla en el Versalles de
Matanzas,

las mariposas se detenian a escucharle,

y también las abejas, los solibios, los sinsontes clarineros,

el tomeguin comedido, y las palomas, jsiempre las palomas!,

las albisimas y las grises, con ese cuello que tienen,

tan cuidadosamente irisado por los pinceles de Giotto.

Cuando ese nifo tocaba su violin,
la puesta del sol se hacia lenta, llena de parsimonia,
porque el Sefior del Mediodia no aceptaba perderse ningin
sonido,
y s6lo se decidia a hundirse en la extension del horizonte
cuando la madre tomaba de la mano al nifio y le decia:
—"Ya esta bien de estudiar, que va a enfriarte el relente
de la tarde;
deja por hoy tu violin: mafana volveremos a vivir en el reino
de la luz,
y volvera el gallito malatobo a cantar su quiquiriqui de gloria".
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CONFIRMACIONES

Si no fueran violines

en noctambulos perros pensaria,
pero siegan jazmines

y beben luna fria

y se evaporan con la luz del dia.

Si no fueran caballos

con banderas, galeotas gongorinas,
pero reparten gallos

en todas las esquinas

donde faltan espuelas y bocinas.

Si no fueran espadas
mochuelos en mi ldmpara veria,
ipero vienen calzadas

de estrellas remendadas

y cantan el mester de juglaria!

Si no fueran tus ojos

sospechase de cuervos y raposas,
pero tienen abrojos

y se suicidan rosas,

clavandose pestaiias luminosas.

Discurrir puedo ahora

por mi nocturno litoral islefo,

sin que me importe la hora

ni la blanca sefiora

que vela en los manglares de mi suefio.

Ella, por la guirnalda

donde quedo sin carapacho el trino,
ila equivoca esmeralda

que cay6 en mi molino

cuando perdi las riendas del camino!
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POSTUMA RACHA

Volaron testimonios, conjeturas,
juramentos, campanas y diademas.
Quedaron unas silabas oscuras,

un diapason de cardos y anatemas.

Quedo un revuelo de invisible gallo,
un ulular de sombras contumaces,
un derrumbe tenaz y un tenaz rayo
devorando caidos antifaces.

Quedaron predicciones y cornejas,
escombros ataviados de neblina.
Quedo una voz sin 0jos y entre rejas
y el esqueleto de una mandolina.

Quedo un galope en la distancia, herido,
un atonito halcon petrificado,

un alfabeto roto y esparcido,

un horizonte de rumor helado.

Huyeron las banderas, los clarines,

los arboles, las nubes, los castillos.
Quedo un sangrante rastro de jazmines
y un susurro de botas y cuchillos.

Cayeron lampadarios, candilejas,
antorchas, tornasoles y reflejos.
Quedaron escondidas comadrejas,
ahogandose de luna en los espejos.

Quedo un trunco sollozo de elegia,
este mapa de insomnes cicatrices,
este aullido de infausta monarquia
y este desasosiego de raices.
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RUMOR PERDIDO

Te marchaste, no sé como ni adonde.
Vacios permanecen tus zapatos.
Pregunto a tu abanico y no responde.
También enmudecieron tus retratos.

A tu recuerdo pido explicaciones.
Ignoro donde viven tus agravios.
Pero zozobras y contestaciones,
jacuden con el indice en los labios!

Recorro los noctambulos paises
donde mis conjeturas dilapido,
pero no encuentro mas que cicatrices.

También estd mi espejo confundido.
iDesde que te escondiera en mis raices
no reconozco tu rumor perdido!

FURIAS Y PENAS

iSombra de ti, la racha encarnizada,
alborota cortinas y cornejas

y tirando dormidas candilejas
recorre, delirante, la morada!

iNo es el viento, es tu voz desenterrada,
multiplicando sus antiguas quejas!
iTu voz de largo pelo y entre rejas!
iTu voz con una antorcha y una espada!

iSombra de ti, la ins6lita tormenta,

los voraces recuerdos amotina
y en mi fatal insomnio se acrecienta!
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iLa locura de ti que no termina,
el llanto que tu llanto representa,
pero que en mi memoria se origina!

DILAPIDE EL AMOR

Dilapidé el amor, sus criptogramas,
su idioma de guitarra y escultura.
(Lo supongo en ajenos pentagramas,
arando con luceros la negrura).

Verti su miel amarga, sus resabios,
sus corazones como enredaderas,
sus amatistas de sedientos labios
y SuS voraces aves mensajeras.

Derroché su fragancia de castillo,
su oropel de trompetas y caballos,
su catapulta de furiosos rayos,

su madrigal, su fabula, su anillo.

Remoto va su encarnizado empefio.
(Llenan mi vecindad blancos violines),
Dichosos, en sus garras, por el suefio,
se alejan mis corderos y jazmines.
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RAMON ALVAREZ SILVA (Giiines, La Habana, 1917-San Juan
de Puerto Rico, 1966). Doctor en Pedagogia y en Filosofia y Letras,
y Licenciado en Derecho Diplomatico y Consular por la Universidad
de La Habana. Fue Director de Escuela en la capital cubana y
profesor catedratico en Haiti y en Cuba, donde fund6 y dirigio los
periddicos El Valle y La Juventud, las revistas El Heraldo de Haiti
y El Heraldo Internacional, y obtuvo catorce premios como poeta
y periodista. Recibio varias condecoraciones como la Orden Carlos
Manuel de Céspedes (1957), entre otras. Tras su exilio en 1960,
ensenod en la Universidad de Puerto Rico y fue profesor invitado
Ad honorem en la Escuela de Verano de Middlebury College, en
Vermont, en el verano de 1966.

BIBLIOGRAFIA: Poesia: Hélice (1941), Amor de Madre. Poema.
Premio Nacional de Cuba (1943), Oriente. Poema. (1944), Volutas
(1944), Canto a la bandera cubana. Poema. Premio Municipal de
Cardenas (1950), Clepsidra (1950). Ensayo: Geografia de Cuba,
Meéthode d’Espagnol pour Haiti.
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CLEPSIDRA

Quise borrar con nubes, con olas y distancia
el ritmo de mi vida y el amor de mi infancia.

Me afané por lo bello, por laureles y glorias,
quemando mi lirismo en llamas transitorias.

Quise buscar amores y lenguajes extrafos,
y en ciegas vanidades me crecieron los afios.

Y aeda peregrino, suefio errabundo y loco,
el tedio de la vida me llegd poco a poco.

Mas, si todos mis suefios han quedado dispersos,
ta estaras en mis libros, latiendo entre mis versos.

Pero los versos mueren como todas las cosas,
como mueren los astros, las perlas y las rosas.

RECUERDO

En comunion astral

No me preguntes nada, mira que estoy contento:
hoy pasé por la incognita sombra de su camino,
con los jinetes claros de sus pupilas mansas

iba leyendo un libro.

No me preguntes como, pero yo la he sentido:
era el afin espiritu que compartiéo conmigo,
en épocas perdidas, lo negro de su pena

y el oro de su trigo.
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Yo senti que me halaban cuando crucé su rumbo
y la vi con la palida tristura de los cirios,

(se detenia el transito de mis globulos rojos

y el eco de mi ritmo).

Ella quedo suspensa, como nube sin rumbo,
y yo quedé en la rota gasa de un suspiro...
Yo seguia con ansias sus dos jinetes claros
cabalgando en el libro.

Y no pude enviarle mis palomas inquietas

ni decirle en voz baja que viniera conmigo...
(Era trémula y lenta con sus ojos de estrellas
y sus dedos de lirios).

No me preguntes nada, ni te rias en duda
creyendo que divago saturado de vino...

iEstoy contento y triste porque sé que esta cerca
buscandome en los libros!

ESTAMPA HAITIANA

Aqui me estoy como una piedra inconmovible,
fijo en la tierra del borrico y la mosca;

los caminos no dejan jamas de ser caminos...
Inttiles senderos traicionantes de metas!

A veces con un lento chirrido de agonia

se ve cruzar, doliente, una carreta:

delante van las negras, mas tristes que los bueyes,

y atras los negros mansos, mas tristes que las negras.
(No hay limite posible

a la enorme tristeza de esta gente).
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Los negros sudorosos van cantando a la vida
y en rondas de trabajos
van jugando a la muerte.

Con las cabezas llenas de bultos y de cestas,

las negras van subiendo las cumbres montafiosas.
(En el cielo cuajado de estrellas no hay ninguna
que ilumine las vidas ocultas de los pobres).

Siempre suben y bajan en la diaria agonia,
en ciclica aventura, sin provecho posible,
pero siguen bajando y subiendo sus cuestas

porque la sangre quiere mas cansancios y lagrimas.

Y luego, cuando llegan a sus chozas de barro,
polvo intenso cubierto de hojas secas,
empieza el canto bronco a subir a las nubes

y los pies sin zapatos a martillear la tierra.

La risa y los bongoes inundan el espacio

y el “taifd” va corriendo por las venas en ritmo,
y asi, indolentes, decapitan sus horas

con tres dolientes armas: un corazén que canta,
dos hileras muy blancas de dientes,

y la luna...

Pero yo quedo fijo, inconmovible y frio,
explorando en los bordes la incognita perdida
de este pueblo que aplaza la vida y su misterio
por bafiarse en la ronda pueril de la alegria.
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ENCUENTRO

A dos voces

Fue un encuentro de estrellas
bajo la tarde turbia...
(Anémonas y lirios

cantaban al crepusculo).

Fue una cita de almas

en un remanso vespertino y quieto
que sonreia en magicos preludios...
(Las rosas presentian en sus mieles
la anonima dulzura de las dalias).

Fue un rebotar de versos

junto a la piel del rio...

(Los juncos naufragaban sus anhelos
en flexibilidades de testigos).

Fue un renacer de sangre

sobre la arena incierta...

(La luna era un geranio en la mitad del cielo
era una lampara cuajada de secretos

y era la luna toda la plenitud de un beso.

LAMENTO

Madre mia, qué grande es el nido

de angustias de mi pecho,

qué negras son las alas que tapan mi cerebro,
cuantos suefios azules

se me convierten en piedras,

y cuantos pufiales agrios

me cortan la mirada.
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Como duele el cansacio

que se apoya en la ausencia...

Como hiere la lagrima que no ve la pupila,
—Ia pupila descansa en un plato de azufte,
en lago de amargura se ahoga la pupila—.

Madre mia, si un dia supieras
del rio sin riberas de mi pena
y mi cumulo grande

de ilusiones marchitas.

Si escrutaras un dia el abismo
de mi mar de guijarros

y ayudaras al parto inminente
de mi gigante lagrima.

Si bebieras del caliz-retama de mi centro.
Si pudieras leer en mi carne,

—este débil ropaje que hiciste

con besos de palomas, mirlos y golondrinas
en tu tercer visita al pais de ensuefio—.

Y si acaso pudieras interpretar mi alma,

el suspiro que brota

cuajado de deseos de maduras estrellas

o mi agudo lamento

por no ver como el sol se cubre de amapolas
cuando mira, en la tarde,

la desnuda belleza de la luna.



MIGUEL GONZALEZ (Cifuentes, Las Villas, 1918-Miami,
1996). Graduado de Ciencias Sociales y Derecho Publico en la
Universidad de La Habana. Ingres6 como soldado en el Ejército
cubano en 1943. En Cuba, colaboro en los periddicos £/ Diario de
la Marina, Alerta 'y Pueblo, y en diversas revistas, como Bohemia,
Carteles, El Pais Grafico y América. Se exilio en 1960.

BIBLIOGRAFIA: Poesia: Corazones distantes (1944), Pirdmides
(1945), Canto a Marti (1953), Canto a Hemingway (1957) Sangre
de Cuba (1960), Don Quijote de América (1998), 4 de septiembre
de 1933: Evocacion sentimental (1993), Ofelia, mi pueblo y los
nifios (1995). Ensayo: Marti, revolucionario (1950) y Vida y obra
de José Marti (1995).
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PERDONAME

Desde tu inmensidad me protege la noche
y largamente crece sobre tu voz mi sombra.

Un barco de papel ancla en tus ojos,
y rumbo al horizonte se me escapan los arboles

que en tu cintura quiebran mis banderas de insomnios.

Vienes de alla, de donde sol, montafa y brisa
amamantan el cielo, y en tus parpados gime

la noche, y un sondmbulo temblor de tierra, vuelve
a recordarte el dolor de la esfinge.

jOh, tu color y tu ternura entran

en mi tristeza y poco a poco la hacen libre,

y pienso entonces como son el ciclon y el beso
que huyen desde tu voz hasta el limite

paisaje de unos ojos que te buscan

para echarse a tus pies, como dos perros!

Tu pueblo es como el sol y tu eres hija
del mar, de las montanas, del silencio.

Un barco de piratas anochece en tu risa,

y yo soélo recuerdo tus cabellos, tu voz y tu infinita
manera de mirar el horizonte,

y de querer la hierba y de ser pura,

y de poblar de lirios el origen del bronce.

Pero no, no me rifias con palabras esdrajulas,
que éstas son cosas del dolor: perdoname!

Presiento una sonora tempestad en mis parpados,
desde que tu llegaste y me anclaste en el viento,
donde hay barcos de todos los tamaifios,

y el crepusculo y tu me inspiran miedo.
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iAh, como pienso en tu ternura, y como

me dan miedo tu cuerpo, tu sonrisa y tus labios!
jPero tu estas aqui sobre mi insomnio,

y te comprendo y me comprendes tanto!

iY es que hoy la tierra ha vuelto a temblar en tus ojos,
y el sol se te ha caido de las manos!

TU QUIERES UNA ISLA

Tu quieres una isla para tu amor salvaje,

donde las fieras sean mejores que la gente,
mientras imaginandote profuga de un celaje,

yo hago de tu archipié¢lago mi primer continente.

T1, echada en una playa, entre oleaje y oleaje,
desnuda, temblorosa, accesible, exigente,
escenificarias a través del paisaje

la fabula de Eva, de Adan y la serpiente.

En una isla contigo el cielo, el mar, tus ojos,
jcomo me ayudarian a embridar estos rojos
gritos en que los sueflos se suelen transformar...

En una isla sin otras fieras que tus derroches

de ternura, qué cortas nos serian las noches,
teniendo por testigos solo al cielo y al mar...!

98



RETO

Soy a veces burlon y a ratos serio,

y aunque jamas me burlo de mi mismo,
el amor, la amistad y el patriotismo
son en mi vida miseria y misterio.

Aquel sol, esa luna, este hemisferio,
provocaran su propio cataclismo,

y desde el corazon hasta el abismo
sera la Humanidad un cementerio.

Si algo merezco nunca lo reclamo.
No puedo ser esclavo ni ser amo.
No doy cuartel a nadie ni lo pido.

Aro en el mar, predico en el desierto.
Mucho tiempo hace ya que soy un muerto.
iQue soy un muerto pero no un vencido!

OFELIA EN EL TIEMPO

Aun nos queremos transparentemente
como hace muchos siglos nos amamos,
y por un rio subterraneo vamos

a ensartar un abismo en su corriente.

El huracén, la nube y la simiente
en nuestros corazones hospedamos,
y pedazos del cielo incorporamos

a los origenes de la Serpiente.

Alla, La Habana, el Malecon, el Puerto,
y aqui un cadaver que otra vez ha muerto...
iMas cuanta eternidad en un segundo!



El tiempo en todos y en el tiempo, Ella.
Ayer, un ras de mar en cada estrella,
y hoy, en sus ojos y en su voz, jel mundo...!
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SIMPLIFICACION DEL EROS

(lagrimas madrigales y suplicas...?

/para qué usar recursos metafisicos

en musculos y glandulas y nervios

que preordenados no requieren estimulos?
resortes automaticos

echan a andar la fiebre del deseo

ajustados todos sus electrodos

la hembra programada

solamente necesita una tecla

para indicar su mecanismo orgasmico

el poema se escribe a golpes de émbolo.

HOMBRE IDEAL

El hombre nuevo y util
escucha pero no habla
mira mas no sonrie
obedece y trabaja
sumiso no protesta

su mente programada
su voluntad rendida

no deciden acatan

su alma late al unisono
del partido y la causa.

una computadora

tabula su esperanza
hace el amor y engendra
mas siervos de su casta
su hembra con petroleo
a la prole amamanta
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sonambulo camina

y se convierte en masa
por el bien colectivo
muere en paz y le basta.

TRAYECTO DEL ASOMBRO

aparece de subito
temor espasmo vertigo
congelacion del rictus
paralisis del gesto

es hallazgo imprevisto
sorpresa inesperada
reencuentro del instinto

un gozo presentido
sumergido en el suefio
de mil ritos antiguos
aguardando el estreno
teje la urdimbre insdlita
del hambre y del deseo
trepidacion intensa

de la piel a los nervios
por el itinerario

de los ojos al sexo

tacto que apenas palpa
ingotas periferias

frio sudor y calidas
humedades secretas

fiebre de angustias concavas
y alegrias convexas

oscura oquedad intima

que ahora la luz penetra
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bajo un pudor de parpados
que lentos se entrecierran
los misterios desnudos

se otorgan y se entregan

ROCK VIDEO

optica musical hiperactiva
—Terpsicore y Orfeo plebeyizados—
gimnastica hormonal

con lenguaje mimético de simbolos

deletrea un mensaje visceral
de oscuros apetitos reprimidos

un sintetizador eléctrico

baraja a Bach Vivaldi o Stravinsky
con especies zoologicas de insectos
y trasfondo de estruendos atabalicos

un maestro barbado

con la guitarra apoyada en el pubis
hace estallar los alambres y tripas
con furor onanista

eructando un lirismo incoherente

el coro de ambos sexos

repite ritornellos paroxisticos
con graznidos de ocas bisexuales
asiendo los micréfonos

con delirante adoracion falopica

y todos danzan todos

estupefactos y frenéticos
con contorsiones lubricas

104



y remedos coitales
todos parecen poseidos
por incubos o sticubos en celo

en tornasol de luces siquedélicas
asciende el humo de los incensarios
—grajo sudor y marihuana—

y se enrosca en el rito alucinante

anarquia espiritual

confundida libertad cultural
barbarie coreografica

crescendo ritmico hacia el vértigo
dialéctica suicida que anticipa

y concibe la muerte como orgasmo

105



CARLOS MIGUEL SUAREZ RADILLO (La Habana, 1919-Madrid,
2001). Dramaturgo, ensayista y director de Teatro. Doctor en
Pedagogia por la Universidad de La Habana. Obtuvo un Master
en Psicologia en Hunter College, Nueva York, y un postgrado en
la Universidad de Londres. Ejercio de profesor en Cuba y en los
Estados Unidos de América, fundd compaiias teatrales en Cuba,
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“Los Juglares, Teatro Hispanoamericano de Ensayo”, fundado en
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el Premio Ollantay, que le concedi6 el Centro Latinoamericano de
Creacion e Investigacion Teatral de Caracas (1986).
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se celebré en Madrid (diciembre de 1999 y enero de 2000).
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UN NINO
9

—Como se escribe arpon?

Y al preguntarlo

se vuelve hacia el anciano

de las piernas dormidas

y el corazon despierto.

En el piso un papel, y un grueso lapiz
en sus dedos pequefios.

Y de pronto un arpén que sus seis aios
no sabe escribir. Y la pregunta.

Y la respuesta clara del abuelo

que explica con orgullo

las letras y el acento.

El nifio vuelve el lapiz al papel

y escribe sobre un barco ballenero.
Hay un olor a sal de mar lejano

que se hace real en su pequefio cuento
y hay un vibrar de mastiles erguidos
y un rastro rojo sobre el agua limpia
al clavarse el arpén como un acento.

Pero aun hay algo mas:

hay el recuerdo

de una mirada dulce,

de una himeda mirada del abuelo.

13

Ha llovido esta tarde
como en todas
las tardes de verano.
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Y el jazminero blanco
ha reventado

en aroma... La luz

se va apagando

en los tejados.

El nifio se ha sentado
al borde del jardin.

—¢Qué hace el nifilo? —pregunta
con la voz preocupada

el abuelo que el libro

ha dejado caer...

—FE]l niflo esta sonando.

15

Sobre el piso lustroso

del portal —sombra,

aire fresco—

hay un monton de formas
extendidas: columnas,
arcos, techos,

y dos niflos amigos

que juegan a arquitectos.

—¢Qué haremos hoy —preguntan—,
qué haremos hoy primero?

Un castillo feudal

con puente levadizo...

—... y un foso tan inmenso
que ni un solo enemigo
pueda cruzarlo.
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—Luego
haremos una granja.

—Y después una iglesia.

—Y después...

skekeosk

Y después,

uno sera arquitecto

y el otro un sonador
que a veces hara versos.

LA CARACOLAY LA CAMPANA

Cual era el nombre
del que llegd primero

no alla, en las carabelas,

sino aca, a su regreso.
Era, seguramente,

un nombre

musical y sencillo,
con un sabor a fruta,
un aroma de flor,

un vuelo de ave,

o un rugido de fiera.
Era, seguramente,

un nombre

cargado de sentido
que se fugod

de su memoria un dia,
a lanzazo o cristazo,
por las aguas de un rio
con espumas de oro.
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Y empezo a escuchar Juan
si le llamaban,

o Fernando o Francisco,
y dejo de ser €l

para ser otro

aun en su bohio

o0 a la sombra amorosa
de sus arboles,

o0 a la orilla de un mar
tan transparente

como sus ojos limpios,
que se hacian opacos

de nostalgia

de un tiempo ya perdido.

Cual era el nombre

del que llegd primero
por otro mar,

de oscuridad creciente,
a un mundo sorprendido
del color de su piel,

sus plumas, sus collares,
su ingenua desnudez,

su edad de piedra

mas pura y sonriente
que el medievo
espafiol... Pero

no importa el nombre:
fue el primero

y el tnico quizas

por mucho tiempo.

Lo que importa

es que a aquél

durante muchos afios
muy pocos le siguieron,
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mientras alla los barcos
se volcaban en hombres,
caballos y armamentos,
en lujurias

de amor insatisfecho

y en avaricias de oro

y de tierra y poder,

y también

en abrazos de frailes
generosos,

pero no lo bastante
para aceptar

sus dioses y sus rezos.

Nadie vino hacia aca
por mucho tiempo.

Y, sin embargo,

del eje del imperio
—que crecia y crecia—,
por millares se fueron,
desangrandose,

hacia ese mundo nuevo,

mas también derramando

la sangre de sus duenos.
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OSCAR GOMEZ-VIDAL (Cienfuegos, 1923-California, EE. UU.,
1995). Doctor en Derecho y Licenciado en Derecho Diplomatico
y Consular por la Universidad de La Habana. Ejercio la abogacia
en la capital cubana y fue Vice-Consul de Cuba en Barcelona,
Espafia. En Cuba, fundo, con otros poetas jovenes, el grupo neo-
humanista Se7ial y fue critico teatral para la revista Gente. Salid
al exilio en 1962, radicandose en los Estados Unidos de América,
donde obtuvo un Master en California State University. Desde 1967
ensefio Espafiol en Madera High School, en Fresno City College y
en Fresno State College, California.

BIBLIOGRAFIA: Poesia: Canto del faro en el mar (1947), El
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112



ANIVERSARIO DE UN DESTIERRO

Politicas razones
divorcian

el fruto y la semilla,
el puerto de la nave,
el anima del acto.

Los péajaros de viento
desertan

al filo del invierno
con alas desoladas

el congelado nido

y un noémada sin playa
ni trino,

ajeno a la zozobra,
cabalga la nostalgia
con dunas de ceniza.

El canto busca el canto
y el eco

marchito se extravia.
iSefor, donde podra

mi sombra hincar raices!

Histdricos eclipses
separan

al ser de su albedrio,
al pez de su corriente,
al sol de su ardentia.

Memorias como brasas
consumen

A un exiliado inolvidable
Antonio Machado.
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la efigie del camino.
Ayer es hoy y es nunca.
Mafiana, un aspaviento.

Y el cielo sigue igual

y ausente.

Aroma el jazminero.
Verdores que se mudan
en manchas del ocaso.

Ajeno a la armonia,
pautando

la marcha del silencio,
el tiempo inconmovible
navega a su destierro.

Y quedo, el horizonte
aparta

cortinas al viajero
fingiéndole una patria
de luz en su frontera.

DELIRIO

(Desde el mediterraneo espariol recordando al Mar de las Antillas).
A Pio E. Serrano.

Volvamonos al mar,
trajin de la esperanza,
untémonos de azul

y frotemos con sal
estos cuerpos desnudos.

Mar, mar de alas arriba
prodigando gaviotas,
adentro abismo puro
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de anfibia cornucopia,
planeta con escamas.

Volvamos a nacer

en el pufio de la ola

a sentirnos volumen
y dimension marina
escalando horizontes.

Amemos el clamor

del huracan que arrima
mastiles y relampagos,
diluvios y naufragios

a la costa sin suefio.

Volvamonos al mar,

a unir, a edificar,

a rescatar a Cristo
dormido en las mareas.

El templo sera el mar.
Y bajo vientos nuevos

el adios de las velas
despedira a los muertos.

VISITA AL MUSEO DEL EJERCITO, EN
MADRID

(Al soldado y su eco, poema a dos voces).

A tanto trecho de amor y tanto de odio

en la tierra de nadie soldado
alguien te canta en la tierra de nadie
soldado alguien te canta

Tragico heredero del ruidoso Marte,
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fiero custodio soldado

de la rosa enlutada fiero custodio
Soldado de la rosa enlutada
que vela en trincheras de rencor punzante y

mora en cuarteles soldado

de penas oxidadas mora en cuarteles
Soldado de penas oxidadas
de kaki u olivo, soldado

de gorra marcial o boina guerrillera

retando el olvido. de kaki u olivo
Soldado retando el olvido
del pueblo, marioneta de los tiranos,

uniformado de iras soldado

y de ordenanzas. uniformado de iras
Soldado y de ordenanzas
de todos y de nadie soldado

alguien te canta de todos y de nadie

en la extrema soledad de tu batalla.

Soldado alguien te canta
ciego al paisaje soldado

en carne y hueso fragil ciego al paisaje

de corazon y de visceras, de deseo y espanto.

Soldado en carne y hueso fragil
tan hecho a nuestro modo soldado

y semejanza han hecho a nuestro modo.
En el mismo espacio de pugna y matanza.

Soldado y semejanza

asol y a sombra soldado

ayuntando con la muerte en lecho armado,

alguien te canta asol y a sombra

Soldado alguien te canta
pasto de las edades soldado

a ritmo heroico, pasto de las edades

babel es tu santo y sefia y es tu nombre,

soldado. a ritmo heroico

De tu cuerpo escapan banderas y mitos,
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ciudades calcinadas,
ofrendas aureas
Soldado

no hay paz por ti

ni en ti, ni en tu memoria.

soldado

ciudades calcinadas
ofrendas aureas
soldado

no hay paz por ti

No hay paz, no hay paz, no hay paz,

soldado.

Se muda
la piel,
los huesos,

La fatiga.

Lo demas queda atras,
clavado en su origen.

El amor
la madre
en trinidad perenne
para definir
el ser
y la ausencia.

Ni en ti, ni en tu memoria.

EXILIO

A Roberto Fandirio

ORIGEN

la Isla

la razoén

En todos los principios hay
un beso de entrega

unos brazos
que arrullan

y una cuna
de tierra.
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ANA ROSANUNEZ (La Habana, 1926-Miami, 1999). Doctora en
Filosofia y Letras por la Universidad de La Habana, donde ademas
obtuvo el titulo de Bibliotecaria en la Escuela de Bibliotecologia.
Ocup6 el puesto de bibliotecaria del Tribunal de Cuentas en
la capital cubana desde 1950 a 1961. Sali6 al exilio en 1965,
radicandose en Miami, y desde entonces ejercié como bibliotecaria
en la Biblioteca Otto G. Ritcher de la Universidad de Miami. En
Miami, fund¢ la revista literaria Alacran Azul (1971-1972).

BIBLIOGRAFIA: Poesia: Un dia en el verso 59. Poema (1959),
Las siete lunas de enero (1967), Loores a la palma real (1968 y
1976), Bando. Poema (1969). Réquiem para una isla (1970), Viaje
al casabe (1970), Escamas del Caribe: haikus de Cuba (1971),
Del paredon al siglo. Poema (1971), Los oficialeros (1973) Res
(1973), Atlas poético (1982), Verde sobre azul (1987), Hora doce
(1988), Crisantemos, Chrysanthemums, bilingiie (1990), Uno y
veinte golpes por América (1992). Ensayos: Vida bibliografica de
Don Antonio Bachiller y Morales, Gabriela Mistral, el amor que
hirio (1961), La Florida de Juan Ramon Jiménez (1968), Nuestro
Gustavo Adolfo Bécquer en colaboracion con Pura del Prado,
Martha Padilla y Josefina Inclan (1970), Ensayo de un diccionario
del pensamiento vivo de la Avellaneda (1975), Algunas fuentes
para el servicio de referencia en materia legal cubana (1975).
Antologias: Poesia en éxodo (1970), Antologia de la poesia
religiosa de la Avellaneda (1975), Antologia de la poesia infantil
(1985), Homenaje a Dulce Maria Loynaz (1993) y Homenaje a
Eugenio Florit: de lo eterno a lo mejor (2000) en colaboracion con
Rita Martin y Lesbia de Varona. Traduccion: Piranesse de Pierre
Seghers (1993). Es autora junto a Mario G. Beruvides del libro
Cartas al tiempo (1993), epistolario poético.
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MONOLOGO DEL POEMA LIBRE

(Homenaje a Boris Pasternak)
La Habana, octubre de 1961.

Lanzo mi voz y su desnudez de lluvia excitante
porque he vertido mi esquema de la luz
en la sangre transfuga del coral,
en la vigilia irredenta del milagro...
Porque he visto caer la sombra irreductible
y crecer la luz —obrera de Dios— como nieve sin frontera.
Lanzo mi inicial desde fingida humedad
porque sé que en las arenas suplicantes esta el agua del Evangelio,
la bronceada y neumatica expresion de las esponjas
y la bohemia carnavalesca de las algas...
Queda en Marburgo la frente invicta de la calle,
la tristeza del santo y el paso diluido del instinto,
la cosmica e irresistible muerte de la lluvia y su apariencia,
la expiacion de Maria Magdalena.
Pushkin se fabrico la cara de arena y le quedo la méscara del oasis
en la frente.
Yo me edifiqué la primitiva construccion del pez que en Libertad
cimienta la encarcelada luz de la pecera.
Preferi la calle de linaje esclavo, los milenarios dias laborables
y las tiendas en primavera.
Me dedici por el angel con prisa que va en la lluvia
y por la luz sin llama del seis de agosto desde el Tabor.
No soy ajeno a las mareas con la luz exacta y pudiera servirme de
espejo la lluvia.
Soy el invicto estratega del verbo y jamas ha de rendirme la
elocuencia
triangular de la Esfinge.
El mar inventa su acostumbrado y contenido silencio
y se entrega en espuma y arena, musicalmente.
En el caracol avanza el enemigo del silencio.
En la esponja griega, la Poesia.
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Mosct, muy hundido en la niebla, es el Mausoleo de las aguas
débiles.
Y la inexorable cruz de la luna valiente.
Y tu, ciudadano del alba destinada a la resureccion del mundo
que no puedes ascender del fango,
;con qué sangre ahondas tu corazon?
Todo qued¢ atras. Los molinos y las lilas y el elemento triturador
de su armonia.
No alcanz6 para la vida el relampago —taquigraficamente Dios-,
el trueno —musicalmente, Dios—, el canto y las luciérnagas.
Ahorr¢ la brasa de la sombra y entonces, frente a la Nueva
Piramide,
supe que, fuera del panadero, son pocos los que reparten pan.
La hierba me dio su pecho sonoliento.
La nieve me hizo la hora para mis dias de inmutables encuentros.
Vi el agua como un potro saltar en el deshielo;
y en la geométrica sonata del alamo estudio la tragedia de la
sombra
y la capaz honradez del verano.
Soy testigo y victima de violencia. Tengo estancia de esclavo y
conciencia de rebelion.
Puse de nuevo mi vida en la brisa y entré en el futuro y en la
muerte,
siempre Chopin abriendo la salida.
No he sido el hombre contra el hombre. Recogi sus sienes como
notas musicales
y canté el viejo canto entre cenizas.
He sido entre ellos el magico constructor de magicas espumas;
el bravo hacedor de la lumbre para deshelar sus mitos como
candeleros eternos;
el nauta sin cosmos, con su norte y su azadon de viaje.
Y tras la cosecha fecunda de nieblas llegué
a Estocolmo para apuntalar el desplome. Y amé, y pensé y sé,
y les sefalé el Milagro de Dios —la manzana de Adan— y pedi
sugerencias al Caucaso, como al jardin mas cercano y hasta dudé
de la risa de Kasbek.
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iOh, amigos! hombres y poetas de nuestro Barrio XX;

casi levantamos las cabezas de nuestros pechos para que salgan la
vocal y la consonante

y se desgarren las gargantas y pidan a las estrellas

sus brillantes y mas seguras voces.

Porque es preciso traer la tierra de la noche

al mas inflamado sol y buscar en todos los bosques la semilla mas

transparente,
para que crezca un arbol con sus ramas llenas de horizonte.

REQUIEM PARA UNA ISLA

Yo sé que el afan de lo mudable,

en este ir tras el tallo porque urge la flor,

hay un fuego embozado en la sombra, cristalizando en arena
y una mirada himeda yéndose en los rios.

Yo sé de un viejo careo tras la escondida Fuente de la India
y de la ruta de un humo que asciende equidistante de los centros
para llegar a ser y nada ser.

Yo sé de un murmullo en la hora del primer llanto,

en la vocal aislada que debajo se alza

prudente, temerosa en la garganta.

Sé de un suefio fino, ingenuo, dulce, transparente y gigante
siempre ceflido al reloj de la tristreza;

pequeio siempre en la avaricia de la hormiga,

en la misma cuna de un vuelo ancho.

(Como juzgar el silencio de las garzas?

(Como aclarar el clima de sus lechos en la imagen ausente de la ola?
Hay un silencio construido por los peces:

y muchas horas tirando del puerto,

antes que la tierra abriera espacio a nuestros hombros,

y antes que el mar usara sus caracoles para sacarle al viento
la historia de su pecho.

Salen al paso las hojas y la edad de las piedras

calzadas con espuelas de reptiles articuladas al fango.
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Y salta la pregunta como salta el jazmin a la noche:

(Doénde tu mural de palmas para establecer la Libertad,

tu friso de aguas ciudadanas, la fraternidad insomne de tus ceibas
cobrizadas al crepusculo?

Con tu ropaje de integral primavera aceptaste el convite de la

tierra

el pavimento indestructible de un cielo de azul invicto,

el cruce de la noche;

la ingravida voluntad de la brisa, la flor de inasible armonia,

el mar de gracia prodigiosa,

y el nido de la luz.

Yo sé que te llamaron fiel, cuando la primera esclavitud

y que echaron en tu escudo una llave de agua

para salvaguardar la luz del Golfo.

Y hoy, en el pedazo de sol que marca el regreso de la aurora,

nosotros, gente de isla, podemos hablar con la saliva de la espuma,

sin temor que apague nuestras voces el incesante reptar de las olas.

Y decimos hoy, porque la llave ha abierto su puerta a la sombra:

este tiempo que bifurca nuestra sangre;

este portico de censos y galileos en marcha;

de sillas y valijas venideras a otros cantos,

es —oidnos bien— el atrio del huésped de la muerte,

y el doble que practica la campana.

La lluvia es el funeral de la nube

—estatua de la noche o danza de rocas alucinadas

desde la espalda del agua—.

La lluvia tiene su voz de breves campanas

sobre nuestra carne contraria a la suerte del carbon

y al destino de las mortajas.

Acaso somos hoy, los inesperados argonautas de la lluvia,

agudos como la vena de los muertos barrenada al sentido de la
yesca;

arrodillados, desnudos minotauros antillanos,

arrodillados al peso de nuestras escamas;

hijos legendarios de un reptil anochecido.
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Y, porque somos gente de Isla,

apuntada a su cuerpo, en su zona de fechas,

en su gozne longevo de eterno regreso, lloramos la infatigable
tierra.

Dime, Isla donde la sombra es moneda de la muerte,

(qué aguas te han hecho tu nueva estatura de escorpion;

0 qué mares prefieren tu luz que se oxida?

La lluvia es el gesto seguro de las Islas,

solamente ancha en la claridad que nos encuentra.

Yo te digo que tu destino de agua es incompleto;

hoy te sobra la sed en el polvo de tus rios que estallan,

como estallan las nubes de Occidente.

Sobre nuestra piel de escamas vacilantes

esta la herida del antiguo arpon de pescadores de falacias

que no tienen sitio en nuestras piedras

salvajemente reunidas,

colonialmente vencidas,

republicanamente alzadas.

Nosotros —gente de isla— con nuestro origen en el origen mismo
de la escama,
desechamos el plomo panoramico que levanta
pedestales a la ignominia y a la sangre detenida.
Nosotros —gente de isla—
que preferimos la angustia del ala desplegada
que cabe en la sonrisa,
sabemos que los gorriones no usan escafandras ante el miedo,
ni los totalitarios del orden mesianico se detienen ante el pétalo de
una rosa;
sabemos que los dioses también lloraron la muerte de Aquiles
y otros bailaron sobre su tumba para crecer dentro del siglo.
Sabemos que los nuevos Antiocos no podran ser sino los
Macabeos
de siempre, llorados tras mascaras de coral talladas
con la sangre de sobrada humedad
Sabemos que una ofrenda de espuma bastara para el funeral
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de las rocas —como flecha ordenada para interrumpir el vuelo de
las golondrinas.

Sabemos, que para los prosélitos de la barbarie

los astronautas no cantaran jamas el amor de los zapatos.

Sabemos que en tierra de luz y color nuestra sombra vale como

nuestra muerte

y nuestra vida es un eco que se finge, la palabra que se quema.

Sabemos que nuestro grito es el parto inutil de la piedra,

es la flecha empenachada que tuerce su rumbo

porque una bandada de gaviotas les helo el fuego prometido.

Sabemos que el sputnik —corazon del cosmos— ha repartido

su sangre en los paredones.

UN PAIS SIN VENTANAS

Algo asi como una bandera sin asta

resulta este pais sin ventanas.

Hay un cielo desnudo (fuera) o abrigado al aire libre

alla en el alma, y en el pais sin ventanas

pasan los dias cumpliéndose en hojas de no sé

qué primavera sin jornada.

La ventana nos batia alegremente las espaldas,

nos daba palmadas cuando dejaba entrar el sol,

cuando dejaba pasar por su cielo el saludo del vecino,

nos daba otra voz,

o su peticion de azlicar o pan, o el anuncio

de su ausencia por unas horas en intercambio de calma.
Eso era la ventana, un abrazo, un abrazo hermano,

una conciencia cercana que se rendia a la mirada,

una palabra de consuelo, una region para embarcarse

en las empresas ingenuas del corazon.

Era la invitada a la mesa, al funeral, a la reunion de familia,
a la llegada del crepusculo y a su partida.

Y ahora en este pais sin ventanas, me llega una vieja cancion,
en un romance de la calle,
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que me suda el corazon.

Una ventana se pierde gozando muertes ajenas.
Una ventana cerrada o ausente

es un pais en cadenas.
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NORMAN RODRIGUEZ (Bolondrén, Matanzas, 1926-Miami,
1988). Se gradu6 en la Escuela Normal para Maestros de Matanzas,
donde ejercid como maestro de instruccion publica hasta 1966.
Miembro de la Pena Literaria de Matanzas, fue asiduo colaborador
de revistas y periddicos de esa ciudad. En 1959 obtuvo el Premio
Nacional de Poesia otorgado por el Liceo de Matanzas para
conmemorar el Centenario de su fundacion. Se marcho al exilio en
1970, radicandose en Miami. En 1980 gan6 el primer premio del
Certamen de Poesia “Carilda Oliver Labra”, celebrado en Madrid
y el segundo premio de Poesia del Circulo de Escritores y Poetas
Iberoamericanos de Nueva York, y, en 1981, el segundo premio
“Mairena” de la Universidad de Puerto Rico.

BIBLIOGRAFIA: Poesia: Crayolas (1979), Canto a Marti (1980),

El fulgor infinito (1981), Regreso a la llama (1985), La luz distante
(1985), Demorada niebla (1988) y Manual de afuera (1988).
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LA ESPERA

Siendo la espera demasiado larga...
mi corazon se vuelca en un derroche
de nostalgia y anhelos...; se aletarga
mi colega de sintomas: la noche...

De lejos, de lo oscuro, viene, luengo,

algo musicalmente evocador...

(Beethoven? ;Mozart? ;Brahms? No sé: yo tengo
amenguado el sonido, amo el color...

LLegas por fin..., envuelta en una ese
de tenue brisa; sin quererlo, amellas
con tu sonrisa el mundo...; y resplandece

del cielo la caratula sombria,
como si se ocuparan las estrellas
de rudimentos de jardineria...

EN MATANZAS (DESDE EL PUENTE DE LA
CONCORDIA)

A Roberto Cazorla, en Madrid

Bajo un sol que les concede
aladares amarillos,

Matanzas hace un monton

de proyetos con sus rios;

los aprisiona, los deja

que jueguen como chiquillos,
les pone a secar al aire
resentimientos tainos...

—Ah “Puente de la Concordia”,
dame razoén al decirlo:
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el Yumuri tiene todo
lo que necesita un rio...

Y lo sabe el mar... Y puede
que hasta ponga a su servicio
sus acentos circunflejos

y sus canticos cautivos...

—Muchacha que pasas, llevas
piruetas en el instinto...

—Caramba, jcomo lo sabe?
,Se lo ha dicho qué adivino?

—NMe lo han dicho tus ojazos
de brasas y vino tinto.

Me lo dicen tus caderas,
agiles como hemistiquios.

La tarde, sobre Matanzas,
alza un color en delirio,
mientras el cielo se prueba
camisones enfermizos...

Alla... 1a Iglesia se abre
en M de cuatro filos...

Y La Cumbre reproduce
las barbas de un rey asirio.

EL SUCESO

No fue una alegre voz. Fue mas que eso.
No fue la rosa, colibri de seda.

Fue casi la mafiana: lo que queda
cuando por la memoria pasa un beso.
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Creo que fue un suceso, un gran suceso
refulgente y feliz...; y que, muy queda,
quiso narrarlo, al aire en que se hospeda,
la tarde caminante... Yo confieso

que no puedo copiar aquel color,
aquella arquitectura predispuesta
a serlo todo: desde la luz volcada

a pudibundo fuego sonador...
Fue que tu corazon hizo una fiesta...
iY te salio a brindar en la mirada!

ROMANCE DE LOS PUEBLOS DE CUBA

A José Sanchez Boudy

Pueblos solemnes, abiertos,
humildes como centavos...;
pueblos que guardan un polvo
de angustia en sus entrepafios;
pueblos donde la tristeza
transita de mano en mano:
con parques grandes y parques
que caben en un abrazo;

con un collar de campanas

de los domingos colgado;

con arboles que doblegan
traumatismos centenarios;

y viejas empalagosas

como las lluvias de mayo...

Bodegas que huelen siempre

a controversia y cigarros,
con un chinito tan ele
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como una cinta de caucho,
o0 alglin gallego que ostenta
su gracejo de cubano...;
cantinas donde la bulla
organiza simulacros
indoctos de la alegria;
barberos que son un mazo
de cabalas y recetas

para todo el vecindario;
algun busto de un Maceo
que parece de otro lado,

y un pedrusco por las Madres
(escultoérico mal parto);
portales donde los novios
se escrutan sin embarazo;
jardines a medias, donde
marpacificos y trapos
reparten, a campanadas,
un color desconsolado...;
calles pardas y sinuosas,
llenas de nifios y charcos
y mariposas que forman
archipi¢lagos alados...
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ANTONIO GIRAUDIER (La Habana, 1928-Nueva York, 1994).
Doctor en Derecho Civil por la Universidad de La Habana. Pintor
y pianista, recibiéo innumerables premios como tal. Editor de la
revista Modern Images de lIllinois, donde ejercid6 como critico de
poesia, al igual que en Arbol de Fuego, de Caracas.
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remembrances for Don Quixote and other works (1975), Los
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Bajel ultimo y otras obras (1989) y Calles de la tarde (1989).
Ensayo: Criticas de poesia, 1971-1976 (1976).
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EL EXILIO

Resbalan ya los recuerdos

en las nuevas tierras

que abren sus brazos.

Mentes cansadas de ansia

y confusion

se detienen un poco

para regar semillas...

y empiezan nuevos sentimientos
a necesitar hierbas nuevas
para verlas crecer,

para verlas seguir

las lineas conocidas de la vida.
Los pensamientos, por otros
caminos:

los de ahora,

los de ahora,

los de ahora.

La verdad escondida

en atmosferas locales

pasadas,

se desviste casi totalmente,

y abismos de emocion

se abren

y se cierran,

con rapidez de pez esquivo,
en las nuevas vias

del inmigrante.

Cambios fisicos y del alma,
donde la verdad respira

quiza por primera vez.

Es que, lo que sofocaba,

ha cesado en las nuevas tierras
que, ahora, son como las casas
de promesas para los recién nacidos.

132



Tal vez, como remanente,
quede la leccion o el recuerdo
de como fue el dolor

que privo

de los hogares originales
Mientras tanto, las tierras
nuevas mantienen

los brazos extendidos...

ESENCIA DE UNA SANGRE

Si me llamas, ;sabes donde estaré?
Estaré junto a momentos de lluvia
traspasados por rayos de sol,

o midiendo los minutos

de belleza,

o sintiendo los instantes

de su ausencia;

recogiendo las miradas y colores
(principalmente las que no son
muy conocidas)

haciéndome eco de las vibraciones
de cada ser,

sus momentos de éxito

y de torpeza,

llevandome, para cuidarlas,

todas las fases de sus carifios.

II

Si me llamas, buscame entre diversos
amaneceres
o diversos ocasos;
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a veces, entre mediodias transparentes.
Siempre en la tarde.

Otras, puliendo noches y desnudando
pensamientos.

Buscame, lldamame cerca de una playa
que le ensefie a un caracol

la leccion de las mareas.

No me llames entre las pantallas

de los acuerdos y conveniencias,

pues alli no conocen ni mi sombra.

No me esperes entre las oscuras cortinas
del miedo

ni en las frias bovedas donde se guarda el odio.
Si me llamas, no... quiza, no me llames nunca;
quiza, nunca me busques;

quiza ni oigas jamas mis palabras grandes:
voces que lloran

porque no te has inclinado

para ver como un nifio olvidado

juega con una gota de lluvia,

0 porque no has visto coémo un ciego
sonrie

al oir una risa despreocupada,

o no has sentido

la liberacion de una avecilla

en su primer vuelo...

Quiza, quiza, no me encuentres nunca,
porque mi morada mas fiel

es el lejano claro de un bosque,

donde la naturaleza fluye

sin interrumpirse;

donde la luna y las estrellas

descansan.

No me llames si vas a traicionar

la vida, al hablarme,

0 vas a asustar la paz

de un pensamiento...
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III

Pero... si quieres conocer a los pastores,
a las neblinas y a los laureles

de las almas,

a las naves sencillas y misteriosas,

a las aguas,

a los bosques,

a las miradas sin paiiuelo,

a las despedidas silenciosas,

a los ramos de inocencia y desamparo,
a las alegrias verdaderas,

llama entonces. Grita alto

mi nombre

aunque yo no aparezca todavia;

no ceses ni desmayes... continua,
hasta que una estrella amiga recoja

la voz

y la ponga con cuidado amor sobre

mi suefio insomne,

para que yo despierte (realmente), con nuevos rayos

de potente claridad.

Entonces... entonces, iré al encuentro
con sonrisa eterna y respuestas

de cielo,

y nuestro abrazo hara leyendas que quedaran

grabadas

en las constelaciones de diamantes
de los espacios

como algo que ha sido desenterrado,
que esta abierto y brilla

ante el mundo,

jcomo implacable ejemplo

para los futuros!
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ADIOS

La partida fue brusca, silenciosa, triste y desolada. No hubo
ninguna gentileza. Ningtn detalle... S6lo gestos de inseguridad,
rencor, egoismo, envidia, desatino y vacio. No hubo un milagro
de carifio, ni de ternura, ni de amor, ni de consideracion o ningun
grado de una manera realmente civilizada. No hubo nada. Sélo
dolor. Realmente, sélo eso... Y... vacio...

LA HABANA

El recuerdo de ese vaivén, de ese cimbrear del cuerpo y de la
mente. Tan especial, coloreado, en la memoria, con rosas claros,
azules leves, colores castafios, brisas... y con el sonido seco de los
tambores que, ahora, humedece los ojos, alejados, con afioranza...
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PANCHO VIVES (Madrid, 1931-Madrid, 1993). Residié en La
Habana desde muy niflo, donde terminé sus estudios secundarios.
Sali6 al exilio en 1960, regresando a su ciudad natal, donde se
doctoré en Filosofia y Letras en la Universidad Complutense.
Curso6 estudios en la Escuela Superior de Arte Dramatico, ejercio
como profesor de direccion de escena y, desde 1964, dirigid una
tienda de antigliedades. Narrador por excelencia, su novela Claudia
a Teresa quedo finalista en el Premio Barral en 1972.

BIBLIOGRAFIA: Poesia: Un caduco calendario (1991), La luz
bajo sospecha (1993) y Erase una vez una anciana (1994). Novela:
Claudia a Teresa (1974), El momento del ave (1980), Puertas
giratorias o los reveses de las silabas (1982), Ruyam (1990) y
La brevedad de la inocencia (1993). Cuentos: Por la acera de la
sombra (1982).
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COMO UN POEMA

Como un poema
que tuviera los nombres
de todos los rios de todos los bosques

€Omo un poema
que tuviera los nombres
de todas las gentes que valen un poco

€Omo un poema
que tuviera los nombres
de todas las gentes que van al olvido

COmo un poema
para todos aquellos
que quiza al ver proximos hemos amado

€Omo un poema
para todos aquellos
a los que jamas conocer lograremos

COmo un poema
para timidas cosas
que sin dejar huella en el mundo pasaron

cOmo un poema

para algunos recuerdos
que sin suceder su lugar han tenido

DIME QUE NOMBRE TIENE ALGUNA COSA
Dime qué nombre tiene alguna cosa,

dime si sabes como hay que decirla,
coge con ambas manos esa cosa

138



terca y renuente acaso ante tu asirla,

deja que a ti te agarre alguna cosa,
cuando esta inerte teme seducirla,

mas si te acepta teme ya tu merma,

no te estrangule absorba acune o duerma.

No la toques, no dejes que te toque,
no la mires, no dejes que te mire,

ni de cerca ni lejos que te enfoque,
ni de espaldas, sospecha que revire
si de espaldas, escucha su disloque,
su silencio vigila, no se estire
subrepticio por musica secreta

el meollo del nombre que la aprieta.

Sabor, olor, presion, temperatura,
falaces poseimientos, experiencia
brotada al paredon de la textura
rozada, fe de amor, clara conciencia,
que alli perdidamente la captura,

sin dientes tascadores de licencia,
apenas concretando se diluye.

La cosa permanece tal donde huye.

A otro nivel de ordenacion del juicio
sobre la escala de la vida —larga

ya desbocado tu leal auspicio—

si mineral, vegetativa, carga

de magnetismo, compulsivo vicio,
composicion quimica —lia amarga
de la jamas raiz— atomo enjambre—

nunca el contexto cubriras con tu hambre.

Entre tan multiple informe, pesquisa
tanta te evita el calar esa cosa,
tu eres quiza quien la evita, tu sisa
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inadvertida finjamos jcapciosa?—
te ofuscaste ante alarma precisa
del borboton de la vida azorosa,
del inquietante recuerdo, la aguda
aterradora sorpresa desnuda.

Analiza analiza alguna cosa

y medita si tu te atreverias

a decirme qué nombre le pondrias
a una neutra cualquier sabida cosa.

NOVIEMBRE

Cuando asi como una melancolia
cuando asi como si te hubieras ido
sin irte todavia

cuando asi como planta entre visillos
amenamente alzada en su maceta
estatico destino

cuando asi como sombra que aletea
en corazon o dentro de la lluvia
por algo que cayera

sin decidir su punto de hermosura
cuando asi como un largo largo arpegio
aras de la premura

cuando asi como todo muy hogarefio
en un café de barrio hogar prestado

en un estar pequefo

cuando asi como lento atribulado
por no poder tampoco lentamente
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haberse lamentado

cuando asi como aquél que ya no entiende

lo que podria ser decir: “sencillo”
omiso de repente

cuando asi como estar inadvertido
de no ser nada en lo que pudo todo
haberse florecido

cuando el futuro en protesis tan solo
queda en extrafio inutil artilugio
de alientos jactanciosos

cuando asi como luz en arrebujo
imperceptiblemente escabullida
caricias en desuso

cuando asi que lo espléndido seria
desatender Noviembre como un lujo
y darnos de propina.
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PURA DEL PRADO (Santiago de Cuba, 1931-Miami, 1996).
Graduada en la Escuela Normal para Maestros de su ciudad natal,
donde fundo los grupos literarios Raices Club, Artistico Literario
Heredia'y Club Literario La Avellaneda. Doctora en Pedagogia por
la Universidad de La Habana, también realiz6 estudios de Teatro y
Periodismo. Colaboré en las revistas habaneras Bohemia, Carteles,
Gente de la semana'y La Quincena. Exiliada en los Estados Unidos
de América durante la dictadura batistiana, regresdé a Cuba tras
el triunfo de la Revolucion, donde obtuvo el Premio Nacional de
Poesia (1959) por su poemario Santiago de Cuba y otros poemas,
publicado clandestinamente en 1957. Se exilid, otra vez, a principios
de los afios sesenta, obteniendo innumerables galardones, como el
Premio Jorge Manach.

BIBLIOGRAFIA: Poesia: De codos en el arcoiris (1952), Los
sabados y Juan (1953), Canto a José Marti (1953), El rio con sed
(1956), Canto a Santiago de Cuba y otros poemas (1957), La otra
orilla (1972), Color de Orisha (1973), Otorio enamorado (1973),
Idilio del girasol (1975), Por bronce con nardo y llanto (1981).
Ensayo: Nuestro Gustavo Adolfo Bécquer (1970), en colaboracion
con Ana Rosa Nufiez, Martha Padilla y Josefina Inclan.
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FUNERAL

A Leonor Echevarria. Murio el 30 de marzo de

Se moria Leonor. La casa pobre

se asustaba del acontecimiento.

En la cortina casi oraba el viento.

La cama ardia en su esplendor de cobre.
Su habitacion al lado de la mia.

Yo miraba por una ventanuca.

Mi infancia todavia se acurruca

por aquella penumbra, como espia.

Oi su confesion al sacerdote.

La vi hacer ademan de que lavaba.
Senti el golpe sonoro de una aldaba

y un aroma de albahaca y apasote.

Me llamaba, recuerdo, en su agonia.
Al yo decirle: —Estoy aqui, mi abuela”
me mird como mira el centinela

que abandona su torre de vigia.
Envuelta en la bandera, veterana.

El coche de negrura y de cristal.
Fulgida trompa, afiil municipal
tocando un responsorio en mi ventana.
Alrededor del carro los anillos

del nutrido cortejo barriotero.

El grito de se va y el de me muero.

El cura con los cuatro monaguillos.

Dobl6 la esquina y se me fue con ella
un mundo de almidones y de espuma,
una candela suave entre la bruma

de amaneceres con amor y estrella.

1940, en Santiago de Cuba.

Fue el primer desgarrén que me haya herido

y mi inauguracion de los entierros
y fue tal vez de todos mis destierros
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el que mas hondo y largo me ha dolido.
Me acuerdo de la calle que alejaba,
entre la multitud de Ave Maria,

mi unico amparo, mi Unica alegria,

la abuela de cocuyo y de guayaba.

Que me estuve llorando por el suelo

de aquella esquina tragica y ausente
como nifia patética y demente

a la que le han robado el caramelo.

Esa noche... {Dormir! Su cuarto al lado
y entre barrotes contemplar su ausencia,
y el despertar asi, sin la presencia

de su canto y su risa y su lavado.

Todo confuso, triste, de abandono,
extranados lo azul y la lejia.

i Tantos afios de aquelllo y todavia
perpleja no la encuentro y me emociono!
Por la tarde el susurro, el novenario
con las buenas vecinas, las beatas

que entre estampas oscuras y baratas
decian requiescat con el rosario.

Alguien hizo una cruz, y en ella, a pluma,
su nombre, el apellido, el EPD,

las fechas y otras cosas que olvidé

como su antigua voz que se me esfuma.
Me llevaban a veces. Era bueno

donarle florecitas y oraciones

los domingos de las persignaciones
junto a las siemprevivas del terreno.
Después del pueblo me llevo la vida,

la lluvia fue borrandole la cruz

y ella es este carifio por la luz

que le ha quedado a mi alma agradecida.
Una casita a la que fiel regreso,

un borrén de figura en la memoria,
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y este buscar el rumbo de la gloria,
que es como otear la fuga de su beso.

MONOLOGO CON JOE WESTBROOK

a Dysis Guira

Querido Joe, muchacho,

veinte aflos de almendra, de cristales,
puesto de pie como blancor de espada
en la mano derecha de tu tierra.

Las aguas de tu sangre te ascendian,
se erguia el fuego hasta asomar tus ojos;
todo tu ser, como el madero largo

de la cruz, como el tallo, como el vuelo,
alzaba tu sustancia y te crecia

el corazon lo mismo que una palma.
Alla llegaste con tu risa breve,
querido Joe, llegaste

con tanto nifo tierno todavia.

Y tu eres muy capaz, que te conozco,
de seguir viaje arriba por el cielo

en un ascenso sin parar, constante.

Tu afan y el aire no se acaban nunca.
Recuerdo tu silencio, como un asta

tu silencio con alma de bandera.

Tu silencio de monte. Tu silencio
desbordante, profundo, malherido,
lleno de multitudes y de patria,

y de dolor, y de dolor de tierra.

Ese silencio a tu manera, tuyo.

Se te callaba todo: el sufrimiento,

la dicha, la ternura y hasta el traje,

y el beso en el balcon y tus palabras
que eran habladas para mas callarte.
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Vivias aprendiendo tu cadaver
que tiene el gran tamaio del silencio.

Todos se saben de memoria al martir,

al estudiante preso, al compaifero,

al balaceado nifio junto al mar.

El que es como una joya repartida,

como una luz que alcanza para el pueblo.
Yo te recuerdo personal, privado,
sencillo, en un sillon, en tus quehaceres,
con tu novia y tu madre, amando al mundo.
El Joe de cada dia,

al que habia que llevarle zapatos,

aquél de la dulzura fina y alta,

el que dejo su habitacion vacia,

el que salia serio entre los retratos

y leia con gusto y se cansaba

de subir escaleras y besaba

en el vivac a Dysis y reia

para aplaudir un verso, un son de piano,
el que tenia tan leal la mano,

ese tan necesario que nos falta.

Esa criatura asi que no comprende
ni ella misma por qué la asesinaron.

Aca le damos vueltas a ese frio,

a esa sombra que queda en vez de ti.
Cuando tu madre viene a verme, tomo
de tu sonrisa, de tu amor y fe,

y se los doy poquito a poco, suave,

y en mi beso le pongo el que se fue.
Porque basta ser madre y comprenderla
con mas y mas dulzura cada vez.

Pero tu, que te fuiste hacia los lirios
de una Patria infinita alla en el Bien,
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sigue siendo Joito, como siempre:
callado y puro, al pie de Dios. Amén.

LA ISLA

Para mis hijos: Raul de Jesuis y
René Alberto Pedraza.

La Isla estara siempre invictamente viva,

aunque faltemos.

Sobrevivira a los derrumbes historicos,

las emigraciones

y los conflictos politicos.

Es bueno que asi sea.

Consuela pensar que al paso de los siglos

la tierra estara alli chorreando espumas,

bajo los nimbos de orlas mandarinas,

con su verde inviolable,

los dedos de sus palmas arafiando

el cordaje del viento cuando llueve.

Y ojala que se llame siempre Cuba,

que el sol no me la olvide,

que la acompafien himnos y renuevos del hombre.
Cuando las ciudades estén bajo el polvo,

cuando las generaciones desaparezcan

después de los cataclismos,

mi ciclonica madre flotara entre las aguas,
delicada e indemne,

con sustancia de ameba cristalina.

Me alegro que pueda prescindir de las estatuas y los faros,
los gobiernos y las guerras,

las locuras del habitante.

Soy feliz comprendiendo como Dios me la cuida
con la eternidad de su dulzura,

arquero en su horizonte de esperanza.

Quiza, quiza algun dia
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la veremos desde un vuelo de angeles,
como a esmeralda prodiga

sobre la cancion omnimoda del mar.
Espléndida y abierta

esta mujer que alumbra hacia el mafiana.

MONOLOGO DE UNA EXILIADA

Para Josefina Inclan y Alberto Duboy

Miami se parece a Cuba

pero no tiene yényere,

ni tejas coloradas,

ni olor a guarapo,

ni aquellos negros,

ay, aquellos negros

tan distintos.

Le falta qué sé yo,

lo mas sabroso de lo mio,

un mamey desempaquetado,

dos o tres lomas,

la guagua-guaguanco,

el ritmo de una risa con dientes de oro,
el toque en una caja de cerveza.

Y las playas sin heridas en los pies.
Esos colores de agua y cielo,

de arena y nube,

se parecen no mas,

no son gemelos.

La sombrita de esperar el transporte,
el pollo criado en el patio

que se mordia hasta el huesito.

La décima la encerramos en el disco,
ya no trota su campo.

La Plaza de la Catedral
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es de quita y pon en el cabaret,

puro decorado muerto.

Cecilia Valdés nos canta

que es cascabel y es campana,

con los ojos de angustia y de nostalgia.
Los congones

llenos de pueblo,

son apenas una calcomania

de rumberas de club.

Hasta Olga Guillot nos ha cambiado
y en el fondo de su sensualidad

hay un jipido, un sollozo con timidez.
Celia Cruz se parece

a Celia Cruz y Portabales

nos llevaba a un compay gallo

sin plumas y cacareando.

La calle 8 del South West

es un intento de recuperacion de bienes,
pero no pasa de ser injerto.

A la Virgen del Cobre

la han remodelado,

extrafia sus piedrecitas con vetas doradas,
sus colinas frescas,

su salon de milagros,

sobre todo el milagro de volver.
Santa Barbara emigro

con sus manzanas y centavos,

pero su espada esta inactiva

para que la prendan en Nassau.

Los cubanos

contamos calamidades

y echamos la raiz unos en otros,
como faltos de tierra.

El Zig Zag hace burlas

entreteniendo el hasta cudndo,

y la desesperacion
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se torna en inauditas carcajadas

No nos podemos quejar,

nada nos falta,

vivimos como ricos.

la nevera esta llena,

ya ni hay calor en junio.

pero, caballeros,

hasta echamos de menos a las moscas
protegidas por las telas metalicas

En la television hay el consuelo

de una Mesa Redonda de desahogos,
algin lider de turno nos promete el regreso,
y en las calles

un silencio funeral

nos hace evocar la bulla,

las serenatas sin denuncias a la policia,
los jelengues de solar

y el Gltimo chance de la noche

Pero es que ya se ha muerto Matias Vega
La bolita anda escondida

sin vidrieras ni versos

del animalito que corre por los techos
y echaban al elefante.

El alma naturalizada

machucha inglés

y la frita cedio el paso

a la hamburguesa

Celebramos los quince.

damos viajes a Europa,

un dia hasta tendremos carnaval....
Eso si, nos peleamos,

decimos palabrotas

unos a otros,

mi grupito y el tuyo,

cada cual tiene su historia.

su muerto, su rencor,
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su estacion de radio.

su periddico.

Claro, no podiamos
transformamos del todo.

Pero qué ganas tengo de volver al patio de mi casa,

que se acabe el exilio,

al diablo los millones,

que me devuelvan mi inventario,

que me des-selle la Reforma Urbana,
colgar mis viejos cuadros,

volver a ver mis libros, mis cucharas,
mi Malecon, mi Patria...

AMO

Amo a un hombre de torso como tronco de arbol
cuya piel sabe a hierro, a tamarindo y sangre,
que tiene la salvaje prestancia de un verano

y la musica ronca de los viejos volcanes.

Amo a un hombre que vino precedido por hojas
tiritando lloviznas bajo un cielo de nécar,

por golpes de ciervos sobre suelo de rosas,

por temblores de briznas y estertores de agua.

Un hombre que me anuda con brazos de bahia
y quiebra este jacinto de cristal con que espero,
como la lluvia ahonda los surcos de mi Isla,
como la llama hiende lo mas débil del cielo.
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HEBERTO PADILLA (Pinar del Rio, 1932-Auburn, EE. UU.,
2000). Periodista, novelista, traductor y profesor universitario. Se
gradu6 de la Escuela de Periodismo Manuel Marquez Sterling.
Curso estudios de Derecho y Filosofia y Letras en la Universidad
de La Habana. Emigro a los Estados Unidos en la década de los
aflos cincuenta, donde ejercié como profesor de Espafiol en las
Escuelas Berlitz de Nueva York y comentarista radial en Miami.
A su regreso a Cuba, en 1959, colaboro en el suplemento cultural
Lunes de Revolucion del periodico Revolucion. Fundador de la
UNEAC, fue Director Internacional del Consejo Nacional de
Cultura y, posteriormente, corresponsal de Premsa Latina en
Nueva York, Londres y Mosct. En 1968, obtuvo el Premio de la
UNEAC de Poesia con su poemario Fuera del Juego, que desatd
el “caso Padilla” (1971), por lo que fue encarcelado, forzado a
una humillante autocritica y marginado durante casi una década.
Salio al exilio en 1980, radicandose en los EE. UU., donde fundo
y dirigio la revista literaria LINDEN LANE MAGAZINE, junto a
Belkis Cuza-Malé, y ejercié de profesor en diversas universidades
norteamericanas.

BIBLIOGRAFIA: Poesia: Las rosas audaces (1948), El justo
tiempo humano (1962). Premio Casa de las Américas, La hora
(1964), Fuera del Juego (1968, 1970, 1998), Por el momento
(1970), Provocaciones (1973) y El hombre junto al mar (1981).
Novela: En mi jardin pastan los héroes (1981). Antologia: Poesia
Cubana, 1959-1966 (1967), en colaboracion con Luis Suardiaz.
Autor del libro autobiografico La mala memoria (1989).
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EN TIEMPOS DIFiCILES

A aquel hombre le pidieron su tiempo

para que lo juntara al tiempo de la Historia.
Le pidieron las manos,

porque para una época dificil

nada hay mejor que un par de buenas manos.
Le pidieron los ojos

que alguna vez tuvieron lagrimas

para que contemplara el lado claro
(especialmente el lado claro de la vida)
porque para el horror basta un ojo de asombro.
Le pidieron sus labios

resecos y cuarteados para afirmar,

para erigir, con cada afirmacion, un suefio
(el-alto-sueno);

le pidieron las piernas,

duras y nudosas,

(sus viejas piernas andariegas)

porque en tiempos dificiles

(algo hay mejor que un par de piernas

para la construccion o la trinchera?

Le pidieron el bosque que lo nutrié de nifio,
con su arbol obediente.

Le pidieron el pecho, el corazén, los hombros.
Le dijeron

que eso era estrictamente necesario.

Le explicaron después

que toda esta donacion resultaria inutil

sin entregar la lengua,

porque en tiempos dificiles

nada es tan 1til para atajar el odio o la mentira.
Y finalmente le rogaron

que, por favor, echase a andar,

porque en tiempos dificiles

esta es, sin duda, la prueba decisiva.
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A RATOS ESOS MALOS PENSAMIENTOS

Si Maiacovski era

la gran poesia revolucionaria de nuestra época

y en medio de su Revolucion

coge un revolver y se pega un tiro, /quiere decir
que toda poesia tiene que armarse para una hora
decisiva, tiene que hacerse extension, comentario
feroz de algln suicidio?

—No, no; por supuesto que no.

Si Bertold Brecht, que viene a reemplazarlo,

exige que le den un pasaporte austriaco

y distribuye sus papeles inéditos

en microfilm por varias capitales, ;quiere decir

que toda conviccidon también se nutre de cautelas,
que un pasaporte del pais de tu amor no es suficiente,
ni un banco liberado es bastante garantia

para guardar los textos de la Revolucion?

—No, no; por supuesto que no.

A veces uno tiene estos malos pensamientos.

Pero, ;qué pasa en realidad?

Los maestros se suicidan o se hacen cautelosos,
nos obligan a leer entre lineas,

se vuelven listos en su pasion.

Y uno tiene los mas negros presentimientos.
Porque en las tumbas no sélo yacen sus cadaveres,
sino gente cifrada que estan a punto de estallar.
Todos los dias nos levantamos con el mundo;

pero en las horas menos pensadas hay un monton de tipos
que trabajan contra tu libertad, que agarran

tu poema mas sincero y te encausan.
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EXILIOS

Madre, todo ha cambiado.
Hasta el otofio es un soplo ruinoso
que abate el bosquecillo.

Ya nada nos protege contra el agua
y la noche.

Todo ha cambiado ya.

La quemadura del aire entra
en mis ojos y en los tuyos,
y aquel nifio que oias

correr desde la oscura sala,
ya no rie.

Ahora todo ha cambiado.

Abre puertas y armarios

para que estalle lejos esa infancia.
apaleada en el aire calino;

para que nunca veas el viejo y predegoso
camino de mis manos,

para que no me sientas deambular
por las calles de este mundo

ni descubras la casa vacia

de hojas y de hombres

donde el mismo de ayer sigue
buscando soledades, anhelos.

A VECES ES NECESARIO
A veces es necesario y forzoso
que un hombre muera por un pueblo,

pero jamas ha de morir todo un pueblo
por un hombre solo.
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Eso no lo escribidé Heberto Padilla, cubano,
sino Salvador Espriu, catalan.

Lo que pasa es que Padilla lo sabe de memoria,
le gusta repetirlo,

le ha puesto musica

y ahora lo cantan en coro sus amigos.

Lo cantan todo el tiempo,

igual que Malcolm Lowry tocando el ukelele.

POETICA

Di la verdad.

Di, al menos, tu verdad.

Y después

deja que cualquier cosa ocurra:

que te rompan la pagina querida,
que te tumben a pedradas la puerta,
que la gente

se amontone delante de tu cuerpo
como si fueras

un prodigio o un muerto.

A JOSE LEZAMA LIMA

Hace algun tiempo
como un muchacho enfurecido frente a sus manos atareadas
en poner trampas
para que nadie se acercara,
nadie sino el mas hondo,
nadie sino el que tiene
un corazon en el pico del aura,
me detuve a la puerta de su casa
para gritar que no
para advertirle
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que la refriega contra usted ya habia comenzado.
Usted lo observaba todo.
Imagino que no dejaba usted de fumar grandes cigarros,
que continuaba usted escribiendo
entre los grandes humos.

(Y qué pude hacer yo,
si en su casa de vidrio de colores
hasta el cielo de Cuba lo apoyaba?

SOBRE LOS HEROES

A los héroes

siempre se les esta esperando,
porque son clandestinos

y trastornan el orden de las cosas.
Aparecen un dia

fatigados y roncos

en los tanques de guerra,
cubiertos por el polvo del camino,
haciendo ruido con las botas.

Los héroes no dialogan,

pero planean con emocion

la vida fascinante de mafiana.
Los héroes nos dirigen

y nos ponen delante del asombro del mundo.
Nos otorgan incluso

su parte de Inmortales.

Batallan

con nuestra soledad

y nuestros vituperios.

Modifican a su modo el terror.

Y al final nos imponen

la furiosa esperanza.
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PARA ESCRIBIR EN EL ALBUM DE UN TIRANO

Protégete de los vacilantes,

porque un dia sabran lo que no quieren.

Protégete de los balbucientes,

de Juan-el-gago, de Pedro-el-mudo,

porque descubriran un dia su voz fuerte.

Protégete de los timidos y los apabullados,

porque un dia dejaran de ponerse de pie cuando entres.

EL UNICO POEMA

Entre la realidad y el imposible

se bambolea el tnico poema. Retenlo

con las manos, o con las ufias, o con los ojos
(si es que puedes) o con la respiracion ansiosa.
Dotalo, con paciencia, de tu amor

(que €l vive solo entre las cosas).

Dale rechazos que vencer

y otra exigencia

mucho mayor que un limite,

que un goce.

Que te descubra diestro, porque es agil;

con los oidos alertas, porque es sordo;

con los ojos muy abiertos, porque es ciego.
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SEVERO SARDUY (Camagiiey, 1937-Paris, 1993). Narrador,
ensayista, dramaturgo y critico de arte. Desde muy joven publico
poemas en la prensa de su ciudad natal. Instalado en La Habana,
colabor6 en la revista literaria Ciclon y en Carteles. En 1959
publico articulos sobre pintura cubana y americana en Nueva
Generacion, Lunes de Revolucion, Nueva Revista Cubana'y Artes
Plasticas. En 1960 viajo becado a Francia para especializarse en
critica de arte, donde se vincul¢ al circulo de pensadores y escritores
estructuralistas. En Paris colabord con la revista Tel Quel y publico
en Mundo Nuevo 'y en La Quinzaine Littéraire, entre otras. Trabajo
como lector en Editions du Seuil y como libretista en la radio-
television francesa.

BIBLIOGRAFIA: Poesia: Flamenco (1969), Mood Indigo (1970),
Merveilles de la nature (1971), Overdose (1972), Big Bang (1973),
Daiquiri (1980), Un testigo fugaz y disfrazado. Sonetos décimas
(1985), Corona de las frutas (1990), Un testigo perenne y delatado
(1993), Epitafios (Imitacion, Aforismos). (1994). Novela: Gestos
(1963), De donde son los cantantes (1967), Cobra (1972) Premio
Meédicis, Maitreya (1978), Colibri (1983). Ensayo: Escrito sobre un
cuerpo. Ensayos de critica (1969), Barroco (1974), La simulacion
(1982). Teatro: Para la voz (La playa, La caida, Relato, Los
matadores de hormigas) (1978). Epistolario: Cartas de Severo
Sarduy (1996). Sobre el autor: Severo Sarduy: el neobarroco de la
transgresion (1983) de Adriana Méndez Rodenas; Severo Sarduy
(1976) de Julian Rios y La ruta de Severo Sarduy (1987) de Roberto
Gonzalez Echevarria.
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RECUENTO

Ya no soy el de ayer, el tiempo pasa.
Mi verso se ha tornado transparente.
Por las tardes me vienen de repente
bruscos deseos de volver a casa.

La pasion que ensimisma y la que abrasa
se alejaron de mi; ahora en la mente
quien disfruta, nocturna indiferente,

con los cuerpos que el dia me rechaza.

No deploro el amor, que me fue ajeno;
sino el deseo, que redime, invierte
y modifica todo lo que toca.

Escrituras, pasiones y veneno
faltaron a mi vida y a mi muerte.
Y el roce de unas manos, y una boca.

PIDO LA CANONIZACION DE VIRGILIO
PINERA

Poco interés prestan estas cosas

para un Concilio, que otras mas urgentes
—1la talla de los angeles, las fuentes

del Edén—, y, sin duda, mas valiosas

apremian sin cesar. Insisto empero
para que tengan sitio en los altares
este martir de arenas insulares.
Por textual, su milagro verdadero

dio presa facil a los cabecillas
y a los sarcasmos que, de tanto en tanto,
interrumpen las furias amarillas,
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las madres del exilio y del espanto.
Es por eso que a Roma, y de rodillas,
iré a exigir que lo proclamen santo.

(AHORA LA MUERTE LO HA GANADO TODO)

Ahora la muerte lo ha ganado todo;
los cuadernos, los muebles de madera,
los cobres empaiiados y la esfera,

que es una de sus formas y su modo

de aparecer. Si llega paso a paso
sorprende en el amor o en el trabajo
y apresura el jadeo con su tajo

o arranca al laborioso de un zarpazo;

si adelanta, solicita, su dia
y te llama, simula indiferencia.
Reconoce su tosca alegoria

en todo lo que cae, en la consciencia
que se apaga. Si pasa, desconfia.
De nada sirve tu saber. Paciencia.

(EL RUMOR DE LAS MAQUINAS CRECIA)

El rumor de las maquinas crecia

en la sala contigua: ya mi espera

de un adjetivo —o de tu cuerpo— no era
mas que un intento de acortar el dia.

La noche que llegaba y precedia
el viento del desierto, la certera
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luz —o tus pies desnudos en la estera—
del ocaso, su tiempo suspendia.

No recuerdo el amor sino el deseo;
no la falta de fe, sino la esfera—
imagen confrontando su espejeo

con la textura blanca, verdadera
pagina —o con tu cuerpo que aun releo—:
vasto ideograma de la primavera.

CUERPO DIVINO

El peso de tu cuerpo
sobre mi cuerpo

piel sutura cifrada

saliva Verde

sobre la espalda
vértebra entre vértebra
piernas anudadas
untados de laca fosforescente
los huesos

iluminan la habitacion de muros negros
volimenes articulandose
s’emboitant

entrando

en silencio

aceitados

lentamente

unos en otros

unos en otros

resplandor

que desciende

por el muro

a lo largo del muro
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astros muertos cayendo
hasta el marmol
de la sabana.
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JOSE CORRALES (Guanabacoa, 1937-Nueva York, 2002).
Dramaturgo y actor. Realizo estudios de Ciencias Sociales en la
Universidad de La Habana, en la Escuela de Arte Dramatico y
se gradud de Apreciacion de las Artes Plasticas en la Biblioteca
Nacional de Cuba. En su pais actud en el Teatro Prometeo de
la capital cubana. En 1964 salio al exilio rumbo a México y, a
los pocos meses, se trasladé a Nueva York, donde fue uno de los
editores de la revista de poesia Palabras y Papel y pertenecio al
Taller de Poesia Circular. Graduado de Mercy College. Durante
cinco aflos fue asesor literario y actor de la compafiia Dumé
Spanish Theatre. Actudé ademas en el Latin American Theater
Ensemble y en el INTAR de la Gran Manzana.

BIBLIOGRAFIA: Poesia: Nada tenemos en comiin (1974), Razones
y amarguras: poemas del que llega a los 40 (1978) y Los trabajos
de Gerion (1980). Teatro: Bulto postal, Un vals de Chopin, Las
sabanas, Faramalla (1972) en colaboracion con Heberto Dumé,
Las hetairas habaneras coautor con Manuel Pereiras, The butterfly
cazador con musica de Evan Senreich, y las comedias E/ espiritu
de Navidad, Spics, spices, gringos y gracejo 'y Juana Machete, la
muerte en bicicleta.
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MURIO DESI ARNAZ

Terrones diluidos

los recuerdos no cuentan

o cuentan solamente

cuando el alma en pesadumbres
y penumbras

se quiere agarrar de alguien

o de algo.

Quién levantd el revolver

quién amarr?6 la soga

al puntal mas alto

quién rescat6 las cenizas del mar
y los huesos de los dientes

de los tiburones

quién tendio las sabanas blancas
sobre los cadaveres

quién abrio el pomito

de las lagrimas

La memoria se escurre
entre ahogados y suicidas
y toda clase de muertos
por causas naturales

y/u otras causas

digan lo que digan

te alimentas con casi nada
casi nadie

Habano en mano

los pulmones estan tratando
de empujar las palabras
hasta el borde

y entre ellas

la palabra cubano
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se adelgaza

se hace eco de noticias
del dolor en el pecho

ya desconsolado

ya casi vacio de recuerdos

LO DICHO DICHO ESTA

Yo no sé si las orejas
colectoras de trinos

son capaces de captar

el sonido de una gota de sudor
rodando por la frente

pensé en repetirselo

pensé en repetirme

(es siempre lo que hago)
borron nuevo de cosas

que sirven quiza

0 quiza no

para felicitar por Navidades
o0 para dejar una impresion
al menos agradable

alli donde al tacharse

se conforman

y crean el obstaculo mayor
a todo entendimiento

Luego de dicho lo que dije
abrigandome

sali a la noche fria

(era el primer dia de invierno)
tomé un taxi

y le dije al chofer

casi lo mismo
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NEW YORK CITY

Les dio brillo a los zapatos

se puso su camisa favorita

el cinturén bien apretado

se llen6 de cadenas

y de anillos

repaso las lecciones olvidadas

Camin¢ largamente

y sin descanso

sabor a ginebra barata

y colillas de cigarros
besos esperando

en los mas altos edificios
en el tren subterraneo

y en las alcantarillas

Pero al fin

cuando creyo llegado el momento
de violarla

se encontro

con una camisa de fuerza
y sin zapatos

un recibo por el precio
de las prendas

y el cinturén

un signo de pregunta

a todas las respuestas
colgadas en el aire

EXILIO CASI VEINTE ANOS

No vengo del pasado
all of a sudden
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me encontré detras

de una de las grietas
que el futuro se empefia
en rellenar

con memorias abiertas
casi siempre supurando

Con llanto

casi coagulado

con sonrisa

casi vacia de dientes

y de ganas

con risa de casi falsedades

y con mi casi asentir con la cabeza

Una vez traté de escupirles

y casi que me ahoga la saliva
una vez les grité

y casi que me oyeron

una vez traté de guardar

casi silencio

y cargaron mi nombre

de adjetivos

Yo soy el que me asomo
no son ellos

EXILIADO

Suspiro continuo

del suefio sin descanso

del viento colandose brutal
por las rendijas
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Presencia de hace poco tiempo
ausencia de hace todo el tiempo

y mucho mas
desquite
premonicion
sin fuerza

De nuevo la caida

y al levantarse

mirar al cielo

sin mucha inspiracion
con millares de lagrimas
y agarrandose

a cosas imprecisas
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JOSE MARIO (Giiira de Melena, La Habana, 1940-Madrid, 2002).
Editor, escritor y autor de teatro infantil. En 1959 comenzé sus
estudios universitarios de Filosofia y Letras y Derecho en la
Universidad de La Habana, carreras que abandono en 1962.
Fundador y Director de las Ediciones El Puente (1961-1965). A
los veintidos afios ingresé en la Union Nacional de Escritores y
Artistas de Cuba (UNEAC). En los afios sesenta, colabor6 en las
revistas literarias La Gaceta de Cuba 'y Union, realizando recitales
de poesia en El Gato Tuerto de la capital cubana. Detenido e
interrogado innumerable veces, sobre todo tras la visita de Allen
Ginsberg a Cuba, fue internado en un campo de concentracion
—Ias tristemente célebres Unidades Militares para la Ayuda a la
Produccion (UMAP)— vy, posteriormente, en la prision militar de
LaCabaiia. Marcho al exilioen 1968, radicandose en Espafia, donde
continto editando las Ediciones El Puente y fund¢ la editorial
La Gota de Agua, ademas de 50 nimeros de la revista Resumen
Literario El Puente. Colaboré en Mundo Nuevo (Paris), Exilio,
Vanguardia, La Nueva Sangre (Nueva York), Norte (Amsterdam),
Poesia 70 (Granada), Poesia Espariola, La Burbuja, La Prensa
del Caribe y la Revista Hispano Cubana (Madrid). Obtuvo, dos
veces, la Beca Cintas (1972 a 1974), otorgada en Nueva York.

BIBLIOGRAFIA: Poesia: El Grito (1960), La Conquista (1961),
De la espera y el silencio (1961), Clamor Agudo (1962), 4 través
(1962), La torcida raiz de tanto daiio (1963), Muerte de amor por
la soledad (1965), No hablemos de la desesperacion (1970y 1983),
Falso T (1978), Dharma (1979), Oracion a San Lazaro. Babalu-
Ayé, Principe de Betania (1980), 13 poemas (1988) y El Grito y
otros poemas. Antologia poética (2000). Teatro: 15 obras para
nifios (1961 y 1963), teatro infantil producto de su trabajo para el
Consejo Nacional de Cultura de Cuba. Ensayo: Ideas sobre Cuba
v su futuro: El microcosmos de Miami (1979). Dej6 inéditos Swami
y otros cuentos, la novela La Contrapartida y el libro de ensayos
Cronica, critica y Revolucion cubana.
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BAR

(Cual es su nombre, cudl es el nombre de ese sitio?; Como se
llama?
Ni el aullido del agua entre sus ruinas ni la madera podrida de
€s0s restos
(Como se llama el tiempo —coémo es—, como se dice?
El habla de esos dias madera de esos bosques perdiéndose en el
mar:
Discutimos, gritamos, nos fuimos a las manos y el tiempo era
quien esperaba
Ni t ni yo: el tiempo
Tan solo los restos de ese sitio
El lugar inevitable como otro cualquiera
donde algunos como ti1 y yo se dicen palabras que luego mueren:
“se fueron a los ojos,
se hundieron, se mataron, se hirieron”
No cabiamos: ni ti en mi ni yo en ti
Como las historias ridiculas:
(Los personajes esos que gesticulan al fondo de alguna pelicula
cuya mas importante escena esta ocurriendo)
Los dos
Como si no fuéramos. ;Quiénes?: Ni mas ni menos que los dos
Los dos grandes consumidores de nosotros dos para el olvido
(Y ahora?
(Cual es el nombre de ese sitio? ;Como se llama?
Fui lealmente misero perro hambriento alcé las patas del recuerdo
Nada de lagrimas, nada de ladridos, nada de escenas
Se hunde a pesar de nosotros
Se va por el mar bote remado
Se hunde en el mar como en nosotros
Porque el tiempo lo esperaba —digamos— “mas de prisa”
Porque ¢l sabia que nosotros éramos el pretexto de su vida
Y que su nombre alguna vez buscaria detalles en nosotros
(Y ahora?
Ya no hay gramolas, ni canciones, ni discos de Vicentico Valdés,
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ni mesas de madera, ni taburetes, ni botellas de ron, ni Coca Cola,
ni intervalos, ni el viejo camarero que entra cansado y se equivoca
y
nos pregunta: “; Algo mas?”, ni yo que grito: “jQuédate, quédate,
quédate conmigo!”,
ni un vaso que se rompe. “No nada mas, traigame la cuenta”
El Morro esta a los lejos
los barcos dispuestos a ser ingeridos de otra forma
De allé acé o para siempre sin un sitio
Al menos como éste que se hunde sin un nombre;
sin que €l sepa el papel que representa:
Como no sabremos, el nuestro nosotros
Como hemos sido en cuanto a lo que nos tocaba sin saberlo:
(““Vivir con las palabras es una cosa; vivir fuera de las palabras es
otra
Vivir con la vida es otro asunto. ;Coémo viviamos?
. Se vive? (Es que se vive? ;Qué es lo que se vive?”):
Una noche parece bastar para toda la vida:
Aquella después de ver La Strada en Bellas Artes
Te sentaste en el banco frente al palacio presidencial: llorabas
(Tu sabes lo que es eso a la una de la madrugada debajo de esas
luces
donde se oye el rugido del mar sobre las rocas y la luna es tan
tremenda?
Pues si: lloraste
Saldré a caminarte. La avenida del puerto
La Iglesia de Paula
Las llamas de la destileria
Las luces contra el agua. Los destellos en las piedras.
Los instantes clavados en el cuerpo mientras me siento en el muro
del malecon
Saldré a hundirme con ese sitio
Rodearé sus maderas y su nombre que no conozco
La virgen negra que esta enfrente
La Santa Barbara que esta a su puerta
Las voces que suben al embarcadero o bajan a perderse con la
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lluvia
o una botella de cerveza
0 en otras voces que no s¢ si son esas u otras que he oido
hace mucho
El agua que asiste a devorarnos.

ANTI-CLIMAX

Entro en La Habana a un bar que le llaman EI Pastores
Me acompafian dos amigos. El mar crece a lo lejos
La noche pone su dedo sobre el puerto:
en esto un arbol yacia entre mis parpados
me soné la nariz y aparecié un bosque
“carta blanca con ginger” abrimos las tres bocas
me abro la cabeza y un pufial pequefio me atraviesa
Por la mafiana tengo el primer vomito de sangre
de aquel bosque arranqué lagrimas que tuve
mucho tiempo sobre el pecho estaba desnudo y me
miraba otra piel y un diente pequefio nacia de mi frente
tuve un miedo terrible a no ser ya yo mismo
Por la mafiana mi madre me echa en cara todos mis defectos
solo es que tengo miedo de ser descubierto y castigado
de por vida me desmayo escupes
sobre mis labios en silencio sobre el resto de mis dias
hasta que te arrancas caes sobre mi que voy a morir en ti ahora
me doy cuenta que se trata de un dia de septiembre
finalmente me arranco los ojos y pongo tu nombre entre las
cuencas vacias.

Por la tarde tengo el segundo vomito de sangre
A esto se le llama morir por amor a lo Margarita Gautier
si me tomo una cerveza estoy completamente seguro
de que voy a ver a Dios golpeo sobre la barra
te busco en
una pareja baila porque sé que te he perdido entre tantos
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mis dos amigos se matan a arafiazos
una piedra suena sobre el bosque una piedra y otros me
buscan como yo a ti te amo desde mi pecho crece un buitre
te amo dolor mio te amo todo empieza a morir
te amo amanece
Mi madre hace la historia de todos los que han muerto en mi
familia
Por la noche tengo el Gltimo vomito de sangre como en aquella
historia que recuerdo
no sin algo de susto y vértigo a la vez
Mi madre habla constantemente de los ojos azules de mi tio
te cuento aquella historia de mi padre irrumpo a llorar
salvajemente una curiosa me mira ti me aprietas las manos
descubres que me quieres o me tienes lastima
estoy asustado de tanta mentira, pero me he salido con la mia y
ya me perteneces
vivos afuera suenan la lluvia y el viento
Mi madre copia estas palabras mientras vienen a buscarme.

SEGUNDO POEMAA C

Ademas de que sepamos que todo pasara:
Que el mundo tal y como lo hemos pensado
puede que sea un error
—un débil error de nuestras mentes—:

A pesar de que mafana nos levantaremos

para olvidar (a mafiana

cuando haya pasado mucho tiempo me refiero);
para olvidar las tristes camas

que deshicimos algunas noches;

para amar y marcharnos temprano.

Con agonia y sin miseria

pero con un dolor tan serio

como de creemos que habiamos nacido

con esa intensidad de sufrimiento:
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“Nos buscaremos mas alla de nosotros
pero nuestra comunicacion es un misterio
que muere a cada palabra
y luchamos ferozmente por no reconocerlo”.
Por eso no sabemos si somos la vida
o el proposito de serla: un acto, una mirada;
andar callados o enganarnos
con decir frases triviales,
o la batalla o la pasion de conocer
que un dia:
Ya nada nos importe:
Ya todo sea un poco de lluvia que se pierde:
Ya nada ni nadie nos sostenga.

PARTICIPACION

Los ojos salen, buscan el techo de la casa de enfrente.
La antena del televisor. Las ventanas azules.
Como de otra época u otro principio esa misma mirada te recorre
Hondo a tu cuerpo como si ¢l no fuera otro como lo crees
Pero eres ti mismo el que lo sabes, el que te los has repetido
noches y semanas;
“Debe ocurrir, debe ocurrir”, que un dia me desconozca
Las cortinas estén descorridas y penetre el sol;
el sol de otra época que no haya sido ésta que te toco vivir
y de la que sin embargo ti no te arrepientes.
No podras arrepentirte como de tantos otros sucesos que no fueron
por predestinacion.
Donde tu andas sin nadie y te has acostumbrado;
a esta ciudad de La Habana y su noche rota de una pedrada dentro
de ti.
Esta ciudad a oscuras de tu alma en que creiste y ahora seras
desterrado:
Viniste a conocer el odio, el miedo, la hipocresia;
las palabras benditas y las aborrecibles,
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para que esta ciudad pueda vivir y ti obtengas el tacto seguro;
el dolor y la angustia por la que ella se hace conocer.

Llegaste en una época donde un mundo empezaba a consumirse
y habian cosas esperando junto al fuego:
La palabra Revolucion ardia.

Ardian las palabras como los muertos o torturados que viste
al pie de cualquier esquina, donde alguien jugaba al numero de

su suerte

sobre algtin cadaver que todos habiamos provocado.

Surge el horror que pueden tus ojos y el recuerdo —presa su

imagen—

indefinible.
Surge tu soledad como una espada o una hoja de papel dispuesta a
ser

usada, escrita, o si es posible: rota.

PRIMER PEQUENO TESTAMENTO

Estoy tan solo con la muerte

Haberlo comprendido me ha hecho poderoso

Las palabras que solemos decir no son las justas

Justas son nuestras acciones que todo lo demuelen

El pasado y mis enemigos me han enriquecido

He aprendido el amor como quien busca cactos espinosos

He llorado la sangre de mis dedos y las heridas me suenan como
una guitarra milagrosa.
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DAVID (FERNANDEZ) CHERICIAN (La Habana, 1940-Bogots,
2002). Actor y periodista. Como poeta, comenzo6 firmando como
David Fernandez y, posteriormente, David Cherician. Estudio
actuacion, pantomina y danza en el Teatro Musical de La Habana.
Desde muy joven actuo en diversos grupos teatrales habaneros, asi
como en la radio y la television. Fue jefe de redaccion de Conjunto
(1964). Dirigio6 programas radiales entre 1965y 1966. Colabor6 en
La Gaceta de Cuba, Union, Islas, Casa de las Américas, Juventud
Rebelde, El Caiman Barbudo, Revolucion y Bohemia. Junto con
Eliseo Diego realiz6 versiones de obras de Sandor Petdfi, como
Poemas (1973). Marcho al exilio a finales de la década de los
noventa, radicandose en Colombia.

BIBLIOGRAFIA: Poesia: Diecisiete aiios. Poemas (1959), Arbol
v luego bosque (poemas para un niiio) (1964), Una cancion de paz
(1966), La onda de David (1967) con Prologo de Nicolas Guillén,
Arbol de la memoria (1971), Queriéndolos, nombrandolos (1971).
Dias y hombres (1976) y también publico El autor intelectual
(1975).
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HIPOTESIS

Mariana los poetas...
E. Gonzélez Martinez

(...) una revolucion mas grande que nosotros mismos...
Fidel Castro

Se dira: los poetas no opinaron,
se limitaron a escuchar y repetir lo que escuchaban,
a enarbolar la ultima esperanza de los demas transformada en
consigna,
a copiar las pancartas agitadas por el pueblo en los dias de las
grandes manifestaciones;
se dira: los poetas no tuvieron la magnitud de aquel momento
historico,
no supieron qué hacer con aquel hecho enorme que les cay6 de
golpe entre las manos.
con aquel ramalazo de luz tan demasiado grande que les entraba
por los ojos cegandoles;
se dira: no pudieron atrapar las oleadas de poesia virgen, inescrita,
constantemente haciéndose a su lado y sucumbieron bajo el
torrente de las cosas;
se dira: los poetas no encontraron las palabras, los modos, las
esencias, las formas esenciales, los contenidos esenciales, no
conjugaron su quehacer poético con el quehacer urgente de su
pueblo,
su poesia era un reflejo
palido de las obras, de los caminos inaugurados hacia donde hoy
nos encontramos,
su poesia era un repetir, un recorrer las mismas rutas, un esfuerzo
frustrado por adelantarse y alcanzar el ritmo violento de la vida,
su vigor incontenible;
se dira: se perdian en un rejuego intelectual, eliminaban los puntos
y las comas tratando de suplir su ineficacia
pero a pesar de eso su voz no era su voz, podia hallarse en ella
la admiracion exaltada del fanatico, la duda improductiva del
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escéptico.
Pero a pesar de todo su voz no era su voz, no habia en ella la
misma resonancia de un golpe de tambor o una paletada de
cemento o unas botas cansadas golpeando los caminos;

se dird: no existia la misma dimension entre un poeta y un
internado de montafia, entre un poeta y un contingente de
maestros voluntarios, entre un poeta y la reforma agraria;

la labor del poeta se redujo

a contar las historias, a llevar a palabras lo que hacian los hombres
fuera de ellas (es justo senalar que algunas veces las historias
no le fueron contadas y de su propio cansancio llegaron a sus
libros):

se dira:

los poetas no estaban a la altura de aquel momento historico.

Y tal vez sea cierto.

ARTE POETICA

Se ve que algo estd mal y entonces uno empieza
a ingeniérselas a ver como se dice

del mejor modo y entre tanto lo va diciendo como puede
para que todo el mundo se dé cuenta

de que esta mal y quiera que algo nuevo

(lo que uno piensa que esta bien —y eso
también se dice lo mejor posible)

ocupe su lugar. Se mira minuciosamente

por todas partes, anotando

cada silencio, cada duda, cada manera, cada todo
y se combate, al tiempo que se dice,

junto con los demas a los que, jclaro!,

también hay que meter en el poema.
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CANCION

Puesto a escoger entre la dulce
paz de tus ojos y el estruendo
de tu mirada, escogeria

lo que, mejor, hay en el medio.

Puesto a escoger entre la chispa
que no es ni deja de ser fuego

y las llamas, escogeria

lo que, mejor, hay en el medio.

Puesto a escoger entre la inhospita
monotonia del invierno

y la rudeza del verano,

escogeria lo de en medio.

Pero a escoger entre morir
para poder seguir viviendo

y NO Vivir ni morir

ni ser perspectiva ni recuerdo,
escogeria —ya he escogido—
la paz en guerra de mi pueblo.

LECCION DE GRAMATICA

Yo estoy, tu estas y ella

esta y ¢l también;

y todos los que estaban, estuvieron
y estan muy bien.

Estamos, estaremos

nosotros; ella y ¢l

estaran lado a lado y yo, que estuve,
estaré.
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Y si acaso estuviera

alguien que no haya estado aquella vez,
ibienvenido!, que estar es lo importante
y que todos estén.

OBREROS

Al fin de la jornada el hombre saca cuentas
y dice:

El trabajo ha rendido
altos porcentajes por encima
de los estipulados en la norma,
la calidad es considerable, puede
decirse que la produccion
ha sido buena

y los productos,
amontonados contra la pared, lo testimonian.

Al fin de la jornada el hombre saca cuentas
y nada dice:
cientos de versos,
miles de palabras, horas
y horas de meditacion, de suefios, de preguntas:
las hojas de papel
emborronadas
sobre el escritorio; entonces
ordena las cuartillas
y comienza a buscar entre el monton de versos
y la poesia.
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LUIS CARTANA (La Habana, 1942-Miami, 1991). Profesor
universitario y editor. Siendo estudiante de Derecho en la
Universidad de La Habana, salié al exilio en 1960, radicandose
en los EE. UU., donde estudio Inglés en la Universidad de
Georgetown. Después se traslado a Espafia donde se Licencio
en Derecho por la Universidad Complutense de Madrid. Desde
1967 residid en Puerto Rico, donde obtuvo una Maestria en
Literatura en el Recinto Universitario de Mayagiiez, ejercié como
profesor de Estudios Hispanicos, en la citada universidad, y
dirigi6 la Coleccion de Poesia Jardin de Espejos. Fundador de la
Confederacion de Escritores Latinoamericanos, gand los Premios
de Poesia Evaristo Ribera Chevremont (1979), Clara Lair y Luis
Llorens Torres. En 1983-84 obtuvo la Beca Cintas otorgada
en Nueva York. Dos afios antes de su fallecimiento, terminé el
Doctorado en Filologia Hispanica en la Universidad Complutense
de Madrid.

BIBLIOGRAFIA: Poesia: Estos Humanos Dioses (1967), La
Joven Resina (1971), Canciones Olvidadas (seis ediciones: 1977,
1978, 1981, 1982, 1985 y 1988), Limites al mar (1978), Sobre la
musica (1981), La mandarina y el fuego (1983), Los cuadernos
del Seiior Aliloil (1985) y Permanencia del fuego (1989). Edito la
Antologia Minuto del poeta puertorriquefio Francisco Matos Paoli
y la Antologia de la Poesia Sueca Contempordnea.
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PEQUENA REDONDATA DE LOS OLVIDOS

Hoy sangro sobre la playa, sobre las ardientes arenas de la dulzura
voy despositandome como un solo rio de sangre
de olvido y de abominaciones.

Sangro por mis ojos dos alas abiertas

de comprension y carifio. Voy a retroceder

hasta llegar al equilibro de la punta de mis dedos
sobre una sola lagrima

que no se estalla sobre los parpados llenos

de polvo y olvido.

T que juegas entre la espuma

de una ola, entre los mas movibles juguetes

de gaviotas y barcazas y algas y arrecifes.

Sélo de la nifiez recojo las lagrimas precisas

para no llorar como un principe sobre los acantilados.
El llanto no revienta en el hombre que calza
zapatillas de fuego y aire. Nunca se es el angel

que se espera ser ni el hombre fuerte que se suefia.
Soélo se camina hacia adelante o una estatua de sal
que va al frente te pegara en el rostro.

Olvido las caricias de la madre

que cumple. Olvido ser su aurora traicionada
precisa y meditada de todo lo que nos exigieron.
Si algo debe cumplirse en mi

es la fiereza. Y no recuerdo

los trinos del sinsonte, la caminata

hasta aqui, la escucha del rebuzno

de los asnos del camino.

O se rompe a vivir o nos quejamos.

O se rompe el poema del cuerpo
0 se vive en un rio subterraneo
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que se agota. Quiero decir

que soy como una catedral donde

solo las campanas tocan

y donde se cumple el pobre pueblo

y el amor tuyo y de los dos

y por todo el amor que todavia me debes.

DESDE TUS OJOS A TUS PIERNAS
(ALLEGRO GIOCOSO)

Lo hicimos en la cocina entre calderos
repletos de cucarachas;
lo hicimos al doblar de cualquier esquina.
en los rincones de tu habitacion sobre las alfombras,
mirando afuera de la ventana quiza un arcoiris;

lo hicimos sin la luna de Lorca,

entre la algarabia de la feria del pueblo,
encima del inodoro, en la bafiera, ay alegres,
en la sala de tu casa de mufiecas,

sobre el oso de peluche

soltando el aserrin,

bajo la luz de una vela
jay alegres!

ay doncella después de parir
casi tres hijos, virgen como el ombligo
de la virgen;

lo hicimos mirando al norte,

sobre las sagradas almohadas de tu tia
y arropados en la bandera,

en las narices de tu abuela la ciega,
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lo hicimos como cayéndonos en la nada
y sujetando lo Ginico que poseiamos,

como un puente que salta un rio seco
lo hicimos;

lo hicimos como reconociéndonos

a tiempo la ultima alegria

que callamos;

lo hicimos entre tus gatos

caminando sobre nuestros cuerpos
con ojos sorprendidos,

lo hicimos subiendo las escaleras

desde el primer al ultimo escalon;

lo hicimos por todo lo hacible

del cuerpo; lo hicimos haciéndonos la pregunta;
lo hicimos tristes casi riendo

de alegria, lo hicimos alegres casi llorando

de tristeza; lo hicimos como saludandonos

o diciéndonos adiods.

VALS DE LOS ENTRECRUZADOS

No, no es la noche la que a oscuras
nos vence. Son las tremulaciones de la sangre cobarde
—Ilos recios y dudosos alambres— sobre el acerado
cerco autoimpuesto. Tampoco las noches
en las desvencijadas habitaciones donde doblas la sabana
a mitad de la cama y la soledad va en una carta
en la cual la tinta se confundira con la lluvia.

No, no es la noche la que a oscuras
nos vence. Ni la casi zozobra frente a los atardeceres
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que nos estan llamando a muerte
a decision y a recuerdos.

Nos vencen las almas tercas
que no se quieren quebrar como una copa
o desbordarse como rios para anegar los campos.
Esos son los opacos. Pero presentes como el tiempo
y la muerte. No conocen la rosa,
no conocen al hombre y llevan al hombre dentro.
Llevan la vida adentro
y le escupen el rostro.
No ven las alas de las cosas
y el hombre.

iMaditos! Ojala los bordes de las cosas
los sacudan y mejor seria que ningun cristal
0 boca les brinden su ternura. Y en el laberinto
de las infinitas posibilidades
-en este mundo de ternura y rebeldia—
se rasguen su propio traje.

No, no es noche la que a oscuras
nos vence. Ni la casi zozobra frente a los atardeceres
que nos estan llamando a muerte a decision y a olvido.

CANTO A Mi MISMO, ADOLESCENTE

A Pere Gimferrer

Pequeiio y dulce te oigo golpear
como el asustado corazon de una gacela, porque no me vas a decir
que eres casual, como no lo es tampoco el viento que suena
como un metal, cimbrando en las altas copas
de los arboles de la selva. Tampoco es casual, cuando
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como una campana te rodeo, y delimito en ti mi furia
de péndulo alborozado y nifio.
T eres premeditado como el sonido del viento
golpeando la ropa recién tendida y animosa.
Eres transparente como el agua
cuando se junta con el agua y traes en tus manos, deslizandose,
una paloma que se atraviesa entre las paredes de una casa,
escudrinandose entre la materia
y lo que no se percibe.
La amplitud y dimension de un monasterio
tiene tu alma. Y envuelto en la aparicion de un no sé qué
surge tu canto. Irrepetible eres, cuando con tu acento
de silaba trastocada con la siguiente
quieres explicar tu proeza de cosa eterna.
Ahora te conozco, es posible que andes enredado
en sonidos, como una flecha entre las cuerdas
de un arpa indigena. Desde la pureza del agua que tira de la
misma agua
y se alarga como una catarata
van tus palabras como hilos golpeando la roca,
después de venir desde el abismo. Andas entre la vida
con la soltura de un brindis de luz. Es, después de alli,
desde donde te busco como una sensacion,
como algo de mi mismo perdido y encontrado,
desde tu propia existencia hasta la mia alargada.
Es, después de alli, donde te busco, en mi propia paz.

CANTO AL HOMBRE DEL PRESENTE

Hay una pared que conoce tu sombra

y oye tus silencios; hay un abrigo colgado
de piel que lleva tus senas

y todo parece indicar que ese eres tu; hay un
sufrimiento que es tu nombre propio.
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Alli, una rosa manchada de sangre

te incita. El tiempo del amor es expectante.
Hay una fuerza pendiente

que nos invita unirnos y nos dice:

Cénsate ya de vivir adentro.

Hay un olor a odio entre todas las miradas

y de la tierra brotan rafagas que nos detienen.
Todos estamos conscientes porque hemos oido

el sonido de la arteria;

y silba el viento mientras cruje el corazon. Eso es,
trasladas hierbas ardiendo y un olor a todo

lo que te ha sido asesinado.

Y te hablas, no a ti, sino a tu corazon

que ha ido aprendiendo a pensar

y se va secando como una fruta sin savia. (Siendo testigo
de ti mismo

te has cansado de advertirle que rompa la armadura

y salte como un gran guerrero

y por lanza recobre la rosa limpia en sangre).

iComo te conoces el traje que has llevado

y marca tu destino! (Hombre nuestro que estds en la tierra
santificado sea tu nombre, vengamonos los unos a los otros
para llegar a nuestro reino que estd en la tierra

v asi tenga sentido llevar en la sangre un latido

vy una sola palabra por santuario. Para darnos

los unos a los otros

el pan nuestro de cada dia

y que nuestros hijos miren frente a frente los ojos

y comprendan,

por los siglos de los Siglos).

Mientras tanto,
hay una pared que conoce tu sombra
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y oye tus silencios; hay un abrigo colgado
de piel que lleva tus sefias.

Alli, una rosa manchada de sangre.
Mientras tanto, silba el viento.
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REINALDO ARENAS (Holguin, 1943-Nueva York, 1990).
Novelista, narrador, dramaturgo y ensayista. En su ciudad
natal se gradu6 de Contador Agricola. Estudi6 en la Escuela de
Planificacion y en la Facultad de Letras de la Universidad de La
Habana. Trabajo en el Instituto Nacional de Reforma Agraria
(INRA) y en la Biblioteca Nacional José Marti. Colabord en
diversas revistas, como: Union, Casa de las Américas, El
Caiman Barbudo y La Gaceta de Cuba, donde desempeno el
cargo de Redactor. Obtuvo mencién en los concursos UNEAC
de 1965, 1966 y 1968 por sus novelas Celestino antes del alba
y El mundo alucinante, y por su libro de cuentos Con los ojos
cerrados. Desde 1974 a 1976 estuvo confinado en la prision
habanera de El Morro. Sali6 al exilio en 1980, via el éxodo de
El Mariel, radicandose en Nueva York, donde fue uno de los
fundadores y coeditor de la revista literaria Mariel (1983-1988).
Obtuvo, entre otras, las becas Cintas y Guggenheim. Ejerci6
de profesor en Cornell University y en Florida International
University. En 1992, se publico su autobiografia Antes que
anochezca, libro que dio origen a la pelicula homonima, dirigida
por Julian Schnabel y protagonizada por Javier Bardem.

BIBLIOGRAFIA: Poesia: El Central (1981), Voluntad de vivir
manifestandose (1989), Leprosorio. Trilogia poética (1990) e
Inferno. Poesia Completa (2001). Novela: Celestino antes del alba
(1967), El mundo alucinante (1997) Premio de Novela Extranjera
en Francia, El palacio de las blanquisimas mofetas (1982), Otra
vez el mar (1982), La loma del Angel (1987), EI portero (1989),
Viaje a La Habana (1990), El color del verano (1991) y El asalto
(1991). Cuento: Con los ojos cerrados (1972), Termina el desfile
(1981), Final de un cuento (1991) y Adios a mamd. De La Habana
a Nueva York (1995). Relato: La vieja Rosa (1980) y Arturo, la
estrella mas brillante (1984). Teatro: Persecucion. Cinco piezas
de teatro experimental (1986). Ensayo: Necesidad de libertad
(1986), Un Plebiscito a Fidel Castro (1990) en colaboracion con
Jorge Camacho y Meditaciones de Saint-Nazaire (1990).
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APORTES

Carlos Marx
no tuvo nunca sin saberlo una grabadora
estratégicamente colocada en su sitio mas intimo.
Nadie lo espi6 desde la acera de enfrente
mientras a sus anchas garrapateaba pliegos y mas pliegos.
Pudo incluso darse el lujo heroico de maquinar pausadamente
contra el sistema imperante.
Carlos Marx
no conocio la retractacion obligatoria,
no tuvo por qué sospechar que su mejor amigo
podria ser un policia,
ni, mucho menos, tuvo que convertirse en policia.
La precola para la cola que nos da derecho a seguir en la cola
donde finalmente lo que habia eran repuestos para
presillas (i Y ya se acabaron, compaiero!”)
le fue también desconocida.
Que yo sepa
no sufrié un codigo que lo obligase a pelarse al rape
0 a extirpar su antihigiénica barba.
Su época no lo conmind a esconder sus manuscritos
de la mirada de Engels.
(Por otra parte, la amistad de estos dos hombres
nunca fue una “preocupacion moral” para el Estado).
Si alguna vez llevo a una mujer a su habitacion
no tuvo que guardar los papeles bajo la colchoneta y,
por cautela politica,
hacerle, mientras la acariciaba, la apologia al Zar de Rusia
o al Imperio Austrohungaro.
Carlos Marx
escribio lo que penso,
pudo entrar y salir de su pais,
sofi6, meditd, hablo, tramo, trabajo y lucho
contra el Partido o la fuerza oficial imperante en su época.
Todo eso que Carlos Marx pudo hacer pertenece ya
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a nuestra prehistoria.
Sus aportes a la época contemporanea han sido inmensos.

VOLUNTAD DE VIVIR MANIFESTANDOSE

Ahora me comen.

Ahora siento como suben y me tiran de las ufas.

Oigo su roer llegarme hasta los testiculos.

Tierra, me echan tierra.

Bailan, bailan sobre este monton de tierra

y piedra

que me cubre.

Me aplastan y vituperan

repitiendo no sé qué aberrante resolucion que me atafie.
Me han sepultado.

Han danzado sobre mi.

Han apisonado bien el suelo.

Se han ido, se han ido dejandome bien muerto y enterrado.

Este es mi momento.

Prision de El Morro, 1975.

CUANDO LE DIJERON

Cuando le dijeron que estaba vigilado,
que por las noches cuando ¢l salia
alguien con una experta llave entraba en la habitacion
y hurgaba en los frascos de aspirina
y en los consabidos, indiferentes, libros;
cuando le dijeron que decenas de policias
en su honor trajinaban,
que habian logrado sobornar a sus familiares mas allegados,
que sus amigos intimos
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ocultaban tras los testiculos minimas libretas
donde anotaban sus silencios y comas,
no sintié miedo,
pero si cierta sensacion de fastidio
que al instante supo controlar:
No van a lograr, se prometio, que me considere importante.

MAR

Ya no tenemos el mar,
pero tenemos voz para inventarlo.
No tenemos el mar,
pero tenemos mares que no podremos olvidar:
El mar encrespado de la colera,
el mar viscoso del destierro,
el fulgido mar de la soledad
el mar de la traicion y el desamparo.
No tenemos el mar,
pero tenemos mares.
Mares repletos de excrementos,
mares de gomas de automoviles
donde empecinadamente deriva un esqueleto
(las falanges atn aferradas a la cdmara
y el fragor de la metralla en el oleaje).
No tenemos el mar,
pero tenemos mares.
Mares de inescrupulosos traficantes,
mares de esbirros disfrazados de baiistas
y profesores que comercian con el crimen,
mares de playas convertidas en trincheras,
mares de cuerpos balaceados
que aln retumban en nuestra memoria salpicandola.
No tenemos el mar,
pero tenemos naufragos,
tenemos uflas, tenemos dedos cercenados,
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alguna oreja y un ojo que el ahito tiburén no quiso aprovechar.
Tenemos uiias,

siempre tendremos ufias

y las aguas hirvientes de las furias,

y esas aguas, las pestilentes, las agresivas aguas,

se alzaran victoriosas con sus victimas

hasta formar un solo mar de horror, un mar unanime

un mar

sin tiempo y sin orillas sobre el abultado vientre del verdugo.

Nueva York, 1983.

EL OTONO ME REGALA UNA HOJA

El otofio me regala una hoja.
Con temblor que imagino suplicante
acaba de caer junto a mi.

Ultima llama que se disuelve,
una hoja reclama mi atencién mas exacta,
mi mas desprendida devocion.

El otofio me regala una hoja.
Remota fragancia, final rubor,
no tiene otra rama que la improbable mirada de un transeunte,
no cuenta con otra salvacion que mi despedida.

Una hoja
desesperadamente pretende instalarse en mi pecho.
Quiere el leve saludo del vagabundo,
la hermana mirada del condenado,
la calida complicidad de la maldicion.
(Pero qué puedo hacer con ella
si mi temeraria vida de profesor visitante
apenas si me permite coleccionar libros de texto?
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Indiferente a mis justificaciones,
fragil y terca como la esperanza,
pide ser acogida por mis dedos.

(Pero qué puedo hacer con este espectro
que ante mi empalidece desprendido del arbol vital?

Por otra parte,

yo me especializo en literatura cubana del siglo 19.

Nada sé de botanica.

El otofio me regala una hoja
que sin mayores tramites se apodera de mi
y convertida ya en hoja de papel
me obliga a dibujar en ella mi autorretrato.

El otofio me regala una hoja
—una hoja blanca de papel—,
patria infinita del desterrado
donde todas las furias se arremolinan.

El otoflo me regala una hoja.

AUTOEPITAFIO

Mal poeta enamorado de la luna,

no tuvo mas fortuna que el espanto;

y fue suficiente pues como no era un santo
sabia que la vida es riesgo o abstinencia,
que toda gran ambicion es gran demencia

y que el mas soérdido horror tiene su encanto.

Vivi6 para vivir, que es ver la muerte
como algo cotidiano a la que apostamos
un cuerpo espléndido o toda nuestra suerte.
Supo que lo mejor es aquello que dejamos
-precisamente porque nos marchamos—
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Todo lo cotidiano resulta aborrecible,

solo hay un lugar para vivir, el imposible.
Conoci6 la prision, el ostracismo,

el exilio, las multiples ofensas

tipicas de la vileza humana;

pero siempre lo escoltd cierto estoicismo

que le ayud6 a caminar por cuerdas tensas

o a disfrutar del esplendor de la mafiana.

Y cuando ya se bamboleaba surgia una ventana
por la cual se lanzaba al infinito.

No quiso ceremonia, discurso, duelo o grito,

ni un timulo de arena donde repose el esqueleto
(ni después de muerto quiso vivir quieto).
Ordeno que sus cenizas fueran lanzadas al mar
donde habran de fluir constantemente.

No ha perdido la costumbre de sofiar:

espera que en sus aguas se zambulla algin adolescente.

Nueva York, 1989.
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JULIO E. MIRANDA (La Habana, 1945-Mérida, Venezuela,
1999). Ensayista, narrador, critico literario y cinematografico,
antologo y traductor. Salio6 al exilio en 1961, residiendo en Estados
Unidos, Espafia, Bélgica y, desde 1968, en Venezuela. Realiz6
estudios de Filosofia, Lenguas y Teatro. En Caracas, fue jefe de
Redaccion de la revista literaria Zona Franca. Colabor6 en las
revistas Ruedo Ibérico, Indice, Cuadernos Hispanoamericanos,
Estafeta Literaria, Imagen, Letras Nuevas y Encuentro de la
Cultura Cubana, entre otras.
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SONG

El que avanza con la flor cay6

El de sonrisa en la cintura perdi6 pie
El de larga melena es un cadaver

El de la faz tan triste sangra mucho
Hemos perdido una potenta voz
Quedamos cinco pero hay mas a lo lejos
Ahora quedamos cuatro

El de mi diestra era de los mejores
Aquél tan flaco llora pero canta

Y uno se pega a la pared y canta
Otra garganta yace por el suelo

Me quedo solo Canto

No s¢ de donde pero llegan mas

El que avanzaba con la flor cayo

El de sonrisa en la cintura sangra mucho
Ahora quedamos nueve

El de mi izquierda era de los mejores
Uno muy flaco deja de cantar

Otro que llora canta

A lo lejos hay mas Hemos perdido
una potente voz Quedamos cinco
Ahora quedamos cuatro Llegan mas
El de la faz tan triste es un cadaver
Uno con una flor camina y canta.

CUMPLEANOS FELIZ

mis amigos festejan

sin saberlo a un fantasma

una racha de viento

apagando las velas me arrebata
salgo a la noche y vuelvo
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a punto para el brindis

nadie ha notado

como siempre nada

mis amigos celebran sin saberlo
la convergencia de sus suefos
reflejandose apenas opacada
en mi ausencia

todos alzan los vasos

yo bebo en el de todos

me desintegro al dar las gracias
pero nadie ha notado

como siempre nada.

2

Magquillando el cadaver de la revolucion
magquillando a tu madre su cadaver
los hijos de la que nunca vino
los paridos en el aire los que flotan
como ballenas ebrias cantando
toda la hermosura del mundo —dice
el rojo atardecer la roja inmensa madre
—dice el mar los restos de madera podrida
hay que evitarlos en la arena son tantos
ella entonces nadar?

Nadar si
y también hay cadaveres cuerpos sin 0jos
por el aire? cadaveres? de la revolucion?
Naciente —dice— s6lo naciente

un 0so
cruza la carretera todo negro brillante el pelo
tras la lluvia —jun oso, miral—

Es capaz
de matarte con una de esas patas tan lindas
—dice pero entonces amar?
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Amar o maquillar —se rie y suena falso— maquillar
el cadaver? el mio el tuyo?
Suena
y en ese suefo nada y en esas aguas hundete
y escribe: —dice: escribe.

24

a usted como que le entristece la lluvia

usted como que no quiere hablar de la lluvia
porque dice que la lluvia no es socialista

que no esta humanizada

que cuando tenga un techo de plastico en la cabeza
algo asi como un sombrero colectivo de plastico
entonces va y habla de la lluvia

dice: la lluvia socialista no moja a nadie

cae sobre el plastico y no moja

corre por sus canalitos y la hacemos energia

la hacemos muebles la hacemos libros

pero a usted le entristece la lluvia

a usted se lo come la lluvia

la tiene dentro

le cae dentro la [luvia y no hay plastico que valga
entonces no me joda y hable de la lluvia

la lluvia y su tristeza es lo que tiene ahora

DEL OFICIO

PASEN PASEN Y VEAN a los poetas

aln existimos pero acaso no quede demasiado tiempo

es mejor que pasen ahora

tres tiros por un medio

en realidad no es caro si se piensa en nuestra trascendencia
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en la magnitud de nuestro oficio divinos dijo el filosofo
divinos
PASEN Y VEAN

ah usted es poeta cuanto gusto

yo también hice versos cuando era joven claro

de musicos poetas y locos

estaban llenos antes los palacios

y todavia hay ministerios con algunos y revistas oficiales y
ocasiones

para cantar a una ciudad un dios o un fruto regional

en espafia hay tantos poetas como analfabetos
y €so compensa

pero no basta

es algo asi como un capricho nuestro

pero no basta

y mayakovski se suicido

a otros les da por los nifios o la Isd

y tengo amigos que orinan sobre sus poemas
pero tampoco basta

dependemos del futuro por estricta razon de biologia
y escribimos poemas como cartas sin respuesta
esperando que alguna vez una cosa inmensa

le dé sentido a todo esto

EN BLANCO Y NEGRO

La suave belleza de mi madre irradia sobre mi
que apoyo la cabeza en su hombro

y casi bizqueo de felicidad.

Lleva un vestido claro con flores estampadas.
Tiene 24 afios.

Oigo crujir la trampa.
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La frente de mi padre es la serenidad.

Su sonrisa confirma que todo esta bien.

Mi mano desfallece en su cuello.

Desde la cima de sus 35 afios

nos mira, nos sostiene, nos rodea.

Los dientes de la trampa se cierran.

Yo estoy de pie en el banco, entre ambos

con 5 afnos y pantalones cortos.

Soy el pequetio rey.

Soy el hijo bienamado, en quien han puesto todas sus
complacencias.

Soy la trampa.

202
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TIENE MI CUERPO UNA CITA CON LA TIERRA

tiene mi cuerpo una cita con la tierra

y su habla antigua da poder a una historia.

una gloria triste me regala el cansancio

y se desliza en los suefios que me celan,

y me abandono en la noche como un errante hastiado
y mi pasado es un surco azul ya macilento

y me empefio en que soy una ola fugada hacia la tierra
y mi cuerpo se dobla, me habla de finales,

del adids, mi entrega, mi morada rota,

y yo s¢ que me cambio como un recién nacido,

y que voy siendo polvo, que humanizo los fondos

y mi suerte abolida pasa a la plenitud.

si, yo sé lo que es la despedida de un naufrago conforme
y me importa la muerte como una historia agraria

y me importa el silencio de la huella serena

y me importa la ausencia de la pena pujante

y me importa el idioma del mundo que condena

y asi es que soy el narrador

y asi es que me habla la colectora de restos

y quiere ser diseflo de una revision plenaria

y el estilo huye para ofrecer el drama:

“yo soy la colectora, hazme compania”

y respondo que si

y respondo que no

y le digo que siempre garantiza el contenido,

que hable humildemente del atento despliegue,

que la tierra no distingue los estilos de vida,

que la tierra nos espera con ilusion creciente.

y soy, somos, la caricia del cautivo en espera del descanso,
y soy la muerte amada en pleno acto de vida,

y soy la sombra, porque soy la noche.

y soy todo: palabra, cuna, atatid, andar a la deriva,

y soy azada de tiempos esenciales,

y soy la llegada de una fuerza vencida

204



y es que amo a la vida como amo la tierra
y por amor a la nada tengo una sed historica...

YO, SOLITARIO

yo, solitario, solo, singularmente acompaiiado

me miro creando fantasias agresivas

camino, y mis pasos son esquinadas cuartillas
pienso, y mi mente es una fértil tierra de recuerdos
0igo, y frente a las palabras con bufandas me abstraigo
veo, una magica frontera que me asoma al abismo
veo, que mi soledad crece como las plantas

que me alimento en el acecho

y me alieno en el igneo mundo de las ideas

donde soy lazo y no aprieto

siempre suave y crudo como los vacios pensados
y como aquel filésofo anonimo

sé que “nunca estoy menos solo que cuando estoy solo”.

CON EL VIEJO HERACLITO...

con el viejo heraclito aprendi

que el movimiento tiene la edad de la marea.
aprendi

que de un espejo de olas nacio la claridad,
de un caracol la espera

y que un capitan de silabas

nos trajo el mensaje del origen, lejano y andariego.
aprendi

que un linaje marino le sonrie a la historia
donde se hace creciente el rumor del olvido
y la zona abisal donde florece el alba.
aprendi

que la silueta de la sal ama la soledad,
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que las grietas de las rocas abonan el pasado
y que todo en su fondo

es un liquido palacio de sirenas,

aprendi

que mirar el paramo celeste no contagia

y que el cielo, por pudor,

no confiesa el color que le diste.

y aprendi, también, con buena logica

que para no bafiarse dos veces en el mismo rio
hace falta saber hasta callar...

HABLAR TODOS LOS DIiAS

hablar todos los dias resulta necesario.
vestimos la palabra como ola en retirada,
haciendo que la suerte asuma las vivencias
como una gran penumbra de dvida montafia,
como una lampara que inicia el sacrificio,
como un puente de resplandores y de nieblas azules
que se mueven en torno al silencio de la gruta,
del reino conmovido, hoguera de ilusiones,
rumoroso mar de tiempos sucedidos

que visten la realidad con suave alejamiento
asi, como la historia de la sed solitaria.

hablar todos los dias resulta necesario.

EN MOVIMIENTO

yo sé que estan cerrados todos los caminos de la huida
y ya no vale aquello de tenemos:

yo soy, tengo, no sé, quiero

ponerme a existir sin arenas predicables,

sin decir que me duele el espinazo.

y es que todas mis palabras hacen volver la vida
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y todas ellas se asoman en mi ventana de interiores:
todas ellas se afirman como presas de asombro,
todas ellas me insisten: “habla, no

apartaremos nuestros ojos del regreso”.

y hablo, me vuelvo lenguaje, camino, me identifico,
niego toda posibilidad de escape, pues

no tengo temores de morirme.

y me convierto en decidor de mis verdades

y me convierto en inventario avisador de la vigilia
y todos mis secretos me apuntan el coraje

y... tan-tan, golpea el sonido sobre mi despertar:

me levanto, me vuelvo, asiento mi yo, mi ser-hombre,
que es toda una ensefia peligrosa,

que es la duda, la afirmacion, zozobra, toda

una vela ponente,

el eco de mis noches y de mi libertad,

yo soy todos los limites del ser.
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SORTILEGIO PARA CAMINANTES

Pusieron una piedra sobre la esperanza.
Da miedo a tropezar, a quedarse de hinojos
sobre esa piedra en medio del camino.
Da miedo a ser el que cay6 de bruces
y llenarse de polvo la nariz y la boca.
Da un indescriptible miedo

a que ninguna mano la quite ya de ahi,
a que desaparezca
de pronto y que ya nadie recuerde donde estuvo,
en qué secreto undnime, en qué tibia angostura.
Da miedo amanecer con las aristas llenas
de coagulos de sangre.

Y el pie mudo, aterrado...

SOBRE DOS BESTIAS MITICAS QUE A RATOS
COPULAN, A RATOS SE QUEDAN TEMBLANDO

ANTE EL ESPEJO
Echadas bajo el diluvio
las dos bestias
sagradas

esperan el ojo de la inmensidad.

No escampa nunca en el paisaje, nunca

se repite una gota de lluvia

pero todas caen con el mismo peso

sobre lomo y boca.

El ruido monotono se traga los gritos:

solo el agua cayendo, el agua sola

y blanda, inapresable.

No esté el rostro de Dios ni esta la muerte
con su reina de espadas;

no esta el dia y la noche,

ni siquiera el barquero que conduce al olvido.
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Unicamente t0 y yo: dos bestias humedas
y secas a la vez,

y el diluvio

que anuncia

el ojo

neutro

de la inmensidad.

EL SEMBRADOR

Gozo la tibia frescura
y la magia del color.
Entre unas piernas en flor
pongo mi llama futura
y el labio limpio que abjura
de todo palpito ausente.
Que junto al cuerpo caliente
de mi mujer, tiemblo y soy
mi propio surco

en que estoy
como el agua o la simiente.

DOLMENES

Entre las hojas cruje el viento.
Pasa una agreste puflalada

y el buen cadaver de la nada
bebe tu voz, roza tu aliento.

Dolmen tu vientre, dolmen vivo
de pura roca imaginaria.

Hondo recinto de mi agraria
lanza de sol en sol cautivo.
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Lenguas lo habitan. Hierba fina
que vibra y crece a sotavento
sobre tu vientre me adivina.

Y el dolmen vivo se derrama
con la violencia de un hambriento
sobre mi boca. Y me inflama.

SI DIOS EXISTE

Si Dios existe es hembra y se deshace
como jazmin de carne bajo el beso.
Tiene piel de afiil y turbio yeso

y fue hecho para un fuego que lo abrace.

Si Dios existe es verde y transparencia
lo que hay hundido al centro de sus ojos.
Tiene tu voz, tus formas, tus antojos,

tus fuentes esenciales y tu esencia.

Creo tener a Dios entre mis brazos
mientras desato los oscuros lazos;
lo exprimo cuando aprieto tu cintura.

Si Dios es esto es humedo y caliente.
Voy a guardarlo en mi, profundamente,
pero en mi, desterrado en mi ternura.

SIN TITULO

(Quién niega el sexo? ;Quién desmiente
la doble humana soldadura?

(Qué miserable, qué angostura

se atreve a echar por la vertiente
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ese milagro adolescente

del beso, el roce, la cimbranza?
(Quién niega el tiempo, la esperanza
de un hijo prodigo sin bruces,

y hace apagar cuerpos y luces,

por frustracion o por venganza?
iLlueva sobre ¢l la eterna danza!
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EL CUERVO

La soledad, sus cuervos, sus perros,
sus pedazos.
Juan Gelman

Nicanor revisa la prensa
y luego escribe la sentencia: un antipoema terrible.

Cardenal hurga en las viejas fotos
y luego nos convoca a la melancolia con su tierno
poema coloquial.

Pero ¢l no hace sino tirar el 7imes al cesto
(al carajo con tanta violencia, tanto desencuentro),
pero ¢l no hace sino cerrar el album de fotos
donde envejecen los rostros sonrientes de la familia,
los amigos de la infancia en alglin lugar de esa Isla
implacable y hermosa,
y se asoma a la ventana,
a la extraneza de la noche de Manhattan,
y vuelve a la mesa
y da un golpe entre sus libros
y mira ansioso el teléfono,
pero el poema no sucede.

Abre la puerta, pero nada,
nadie,
no hay péjaro de fuego,
ni siquiera un triste cuervo.
Nadie vendra.
Nada podra salvarlo de esta noche,
del orden perfecto de estas paredes,
del horror
de la pagina en blanco.
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A LA SOMBRA DE LOS PORTALES

a Borges

Esos oscuros ancianos de manos tranquilas y avidas pupilas,

tan quietos, tan suaves en los sillones, como el éxtasis

frente al estruendo de los gorriones en los almendros,

la algarabia de los chiquillos en la acera, la brisa que mece sus
cabellos,

(pensaran acaso

en la puerta que han cerrado por tltima vez,

la calle entrafiable que no volveran a cruzar,

el hijo ausente que ya no volveran a ver?

(Cual de sus recuerdos se habra perdido irreparablemente?

(Sera que para ellos

esta tarde casi perfecta no es mas

que el tiempo definitivo de las despedidas

de mirar las cosas como si fuera el penultimo dia?

POSITIVAMENTE 129 PERRY STREET
Para S. Darnell

... como me haces hablar en el silencio...
Silvio Rodriguez

Si te encuentra, sospecha que encontrara arboles,
cientos de arboles, bandadas de chiquillos y globos
de colores ascendiendo en el limpio azul

de la tarde y voces, todas las voces del mundo

en tus 0jos;

sabra que hay un sol increible este otofio y montafas azules
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y temblorosos campos de fresas y una suave y calida
brisa y mariposas amarillas y fabulosos animales,
sagradas bestias paciendo a la orilla

de la tarde,

encontrara rios, largos rios sin retorno y rumorosos
pinares, repentinas playas y todo el océano Atlantico
resonando aqui mismo en el pleno corazon de la ciudad.
Pero nada encuentra.

Y la tarde comienza a morirse en las calles del Villlage
y alguien abre una ventana y de algtn lado escapa

la melodia, ah musica gloriosa si tan solo aparecieras.
Pero nada sucede.

Y regresa a la soledad del cuarto y no hay razén para
encender las [amparas y comienza a reinventarte

otra vez mientras la luz de octubre agoniza

en la ventana, este animal sombrio y enfermo

de melancolias,

este animal que asume otra noche mas y la certeza de que
escribira el poema.

LA CASA

A veces dice que se va

decide abandonarla para siempre,
pero siempre es demasiado nunca
y a poco

regresa otra vez a la lenta, a la oscura ciudad
entre la montafia y el mar;

a esas calles polvorientas

de chatos portales y arboles afiosos,
a los antiguos rincones

y a cierta gente que detesta y que,
inexplicablemente,
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nunca ha dejado de amar.

Y es que en esos retornos

el se vuelve a encontrar: lo que queda de ¢l,
todo lo que fue

recupera las cosas

que no traicionaron la infancia

y que a veces ya era incapaz de recordar
porque la memoria estaba demasiado sucia.

FIN DE SIECLE

Para Silvio Rodriguez, trovador cubano

Violenta

colérica alucinada delirante desgarrada
convulsa

parturienta

la Epoca se nos echa encima

pero no
carisimo Silvio

no pare un corazon.
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VIA, VERITAS

Escuchadme si os digo que no es so6lo el amor lo que me mueve a
vivir una presencia en lejania,

no la pasion terrestre ni umbrales repentinos,

no la sustancia sola;

me mueve un supremo peligro en las tinieblas interiores,

un despertar atonito en la tarde, una aridez armonica y distinta en

este cuerpo no poblado,

una luz sin testigo;

un acorde de mundos sin sorpresa.

Escuchadme y creedme:

es una oculta dignidad ante la vida.

EL CAPITAN

Estas perdido en una gran ciudad.
Caminas hacia el centro.
Y no sabes por qué.

Llegas a una calle cerrada.
Buscas una salida pero no la hay.

Vuelves sobre tus pasos. Sales de la calle
a una avenida silenciosa

que da a una bahia, y a un puerto.

Tienes la sensacion de haber estado ahi;
pero no sabes cuando.

Alrededor hay montafias cubiertas de nieve.
El aire es frio.

Bajas hacia los muelles.

Soélo ves algunos barcos viejos, de carga.
En uno de ellos hay un hombre

que te saluda agitando una mano.
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Te acercas a la escalerilla.
Desde alli le preguntas
si te permite subir. Parece el capitan.

Con un gesto te indica que subas.
Ta lo haces.
Al llegar a bordo te abraza.

El viento se levanta fuerte.
Vas vestido con ropa muy ligera.
Pero no sientes frio.

El capitan sefiala al interior del barco.

Antes de entrar se vuelve a ti;

conmocion —ahora sabes quién es— te dice:
“Entra. Zarpamos mafiana, muy temprano’.

LA ESTATUA

Estas solo en la casa.

Hace tiempo que estas sentado en esa silla
en un rincon oscuro del cuarto,
y te resistes a moverte.

Estas sentado rigido.
Sientes la tension que crece en tus caderas,
en los musculos del cuello, en la espalda.

Respiras. Te mantienes
en esa misma posicion —;desde cuando?—

y no es posible cambiarla.

Sabes que algo en ti depende
de esa persistencia;
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de un sometimiento extrafio
a una Unica postura,
a una asumida decision.

Estas solo en la casa.
Y estas sentado rigido. Respiras.

No te mueves. Sabes que si te mueves
caeras roto en pedazos —mil pedazos—
como una estatua de yeso.

EL ESTERIL

Yo soy un hombre estéril.
Mi semilla esta muerta.

Cuando abrazo a otro cuerpo
caigo en el vacio
que arde entre mis muslos.

No digo nada a nadie.
A mi mismo me consumo.

En el amor de los dos

solo una mueca efimera,
un gesto horrible de payaso
con miedo,

es la verdad.

Desesperadamente busco.
Mi cuerpo es tumba vacia, sin cadaver.

La explicacion es simple.
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ELEGIiA PARA UN GENTILHOMBRE
(FRAGMENTO)

Y esto es parte de estar vivo:

la facultad del alma en un brazo tenso

a la subita forma del dolor, a la nausea
ardiente, a la fatiga

mas alla de la ciencia, mas alla del dolor
que aprisiona todas las fibras de tus musculos
y te machaca en circulo de hierro

y sangre seca, en lenta brasa.

Recuerdas hace anos.

Los resultados de un andlisis temprano

en el conocimiento tuyo.

Aceptaste la espera de un destino que viene,
la erosion de una muerte contenida
—hasta cuando?— igual que si te hablaran
de una fecha muda.

“Con dignidad. Es lo que importa”.

Hablaste a la familia.

Ah, ese padre que murid por ti

y fue rincon de fuerza y de silencio,
muralla defensiva en confidencia nocturna,
frente comun de piedad

y de trabajo lento en la pupila.

Hermana, madre; madres-hijas tuyas,
esfuerzo agigantado,

con esa forma leve, propia de la mujer,
para escribir la realidad, el tiempo-otro

de un corazén sin grietas.

Y las amigas y amigos perfectos, fidelisimos,
obstinadas burbujas; apoyando, cuidando,
nuevo frente comun oponiendo sus sienes,
sus brazos poderosos, aliviando,

puentes de dios, opcion de dios a cada hora
en esta madrugada interminable.
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LAS ISLAS SON MALVADAS Y NADIE LO
SOSPECHA

¢ Como puede uno seguir viviendo
con dos lenguas, dos casas, dos nostalgias,
dos tentaciones, dos melancolias?

Heberto Padilla

Las islas son hermosamente tristes.

sus habitantes suefian siempre un dia,

una fecha,

el instante en que el mar se va a partir en dos,

y dos seran las vidas,

los recuerdos.

Los islefios tratan de grabarse bien las flores,

las miradas,

el cementerio que esté justo a la entrada del pueblo,
saben que la espuma los va a partir en dos.

Cada insula encierra su demonio.

no podemos acostumbramos a los dioses de otros sitios.
Hay islas que no conocen el verde,

ni los caracoles, ni el simple llanto de los nifios.
Las tumbas un dia seran anegadas

los huesos danzaran sobre las olas,

las aves jugaran con el despojo de los suefos,
con sobras de pasiones.

Las aves marinas comen cadaveres en las noches
y presencian el nacimiento de las islas volcéanicas.
Debemos abandonar ese monton de rocas,
adentramos sin miedo en tierra firme,

alejarnos del mar,

el mar corroe,

el mar no te abandona nunca

y tenemos que odiarlo aunque sofiemos en azul.
Azules son mis pesadillas,

los tiburones vuelan,

nos cierran los caminos.
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No hay retorno si viste ya la nieve en las montaias
y te has adentrado en continentes.

A las islas llegan naufragos,

pedazos de buques,

cartas en idiomas incomprensibles.

Las costas se disfrazan con riscos,

los filos de los islotes hacen cojear a las gaviotas

y llenan de cicatrices a los lobos marinos.

Los que no escapan mueren imaginando Italia,

o0 “se suicidan” lanzandose de los rascacielos de Chicago.

Un dia las islas iran corriente abajo,

chocando unas con otras,

cayendo del planeta hacia el abismo ultimo

y los arcangeles veran una lluvia de estrellas.

Las islas no son buenas,

surgen del mar en un movimiento y ya vienen cansadas,
volveran al polvo del océano,

se ahogan con aire,

la lluvia las molesta.

Una vez que has puesto mar entre dos vidas

no retornes,

no podras encontrar lo que perdiste.

Mama sera la misma,

los amigos elogiaran la espuma de las playas,

y nadie habra visto el corazén azul de su engafiosa tierra.

AL POBRE ICARO MIENTRAS FESTEJA EL

ASCENSO

Para Delfin Prats, el poeta mas laureado de toda la Provenza.

Siempre hay un rostro de agua o fuego
y una mano de nieve que lo borra
una rafaga de hojas con herrumbre
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y un torbellino azul de caracolas,

adultos detenidos contra el tiempo

cabalgando los potros de la ausencia

que nos invocan los espejos.

Aunque menuda y tenue como anones recientes

la mano hecha de soplo y tardes nos frotara el cansancio,
la pretension, la pesadez vientre esqueleto,

hasta ser ascua cieno sombra sin culpas jubilo de plantas
y un retirarnos lento de allegados, rivales,

amantes que terminan siendo frase rasgo,

de muchos afios un solo encuentro.

Aumentaran las lluvias y se repetiran las cosechas abundantes
pero pocas, muy pocas huellas capturadas en imagen
sobreviviran la persistencia del ala mano pugnaz

que enronquece cintas magnetofonicas

saca galaxias del hueco negro del sombrero universo

y agota el fulgor de los retratos.

TIEMPO

a Martha

Ahora no es mas el limite movil entre lo sucedido y el futuro,
no limita la eternidad,
ni escribo este poema.
Ahora hay sol y es de noche,
nieva, y en alguna galaxia hubo relampagos azules.
Dios,

el existencialismo,

ambigiliedades medievales

se discuten ahora,
dilemas, sofismas,

semidtica del corazon,
una computadora de pasiones impostergables,
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jtanto tiempo en el instante ahora!
La filosofia es larga y sin comienzos,
el amor, /quién lo limita?
Ly yo?
Ly ahora qué?
Pues ahora mismo estoy satisfecho,
libre de miradas totalitarias,
saltando del Libro del Buen Amor
al buen café con leche,
o al loco amor,
de Borges al Persiles,
de El elogio de la locura a tus brazos,
al todo del ocio,
en este ahora, ahora,
cuando ahora mismo ahora pierde su sentido por la repeticion
y teorias nominalistas,
me pongo alerta
observo a mi alrededor los objetos que viajan conmigo y con mi
casa
por estos higiénicos pantanos cosmicos
y me siento seguro,
ni mori mafana
ni estuve vivo el ultimo atardecer que vi.
Soy limite entre vidas,
el payaso que te trae galleticas de chocolate
para fomentar algiin juego de inocencia mortal,
ahora que no estoy escupiendo a Dios
ni siento el mal por estas células,
en realidad solo siento el sonido del agua,
tu jugando,
la bafiadera y t se llevan bien,
y el sonido del agua,
y NOs amamos,
y el agua, sofi¢,
te caia de los ojos,
y el sonido del agua,
y ahora.
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Se empieza siendo olvido
cerrado como ojo de huracadn
y la vida se encarga del resto.
Por la noche se ve al hombre
respirando en su sombra.
Por el dia se ve al hombre

en su sombra sudando.

No hay duda.

Sobre la tierra de los muertos
es hermosa la historia.

Se empieza siendo olvido

y Se termina en memoria.

Ana Rosa Nuifiez,
de "Isla no eres" (Fragmento).
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EPILOGO

Mas ya cansa tanta tragedia
tanta viuda atrincherada en su luto,
tanto hijo huérfano,
tanto exilio, tanto padecer.
Gustavo Pérez Firmat

Como colofon a esta 2° edicion, afiadimos —en forma de homenaje—
una lista de los poetas cubanos muertos en el exilio desde 2002 a
2025:

2002: Leandro Eduardo Campa. 2004: Martha Padilla. 2006:
Edith Llerena. 2008: Osvaldo Navarro. 2010: Esteban Luis Carde-
nas. 2011: David Lago Gonzalez, Elena Tamargo, Rita Lastres.
2012: Lorenzo Garcia Vega, Arminda Valdés-Ginebra, Heriberto
Hernandez Medina, Félix Hangelini. 2013: Luis Angel Casa. 2015:
Jorge Valls Arango, Orlando Fondevila, Evelio Dominguez, Ale-
jandro Fonseca, Rowland Bosel. 2016: Nivaria Tejera, José San-
chez-Boudy, Luis Mario. 2017: Alina Galliano, Pedro Alberto As-
sef. 2018: Raul Suiiet, Antonio A. Acosta, Gladys Zaldivar, Sergio
Galan Pio, José Triana. 2019: Armando Alvarez Bravo, Manuel
Diaz Martinez, Lucia Ballester. 2020: Tamara G. Méndez Bal-
buena. 2021: Raul Rivero, Angel Cuadra. 2022: Alcides Herrera,
Matias Montes Huidobro. 2023: Lourdes Gil, Lilliam Moro, Che-
ly Lima. 2024: Reinaldo Garcia Ramos, Orlando Rossardi, Ada
Bezos. 2025: Roberto Cazorla, Osvaldo Sanchez Crespo, Gloria
Leal, Guiseppe Alberto Yanuzzi, Roberto Ferrer.

No hemos podido encontrar la fecha de fallecimiento de Benita
C. Barroso, Luis Ignacio Larcada, Alberto Guigou, Raul Garcia
Huertas, Alberto Romero, Herminia Ibaceta, Inés del Castillo,
Rogelio LLopis, Mauricio Ferndndez, Raimundo Fernandez
Bonilla, Oscar Fernandez de la Vega, Gladys Zaldivar, Antonio
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Conte, Yoel Mesa Falcon, Benigno Dou... pero no por ello, vamos
a dejar de mencionarlos.

Tanto la plural dispersion geografica, como la duracion del destierro
cubano (que ya suma seis décadas y media) hacen casi imposible
confeccionar una lista completa. Por lo tanto, presentamos nuestra
enumeracion como un testimonio vivo de nuestra tragedia nacional:
de la patria andariega, de la Cuba peregrina, con la esperanza que
otros estudiosos completen una antologia de poetas cubanos
muertos en nuestro éxodo desde 1959 hasta que éste termine.

Esta lista —que nos consta incompleta— fue posible gracias a la
colaboracion de los amigos Luis de la Paz, Uva de Aragon, Pio E.
Serrano, Ledn de la Hoz, Iraida Iturralde, Yoandy Cabrera, Ileana
Alvarez, Joaquin Galvez y José Abreu Felippe.

Felipe Lazaro
Enero / 2026.
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Este libro se terminé

el dia 28 de enero de 2026,
173 Aniversario del Natalicio
de José Marti
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- Poetas cubanos en Nueva York de Felipe Lazaro. Prologo de José
Olivio Jiménez. 1988.

- Poetas cubanos en Esparia de Felipe Lazaro. Prologo de Alfonso
Lopez Gradoli. 1988.

- Antologia Breve: Poetas cubanas en Nueva York / A Brief
Anthology: Cuban Women Poets in New York de Felipe Lazaro.
Prélogo de Perla Rozencvaig. 1991. Edicion blingiie: Espaiiol-
Inglés.

- Trayecto contiguo (Ultima poesia): Francisco de Asis Antén
Sanchez, Pilar Aznar, Jesus Canovas Martinez, Juan José Canton y
Canton, Manuel Cortés Castarieda, Sol Otto Olivan, Amparo Pérez
Gutiérrez, Javier Sanchez Menéndez y José Manuel Sevilla Pacho.
Prélogo de Sagrario Galan, 1993.

- Literatura revolucionaria hispanoamericana (Antologia critica),
de Mirza L. Gonzalez. 1994.

- Poesia cubana: La Isla Entera (Antologia), de Felipe Lazaro y
Bladimir Zamora Céspedes, 1995 y 2024,

- Herejias elegidas (Antologia poética), de Raul Rivero.
Introduccion de Felipe Lazaro. Prefacio y Prologo de José Prats
Sariol. 1998 y 2003 (2% edicién).
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- Presencia negra: teatro cubano de la diaspora(Antologia critica),
de Armando Gonzélez-Pérez. Prologo de José A. Escarpanter.
Prefacio de Kenya C. Dworkin y Méndez. 1999.

- El grito y otros poemas (Antologia poética), de José¢ Mario.
Prologo de Nelson Simén Gonzalez. 2000.

- Nada llega tarde (Antologia poética),de José Angel Buesa.
Seleccion e introduccion de Victoria Pereira y Pablo Valladolid.
Prologo de Carilda Oliver Labra. Prefacio de Pepe Domingo
Castafio. 2001.

- Fatiga ser dos sombras (Antologia poética), de Angel Escobar.
Seleccion y prologo de Efrain Rodriguez Santana. 2001.

- Al pie de la memoria. Antologia de poetas cubanos muertos en
el exilio (1959-2002), de Felipe Lazaro. Proélogo de Manuel Diaz
Martinez. Prefacio de Uva de Aragon, 2003 y 2026.

- Autorretrato con musica y sin marco (Antologia poética), de
Gaetano Longo. Prologo de Manuel Diaz Martinez. Traducciones
de Jorge de Arco, Emilio Coco, Justo Jorge Padron y César Toro
Montalvo. 2003.

- Un andar solitario (Antologia poética) de Wolfgang Borchert.
Traduccion de Jorge de Arco, 2003. Edicion bilingiie: Aleman-
Espaiiol.

- Fecha de caducidad (Antologia poética, 1974-2004) de Felipe
Lazaro. Prologo de Efrain Rodriguez Santana. Prefacio de Gaetano
Longo, 2004.

- Indomitas al sol: cinco poetas cubanas de Nueva York (Magali
Alabau, Alina Galliano, Lourdes Gil, Maya Islas e Iraida Iturralde),
de Felipe Lazaro. Prologo de Odette Alonso Yodu. Trabajos de
Elena M Martinez, Perla Rozencvaig y Mabel Cuesta. 2011 y 2025.
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- Bojeo de la isla infinita (Antologia de 6 poetas cubanos) de
Sergio Garcia Zamora, lhosvany Hernandez Gonzalez, Sonia Diaz
Corrales, Juan Carlos Recio Martinez, Aristides Vega Chapu y Félix
Anesio. Introduccion y seleccion de Aristides Vega Chapu. 2013.

- Antologia de la Poesia en Cuba (1800-1959) de Carlos Manuel
Taracido, 2016.

- Tiempo de exilio. Antologia poética, 1974-2014 de Felipe Lazaro,
2° edicion. Prologo de Francis Sanchez. Prefacio de Margarita

Garcia Alonso, 2016 y 2020.

- Sus mejores poesias, de José Angel Buesa. Seleccion e introduccion
de Carlos Manuel Taracido, 2017.

- Para después /Peri | Domani. Antologia hispano-italiana, de
Alfredo Pérez Alencart, 2018.

- La poesia de las dos orillas. Cuba (1959-1993). (2° edicion).
Introduccion, Seleccion y Prologo de Leon De la Hoz, 2018.

- Poesia experimental en Cuba, de Laura Lopez Fernandez.

- Gaston Baquero, lo que no se ve (Antologia poética), de Ledn De
la Hoz, 2024.

-Del polvo no he venido, de Omar Rodriguez Garcia. Seleccion y
prologo de Mirladys Ventura Portal, 2025.
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Al pie de la memoria retine las voces de 35 poetas cubanos muertos en el
exilio, desde 1959 hasta el afio 2002: Emilia BERNAL, Agustin ACOSTA,
Rafael ESTENGER, Eugenio FLORIT, Mercedes GARCIA TUDURI,
Pablo LE RIVEREND, Aristides SOSA QUESADA, José Angel BUESA,
Adela JAUME, Alberto BAEZA FLORES, Gaston BAQUERO, Justo
RODRIGUEZ SANTOS, Ramén ALVAREZ SILVA, Miguel GONZALEZ,
Lucas LAMADRID, Carlos Miguel SUAREZ RADILLO, Oscar GOMEZ-
VIDAL, Ana Rosa NUNEZ, Norman RODRIGUEZ, Antonio GIRAUDIER,
Pancho VIVES, Pura DEL PRADO, Heberto PADILLA, Severo SARDUY,
José CORRALES, José MARIO, David (FERNANDEZ) CHERICIAN, Luis
CARTANA, Reinaldo ARENAS, Julio E. MIRANDA, Wifredo FERNANDEZ,
Alberto SERRET, Jorge OLIVA, Amando FERNANDEZ y Roberto VALERO.

Esta muestra poética representa un homenaje a todos y cada uno de los
poetas cubanos que han muerto fuera de la Isla en estos 67 afios, estén o no
incluidos en la misma.

Se trata de un proyecto antologico abierto e inconcluso, pues la dispersion
geografica de los exiliados hace muy dificil la recopilacion de poemas y la
actualizacion de datos biograficos. Ademas, lamentablemente, el destierro
cubano contintia y otros antélogos tendran que ampliar la nomina de bardos
que desgraciadamente continuaran falleciendo en la diaspora.

No obstante, esta antologia se propone paliar la siniestra exclusion de
algunos de estos poetas del panorama cultural cubano, dada la contundente
intolerancia de un régimen caduco y el crimen que supone todo exilio.

Rescatar estos nombres del lamentable olvido impuesto por la censura
oficialista de la Isla, justifica la edicién de este libro, que recopila el mas
desgarrador testimonio lirico del actual destierro cubano, reuniendo los
versos de estos poetas transterrados, con la esperanza de que muy pronto sus
obras puedan ser publicadas y leidas en Cuba con absoluta libertad.
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