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Giiines, 1990: Calle Maceo (conocida también como Reina). A la izquierda, la Lo-
gia Masonica de Giiines. Al final de esa misma acera, en la otra esquina, la que fue
la Bodega La Reina y, encima de esta, la casa natal del autor. A la mitad de esta
calle y en la misma acera izquierda (y en azul) la panaderia, entonces con el mismo
nombre, y desde 1962 estatalizada.
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Portada: Foto de la casa natal del autor en Giiines: Calle Maso 1 (altos), esquina
Calle Maceo (o Reina). Debajo de la casa estaba la bodega “La Reina”. De azul
—en la Calle Maceo— estaba la panaderia del mismo nombre y detras de la bodega,
entrando por Masd, estaba el Almacén: Compaiiia de Viveres Felipe Alvarez, S.A.
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su solidez contrasta con el deterioro y ruina de otros edificios y casas del pueblo.
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De izquierda a derecha: Felipe Lazaro con 11 afios de edad (con el uniforme del
Colegio americano y un jacket de aviador militar), su sobrino Gerardito y su
hermana Encarnita Alvarez Alfonso. Foto tomada en Gilines, en el patio de la
casa del tio paterno del autor, Joaquin Alvarez Alvarez, por la calle Clemente
Fernandez, esquina calle Medio. Fecha: enero de 1960.



Dedico este libro a todas las victimas del castrismo, en estos 66 afos de
dictadura totalitaria (1959-2025):

A los miles de fusilados, a los cientos de miles que padecieron —o sufren
todavia hoy— el presidio politico y a los mas de tres millones de cubanos
que se han exiliado desde 1959, éxodo que atin continta.

A los que murieron tratando de escapar de Cuba por diferentes vias: 1)
maritima (los 40.000 cubanos que han muerto en la travesia del Estrecho
de la Florida, el gran cementerio del Caribe), 2) terrestre (aquellos que
murieron intentando asilarse en embajadas acreditadas en La Habana o
tratando de entrar en la base norteamericana de Guantanamo, incluyendo
a los que se ahogaron o fueron devorados por los tiburones en esa Bahia)
y 3) aérea (a los polizones que cayeron al vacio en pleno vuelo tras intro-
ducirse clandestinamente en una aeronave). Recordando a las mujeres,
nifos y hombres que murieron tras el hundimiento y masacre del remol-
cador /3 de marzo (1994), y a los tres ultimos jovenes cubanos fusilados
(2003) por solo intentar secuestrar una lancha que hacia la travesia de la
Bahia de La Habana.

A los millones de ciudadanos cubanos que perdieron sus propiedades y
bienes: negocios, casas, solares, fincas, terrenos, automéviles, edificios,
motocicletas, bicicletas, camiones, bibliotecas personales, animales do-
mésticos, etcétera. Desde los grandes empresarios (del comercio y de la
industria), terratenientes o casatenientes, a los comerciantes pequefios, y
hasta al mas humilde zapatero remendon. Desde mediados de los afios
sesenta, el régimen del 59 expropid, confisco o intervino (mas bien robo)
millones de hogares, de segundas casas, de tierras y empresas grandes,
medianas y pequeias. En Cuba, al erradicar el capitalismo privado y pre-
tender construir una sociedad “socialista”, lo unico que han logrado es
engendrar el actual capitalismo monopolista de Estado, cuyo éxito mas
contundente ha sido mantener en el poder a la actual casta militar cas-
trista. No olvidemos que toda la burguesia fue eliminada, convirtiéndose
todos los propietarios (nacionales y extranjeros) en unos apestados: ex-
propiados, perseguidos y, en su mayoria, expulsados hacia el destierro por
las nuevas leyes revolucionarias.

Aunque pueda resultar farragoso, es necesario detallar el balance del gran
robo que supuso el fin de la libre empresa en Cuba, de la libertad de co-
mercio y el inicio de un estatismo totalitario: almacenes de viveres, pana-
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derias, bodegas, quincallas, tiendas de ropa, zapaterias, farmacias, funera-
rias, guaraperas, cafés, restaurantes, fondas chinas, tintorerias, estaciones
de servicio, talleres de mecanica, cines, teatros, heladerias, ferreterias, co-
legios y academias privadas, pescaderias, carnicerias, pollerias, tiendas de
electrodomésticos, librerias, papelerias, bares, clinicas, fabricas de todo
tipo, quioscos, los puestos de venta de ostiones o de fritas (hamburguesa
cubana), los heladeros, dulcerias, pastelerias, los tostaderos de café, las
embotelladoras de agua natural o de refresco, fabricas de cervezas y rones
nacionales, joyerias, ingenios y centrales azucareras, relojerias, bancos,
hoteles, posadas, licorerias, pensiones, casas de huéspedes, moteles, talle-
res de bicicletas, imprentas, propietarios de barcos, yates, lanchas y botes
de todo tamailo y cuanto negocio o empresa se pueda uno imaginar. Es
decir, todo el comercio y la industria de la Isla pasé a manos del Estado
cubano y este se convirtio en el inico patrén desde entonces. Esto sucedid
desde finales del afio 1960 (cuando se expropiaron las grandes y medianas
empresas privadas en Cuba) y sobre todo con la Ofensiva Revolucionaria
(1968) cuando se expropiaron 55.636 pequeilos negocios (bodegas, car-
nicerias, farmacias, barberias, peluquerias de mujeres, tiendas de ropas,
restaurantes, cafeterias y un gran etcétera) de ciudadanos cubanos.

Pero no solo se vieron afectados los duefios de negocios o comercios de
todo tamano, sino los profesionales que no han podido volver a ejercer
sus profesiones en el ambito privado, como los médicos, los abogados,
los dentistas, los enfermeros y enfermeras o los ingenieros, los arquitec-
tos, etcétera. También fueron perjudicados y erradicados los poceros, los
electricistas, los fontaneros (plomeros), las maestras y maestros particu-
lares, las costureras, los choferes particulares, los sastres, las cocineras,
las modistas, las criadas, los limpiabotas, los vendedores ambulantes de
frutas, de caramelos o dulces, de granizados, de tamales y loteria, y un
gran etcétera que haria esta lista de la infamia castrista interminable. Aun-
que habria que matizar que si bien el castrismo dejo sin trabajo a cientos
de miles de cocineras, choferes privados y empleadas del hogar —en todo
el pais— que trabajaban para la burguesia nacional expropiada, la nomen-
clatura emergente, la nueva clase de dirigentes castrista siguié empleando
a cocineras, a choferes y a criadas, desde el 59 a nuestros dias.

Solo con la mencion de este reguero de sangre, del sucesivo y masivo
exilio, y contabilizando a los afectados que sufrieron prision o fueron
perjudicados econdomicamente podemos comprender la tragedia y sufri-
mientos que estos hechos histdricos han representado para la dividida
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familia cubana e invalidan cualquier posible logro de la Revolucién cu-
bana desde 1959. Es decir, el saldo es demoledor: un fracaso total, sin
paliativos.

Después de estos 58 afios de castrismo el balance es un pais destruido
y en ruinas. Si los castristas fueron eficientes destruyendo la sociedad
capitalista (del 60 al 68), no lograron ni un apice de una sociedad verda-
deramente socialista (mds bien han construido un “sociolismo™) que ha
desembocado en un capitalismo de Estado, donde la nomenclatura cas-
trista explota a la clase obrera cubana, sin condiciones dignas de trabajo,
con los salarios congelados al nivel del aiio 1960 y sin derechos laborales.

Por ello, mi mayor anhelo es que en una nueva Republica cubana quede
totalmente abolida la pena de muerte, no vuelva a existir jamas el presidio
politico y ninglin cubano tenga que exiliarse por sus ideas o por el régi-
men politico que impere.

Pero, ademas, para quienes aspiramos a una Cuba democratica y plural
es imprescindible que el nuevo Estado compense a todos los ciudadanos
cubanos o a sus herederos (desde los mas ricos a los mas pobres) cuyas
propiedades (grandes, medianas y pequefias) fueron estatalizadas —y la
mayoria destruidas— por el régimen castrista.! Es ineludible y de justicia,
compensar a los herederos de los fusilados, a los ex presos politicos y sus
familiares, y a todas las victimas del régimen del 59 por el desgarrador
sufrimiento acumulado durante estas seis décadas. Esta memoria historica
del pueblo cubano no debe olvidar que los culpables por hechos de sangre
deben ser juzgados por los tribunales nacionales, pues los crimenes contra
la Humanidad jamas caducan. Solo asi se podra transitar por una verdade-
ra reconciliacion nacional: con todos y para el bien de todos.

El autor

1. No necesariamente hay que pensar en una compensacion econdmica, sino mas bien
moral, historica: Un reconocimiento nacional a todas las victimas del castrismo. Aunque
existen suficientes precedentes internacionales de devolucion de bienes expropiados a sus
legitimos duefios, como en Rusia (después de mas 70 afios de la URSS), en los paises so-
cialistas (Hungria, Polonia, etc.). Incluso en la Espafia de la transicion posfranquista, donde
se devolvieron a sus herederos (hijos y nietos) propiedades incautadas por el régimen de
Franco (1939-1975).
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Foto del Parque Central de Giiines (1959). De pie: José¢ Luis Dominguez, Felipe
Lazaro, Migdalia Carabeo y Albin Alfonso. Sentados: Rafael “Cabeza” Garcia,
Ibis Carabeo, Rafael Torres y Eloy Suarez. Esta foto me la remitié el amigo
giiinero Mariano Dominguez y fue publicada en Ecos del Mayabeque (Miami).



PALABRAS INICIALES

El pasado se venga de quien trata de extirparlo inutilmente.

CLAUDIO SANCHEZ ALBORNOZ
Historiador espafiol. Jefe de gobierno de la Reptiblica espafiola en el exilio.

Retno este puiiado de relatos como una forma de rescatar la memoria
de mi niflez en Cuba, precisamente en mi pueblo natal (Giiines), ya que
fueron, a su vez, los tltimos afios que residi en la Isla y que coincidie-
ron con el final del Batistato y los dos primeros afios de la algarabia
totalitaria.

En estos textos hay una variada mezcla de realidad (autobiografia)
y de ficcidn, de personajes y sucesos reales con otros totalmente in-
ventados, pero el tiempo y la atmosfera son los de esa época: los afios
que van desde 1958 a 1960, salvo los tltimos dos relatos que imagino
y sitio muchos afios mas tarde. En todo caso, este es un libro sin pre-
tensiones literarias. Mas bien, son textos testimoniales, de denuncia,
que a lo sumo encierran una gran dosis de nostalgia, de recuerdos ju-
veniles, donde la memoria y la autoficcion? se atinan para conformar
este retablo de relatos.

Desde mi partida, el 23 de agosto de 1960, solamente me ha he-
cho falta cerrar los ojos para pasear cotidianamente por las calles de
Gtiines y recordar sus histéricos nombres: Maceo, Masd, Clemente
Fernandez... Recuerdo todo tipo de tiendas, los dos modernos cines
(Campoamor y Ayala, hoy cerrados) y los innumerables locales comer-
ciales, hoy desaparecidos. Giiines era un pueblo bullicioso, trabajador.
Cientos de negocios: bodegas (grandes y pequeiias), bares, peluque-
rias, quincallas, barberias, carnicerias, farmacias, etcétera, con anun-
cios comerciales iluminados con neén por todas partes. Gasolineras
(Shell, Esso, Texaco), la parada de maquinas de alquiler y sus choferes
(Dominguito, el Islefiito), la estacion de guaguas con la ruta 33, que
aun lleva a La Habana. El mercado, los hospitales, los colegios y las
escuelas o academias. El Ayuntamiento, el cuartel del ejército, Leguina
y la capilla de Santa Barbara, el Instituto de Segunda Ensefianza, el

2. Neologismo creado en 1977 por el novelista y critico literario francés Serge Doubro-
vsky.
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Banco Nuiiez, el Hotel La Esquina de Tejas (hoy en ruinas), las cli-
nicas Ocejo y Lavernia. Edificios con sus soportales donde estaba la
Cémara de Comercio, la esquina con la Cruz Roja, la tienda Habana.
Las casas de los abogados, médicos o de dentistas con sus placas. La
Vifia Aragonesa y el tostadero de Café Baquedano. Ferreterias como
La Marina y La Campana, los almacenes de viveres y bodegas, como
La Espiga de Oro y La Reina.

En esos afios, mi vida diaria —ademads de asistir al colegio— casi se
puede resumir en mi cotidiana practica de jugar al baloncesto en la te-
rraza de mi casa (Masé 1, esquina Maceo, encima de La Reina) y las
clases particulares con mi maestra Lydis Soto, aunque también iba con
los amigos al Liceo y, tan pronto se inaugurd, al nuevo Coliseo. Igual-
mente, por las tardes, iba a ver jugar al dominé en el Casino Espaiiol
y casi todos los meses asistia a algiin cumpleafios o fiestas que se ce-
lebraban en el Brage Yatch Club (lo mejor de este establecimiento era
almorzar un soberbio arroz con pollo a la Chorrera que quitaba el hipo).

No obstante, 1o que mas me gustaba, en esa época, era sentarme a
la entrada del colegio americano Kate Plumer Bryan Memorial (hoy
totalmente destruido y abandonado) y contemplar el mar de bicicletas
que siempre entraban y salian del mismo. También cruzar el puente
de hierro para ir a jugar pelota a un descampado o baflarme en el rio
Mayabeque, cerca del campamento de los Boy Scouts y de la fabrica de
hielo. Otra delicia era sentarme en los soportales de la Logia Masénica
con la pandilla de amigos de la calle Maceo o reunirme con la mucha-
chada de las calles Mas6 y Concha, donde jugdbamos pelota y a las
canicas. Recuerdo que con mucha frecuencia caminaba por donde pasa
la zanja amarilla en el Parque Central, detrds de la Iglesia catolica, y
degustaba en El Primo un exquisito batido de mamey o en su soportal
me comia una soberana frita.

En ese Giiines se podia tomar guarapo o granizados de diversos
sabores por doquier, saborear un helado Guarina, beber una Materva
con unas galletas inmensas o unos pastelitos de guayaba que vendian
por las calles. Comprar en decenas de tiendas, asistir a misa en la Igle-
sia catolica en el Parque Central o ir a la parroquia presbiteriana cerca
del Parque Marti. Viajar en la guagua hasta la Playa del Rosario o a
Catalina de Giiines para comer unas frituras o butifarras en EI Congo.
O degustar el pancake de Jamaica. jEl lechon asado en La loma de
Candela! Oir a los vendedores ambulantes de frutas, de tamales, de
tortitas de Mordn. Visitar el cementerio donde en una capilla familiar
descansan mi madre, mi abuelo materno y otros familiares.
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Todos esos recuerdos, todo ese Giiines de mi infancia esta en mi
memoria y no me lo han podido arrebatar, no me lo han podido interve-
nir ni quitar. Es el Giiines que llevo grabado en mi pensamiento, en el
que pienso y siempre recuerdo, es mi pueblo por donde paseo a diario,
todos los dias, semanas y meses en estos 65 largos aflos de destierro,
como si fuese una perfecta maquina del tiempo. Aunque me consta
que otros (familiares y amigos) tendran otros Giiines: cada cual tiene
el suyo, lo que es razonable y hasta deseable.

Por mantener vivos estos recuerdos mios, para hacer un poco mas
reales estos fantasmas que me acompainan hace ya casi seis décadas,
es que publico este libro, para dejar testimonio como testigo de esa
época, para que no se pierdan esas vivencias, esa sociedad de entonces,
ese momento que obviamente ya no volvera, sino que ya para siempre
seran otros Giiines los que se sucedan y los que existiran en el futuro
mads cercano y en el mas remoto.

Como no he regresado desde mi partida, vivo constantemente in-
merso en la realidad de aquellos afios. Este es mi Giiines, no solo el que
conoci, sino el que estd vivo en mi memoria 'y por donde pululan todos
sus personajes: familiares y amigos, vecinos y paseantes —sobre todo
ciclistas— que conforman esos momentos felices que vivi con apenas
diez, once y doce afios de edad y que se perpetian en mi memoria
como una época de prosperidad y felicidad, de esperanzas y fatales
cambios que se iniciaban y que caracterizaban esos finales de los cin-
cuenta e inicios de la década de los sesenta.

Gracias a varios amigos espafioles y cubanos, he visto una buena
cantidad de videos caseros y fotos sobre el Giiines actual y es como si
el tiempo se hubiese detenido, fisicamente todo el pueblo estd como
en los afios iniciales del 60 pero totalmente deteriorado. Un pueblo
casi en ruinas, con alarmantes brotes de colera en pleno siglo XXI.
Y lo mas paradojico es que apenas se puede sefialar algunas nuevas
construcciones en estos ultimos 66 afios. Que no haya ningun edificio
o casas nuevas que destaquen, nada menos que en algo mas de medio
siglo, dice mucho sobre el fracaso del castrismo y tal parece que todo
sigue “igualito”, pero peor. Esta realidad, se hace atin mas evidente
con la existencia de una inmensa dicotomia que separa el ayer y el
presente giiinero: en los afios cincuenta, Giiines era un pueblo que se
distinguia por sus anuncios luminicos de todo tipo de establecimientos
comerciales, que a su vez eran acompafiados por la sonoridad de las
victrolas de los bares, de las radios —a todo volumen— en las barberias
o en los hogares, que contrastan con la realidad actual: la inexistencia
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de empresas o negocios —ni siquiera estatales— que puedan brindarles
productos a la poblacion; donde hoy abundan los anuncios escritos a
mano, confeccionados chapuceramente en un sencillo carton o hasta
en un trozo de sabana, como efecto del auge del cuentapropismo o
reinicio de la actividad econdémica privada clausurada definitivamente
en 1968. Este Giiines real y actual es como si se hubiese ruralizado,
en detrimento de lo urbano y se ha convertido en un pueblo fantasmal,
arrabalizado, que requerira de muchos esfuerzos de sus ciudadanos
para volver a los niveles de la década de los cincuenta y sesenta, no
digamos para alcanzar el desarrollo y la prosperidad de toda sociedad
moderna en pleno siglo XXI.

Con la actual bancarrota del régimen castrista, que puede denomi-
narse como un nuevo y sui generis capitalismo monopolista de Estado,
eso si, camuflado como “comunista”, ;qué clase de socialismo se puede
reinventar? Mas bien, el pretendido “salto adelante” castrista, no solo
fue un gran crimen contra la burguesia (todos los propietarios cubanos
fueron expropiados y eliminados como clase social) sino que, en reali-
dad, se retrocede con el inevitable restablecimiento del capitalismo en
Cuba. O sea, se desinflard el estatalismo y se tendera a desarrollar un
sector privado cada vez mas pujante (los cuentapropistas de hoy) que
hara resurgir la libre empresa y la libertad de comercio en la Isla.

Actualmente, la nomenclatura militar castrista ostenta y adminis-
tra (en nombre del pueblo cubano) la propiedad estatal de casi todos
los medios de produccion de Cuba y la plusvalia que generan esas
empresas estatales no solo la dilapidan, como malos administradores,
sino que la roban y esta es una de las principales fuentes de la actual
corrupcidn socialista-estatista que ha creado mas desigualdades que
las que habia en 1958. Ademas de transitar por un peligroso proceso de
sucesion de poderes (entre las familias historicas del castrismo) en vez
de buscar una transiciéon democratica —con apoyo de una nueva socie-
dad civil que logre una patria plural donde podamos convivir todos los
cubanos, sin excepcidn— parece que se encaminan hacia un capitalismo
autoritario, tipo chino o vietnamita, volviendo a copiar otro modelo
extranjero (como copiaron burdamente el desastroso y represor patron
soviético en los afios 60) y olvidando que la problematica cubana di-
fiere en muchos aspectos tanto de la de China como de la de Vietnam.

Solo apunto dos diferencias: 1) En la Cuba prerrevolucionaria, so-
bre todo después de la Revolucion del 33 y con los gobiernos autén-
ticos de los doctores Grau San Martin y Prio Socarras (1944-1952),
se lograron grandes conquistas obreras, con una legislacion laboral
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y social muy avanzada. Es decir, existe la referencia histérica de un
pasado relativamente reciente con unas leyes laborales —y de indole
social- més que progresistas. 2) Hay que tener en cuenta la existen-
cia de un exilio, cuyas remesas (3.400 millones de ddlares anuales en
2016) y los intercambios de cuantiosos viajes (de la Isla al exilio y de
este a Cuba) apuntalan al régimen del 59, y que, por su importancia
econdémica y familiar, debe de tener voz y derecho de participacion
en los planes futuros de la nacion cubana. Ni China ni Vietnam han
tenido, en su historia, un pasado de conquistas obreras y leyes sociales
prerrevolucionarias (ni ninguna experiencia de periodos democraticos,
como si los tuvo Cuba, desde 1940 a 1952), y, mucho menos, un exilio
tan cercano y vital para el futuro del pais (tanto desde un punto de vista
econdémico, como demografico y no digamos cultural) y que es parte
importante del problema nacional.

Otro aspecto, no menos importante, es que en Cuba siempre ha
existido una oposicion histdrica al castrismo, hoy in crescendo, que se
suma a un destierro cada vez mas activo (escritores y artistas, web y
blogs de autores, revistas literarias y periodicos digitales, editoriales y
organizaciones culturales, museos y galerias de arte, ONGs y partidos
politicos, asociaciones culturales y fundaciones privadas, etcétera).
Por lo tanto, esa actual oposicion como el cotidiano éxodo —que no
cesa— tienen todo el derecho a participar en los destinos de su patria,
aunque con toda seguridad lo haradn en un futuro cercano, pues ya lo
estan haciendo desde la Isla y desde ese exilio.

Si a esto sumamos la vertebracion de una nueva sociedad civil
que emerge con los intelectuales y artistas independientes?®, con los
profesionales de todo tipo que desean ejercer su profesion fuera del

3. En la Cuba “socialista” siempre ha existido una apabullante politica cultural impues-
ta por el oficialismo de turno, basada en la excluyente y totalitaria frase fidelista (1961):
“Dentro de la Revolucion, todo; contra la Revolucion, nada”. Sin embargo, la actual rea-
lidad cultural del pais se les ha ido de las manos a los jerarcas del castrismo, pues esta se
ha expandido con la nueva y ya plural geografia cubana (que suma lo culturalmente pro-
ducido tanto en la Isla como en el destierro), ademas del variado y multiple quehacer co-
tidiano de los intelectuales cubanos en todo el mundo, con lo cual se ha pasado de una
asfixiante hegemonia cultural a que existan cada vez mas tendencias diferentes y surjan
mas voces plurales en la sociedad cubana. En este sentido, Cuba ha crecido y es mucho
mas diversa que la vision represora que postulan los trasnochados defensores del régi-
men del 59. (Sobre esta tematica, sugiero la lectura de dos excelentes textos recientes:
Del escritor Amir Valle: “Palabras Amordazadas” en la revista Otro Lunes (N° 42): http:/
otrolunes.com/42/files/2016/06/Palabras Amordazadas-amirvalle-eva-tas-foundation-ho-
landa-2016.pdf y del historiador Rafael Rojas: “Breve historia de la censura en Cuba,
1959-2016” en el periodico La razon de México (28 de enero de 2017): www.razon.com.
mx/breve-historia-de-la-censura-en-cuba-1959-2016/).
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dominio de lo estatal, con los cuentapropistas y emprendedores del
sector privado de la economia (un nuevo empresariado de pequefios
y medianos comerciantes cubanos que son imprescindibles para el
futuro del pais), podemos comprender que toda solucion de la actual y
futura problematica cubana conlleva, necesariamente, la participacion
de todos los cubanos, residan en la Isla o en el exilio, sin exclusiones
de ningln tipo.

No debemos olvidar a los campesinos o guajiros cubanos; hoy solo
unos pocos pueden ser pequefios propietarios o aspirar a ser usufructua-
rios, aunque la inmensa mayoria reclama su derecho a ser propietarios
de las tierras que trabajan (una de las banderas de la Revolucion del
59). Ha de tenerse también muy presentes a los obreros y trabajadores
que desean no solo mejoras salariales, condiciones dignas de trabajo y
derechos laborales, sino mejorar su nivel de vida después de 60 afios de
experimento estatal-socialista.

Mientras la Historia se decide —con mis 65 afios de destierro, que
muy posiblemente se convertird en vitalicio— solo confio en las futuras
generaciones cubanas, con la esperanza de que estas construyan una
Cuba plural, donde TODOS LOS CUBANOS podamos convivir e im-
pere una maxima inviolable: que ningun cubano tenga que abandonar
su pais por ningtin motivo y menos por diferencias politicas e ideolo-
gicas.

Finalmente, coincido con mi admirado Rafael Alcides, uno de los
mejores poetas cubanos, quien (desde La Habana) le comentaba al es-
critor exiliado Carlos Manuel Alvarez: “Esto se esta acabando. Ha lle-
gado la hora de empezar a contarlo”.*

Felipe Lazaro
Toledo

4. Recomiendo la lectura del articulo-entrevista “Alcides, el inédito” de Carlos Manuel Al-
varez publicado en el blog £/ Estornudo (4 de julio de 2016): www.revistaelestornudo.com/
alcides-el-inedito/ que también se reproduce en el libro de cronicas La Tribu (2017).

18



EL VIEJO CHON

Recordando a mi tio Rubén Alfonso Diaz

...alli hay una gran abundancia de jengibre, de nardo y de otras muchas es-
pecias. Canton es el puerto al que arriban todos los barcos procedentes de la
India, cargados de mercancias valiosisimas..., les aseguro que por cada barco
de pimienta que sale de Alejandria, o para cualquier otro destino del

mundo cristiano, entran unos cien barcos en el puerto de Canton.

Marco PoLo

Los chinos eran muy buenos comerciantes. Tenian sus tiendas, que vendian
cantidad de productos raros.

MiGUEL BARNET: Biografia de un cimarron

Caminabamos en fila india, imitando a una columna mili-
tar, por los incipientes matorrales del inmenso solar que en su
dia habia sido sede de un monton de casitas donde vivian va-
rias familias chinas del pueblo. Dicho terreno quedaba justo
en la esquina, al frente de la Estacion de Policia, cuya entrada
y pasillos que daban a las calles laterales habian sido tapiados
con una muralla de cemento. Al final de los afios 50, primero
pusieron sacos de arena que fueron rapidamente sustituidos
por las citadas paredes de hormigén, desde donde varios po-
licias de azul vigilaban constantemente atentos cualquier mo-
vimiento sospechoso.

De repente, escuchamos los gritos de unos agentes que
nos ordenaban ir a jugar a otra parte, en contra de nuestros
deseos de seguir divirtiéndonos en el encantador terreno
que practicamente nos habian regalado a los nifios del ba-
rrio, porque habia un condenado olor a pdlvora que era lo
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que mas nos atraia. Ademas, recorddbamos al viejo y que-
rido Chon, un comerciante chino, duefio de una quincalla,
de esas tiendas que venden de todo un poco: cohetes, fulmi-
nantes, voladores y diferentes clases de objetos para hacer
bromas, globos, serpentinas, gorros, mascaras o caretas y
disfraces, muchos disfraces para los carnavales que se ce-
lebraban cada afio y era cuando mas vendia. También tenia
papalotes o cometas de todos los tamafios y colores, canicas
grandes y pequefias y las pelotas de trapo de béisbol, las que
mas comprabamos los pequetios del vecindario.

Mama Lin. Si, mama, quiero sopa de tallitos. Como tra-
bajas, mama, desde por la maniana en el campo hasta por
la noche que nos cocinas, lavas la ropa y no paras hasta
acostarnos, Mama Lin...

La tienda de Chon era un mundo especial, no solo por
el montdn de cosas que tenia, sino por su variedad. Era un
establecimiento pequefio pero con una especie de magia que
encerraban sus fragiles paredes de madera. Nada mas se en-
traba, comenzaban a sonar una decena de campanitas que
colgaban misteriosamente del alto techo. También habia que
traspasar un enjambre de tallos de todos los colores, como de
esmalte, que parecian largas lianas que impedian que el ca-
lor del dia entrase a la tienda. Ya en el interior del comercio,
lo mas caracteristico era una mezcla de olores inolvidables:
olia fuertemente a pdlvora, pero también a incienso y a ese
vapor de alguna infusion que siempre se estaba preparando
el viejo chino. Pero lo que en verdad me llamaba la atencion
de esa tienda china era la cantidad de jaulitas de giiin que
tenia colgadas y descendian del techo con una gran variedad
de pajaritos que cantaban y chillaban al unisono: gorriones
y tomeguines, colibries y canarios, periquitos y pitirres. In-
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cluso un montén de sinsontes y tocororos. En jaulas mas
grandes en el suelo tenia cotorras y loros de varios tamafos.
Y lo mas fascinante eran unos inmensos frascos, en el gran
mostrador de caoba, llenos de pececitos en colores.

No obstante, Chon Lee no solo era el propietario de este
negocio, sino que en 1943 habia fundado la sociedad giii-
nera Nueva China que agrupaba a la comunidad asiatica del
pueblo y publicaba el periddico La Union China en man-
darin, por lo que era muy respetado y querido en el pueblo.

Queé sol. Tengo sed. Tengo mucha sed y mucha hambre.
Ya no sé si tengo mas hambre que sed. Ya todo se confun-
de. Papa maldice la sequia. Coge terrones secos de tierra
arenosa en sus manos y la tira con toda su fuerza, maldi-
ciéndola.

Recuerdo que un dia visitamos la tienda de Chon con
mi tio Samuel, que conocia al viejo desde hacia bastantes
afos, y fue cuando pude conocer mejor el misterioso bazar,
porque cuando iba con mis amigos, nos atendia muy bien,
pero de prisa, aunque siempre nos regalaba —a cada uno—
unas bolas de caramelos deliciosos con rayas de distintos
colores.

Esa vez, con mi tio, estuvimos un largo rato conversando
con el viejo Chon. Nada mas entrar nos quedamos unos ins-
tantes en el mostrador, pero como nos llamo6 desde dentro
de la tienda, pasamos a una habitacion, ain mas misteriosa,
donde vivia entre bultos de mercancias y un marcado am-
biente oriental. Al pasar al cuarto nos recibi6 en una peque-
fla cama, cubierta con un gran mosquitero, donde el viejo
se abanicaba con un colorido paipai, que se asemejaba a un
pavo real, a pesar de que en el techo no cejaba de dar vueltas
un ventilador metélico. Cuando nos vio, abri6 pausadamen-
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te el mosquitero, se puso de pie, cerrd de un certero golpe el
abanico y lo dejo en la mesita de noche, donde sobresalia un
quinqué que alumbraba la estancia, aunque también estaba
repleta de pomitos de cremas que, segiin nos confesd, eran
para sus ya aturdidas piernas y de raros jarabes caseros para
mitigar su incesante tos de viejo fumador.

Cuantos barcos hay en el puerto. Me voy de China. Lle-
garé a América y comenzaré una nueva vida. Alli no hay
hambre, sino abundancia. Aunque pase todo tipo de cala-
midades, jamds sera como en esta inmensa tierra desolada.

Enseguida, ambos se pusieron a conversar de los mas di-
versos temas. Al rato, nos invitd a un té, que siempre estaba
preparando y tomando. Luego nos ensefio unas bolsitas que
le habian llegado recientemente, eran de papel de China, lle-
nas de algo parecido a la p6lvora, que al tirarlas contra el sue-
lo estallaban como verdaderos petardos. Mi tio me compro
unas cuantas bolsitas y la verdad es que fueron la novedad
del barrio porque los demas nifios y hasta adolescentes fue-
ron comprandolas. Otra cosa que me llamé poderosamente
la atencion fue como Chon confeccionaba sus propias jaulas
para los pajaritos y nos llevo al patio donde tenia docenas de
pajareras con trampas, donde atraia a los pajaros a base de
alpiste y agua. También nos mostro su cria de conejos, una
jutia e incluso, en una especie de larga pecera, un caimancito
que le habian traido de la Ciénega de Zapata.

jAmeérica! jAmérica! California, la dichosa fiebre del oro.
Campamentos de buscadores de oro. Miles de trabajos dife-
rentes. en el ferrocarril, en tabernas, en tintorerias, en fondas
chinas. jCudnto cuesta ganar un dolar! Y para todo necesitas
un dolar, como un chino sera siempre un chino en estas tierras.
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El local de Chon no solo era un auténtico zooldgico en
miniatura sino una especie de jardin botdnico, por la canti-
dad de plantas que tenia, en macetas de todos los tamafios,
que colgaban de las paredes o se apelotonaban en el suelo
del patio con toda variedad de flores, cuyos colores delei-
taban nada mas asomarse a verlas. También habia algunos
tiestos con unas hierbas extrafiisimas que nunca habia visto
y que seguramente —segin mi tio— eran medicinales, pero
lo més asombroso, que me impacto, fueron unas bandejas
alargadas y poco profundas donde sembraba una especie de
tallitos de frijoles que utilizaba para su alimentacion.

jAl sur! Todos se van al sur. Alli dicen que todo es dife-
rente. Que personas mas hospitalarias son los mexicanos.
jPuros buenazos! Pero de comida, pura chingada picante.

Luego, nos fue ensefiando unos saquitos de plastico don-
de guardaba unos frijoles con raices, que segin Chon se
vendian muy bien a las familias chinas que precisamente te-
nian en el solar otros negocios, como tintorerias, tiendas de
ropa, algun zapatero y donde estaba la famosa fonda china
del pueblo. En fin, toda una cuarteria que era una pequefia
comunidad asidtica, el magico solar chino de nuestro barrio.

jOtra vez el puerto! El mar y los barcos. Esta vez una
corta travesia hacia la Isla. Otro puerto. ;Qué calor!
jCuantos mosquitos! Maldita sea, cuarenta dias en este
maldito barco del infierno.

Pero lo mas impresionante de nuestra visita a ese ne-
gocio oriental fue cuando nos sentamos a tomar el té, des-
pués de toda una serie de preparativos, como si fuese una
gran ceremonia, y lo era, evidentemente, para el viejo y
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simpatico chino. Entonces, Chon comenz6 a contarnos, a
divagar sobre su vida, su ya larga vida, pues segun ¢l, tenia
nada menos que ciento diez afios y la verdad es que me
impresion6 cuando nos contd su salida de China siendo
un nifio, la larga travesia hasta llegar a California, don-
de trabajo en el ferrocarril, pasando luego a México y fue
cuando escucho hablar de Cuba, embarcando en Veracruz
rumbo a La Habana. Ya en la capital cubana paso las de
Cain antes de desembarcar pues decretaron una cuarentena
a bordo por una rara epidemia que se habia desatado en
Centroamérica.

Cuba, qué mezcla de razas. Cuantos chinos, menos mal.
Qué de mulatas y negras lindas. Como le gusta la musica
a este pueblo.

Chon hablaba quedamente, entre susurros, como si ha-
blase inicamente para ¢l. Estaba casi semidesnudo, con una
camiseta blanca sin mangas y un pantalon color crema, con
unas sandalias de bejucos finos entrelazados. Tenia el pelo
sumamente corto y una cuidada chiva blanca, tan larga que
casi le llegaba al pecho.

Luego le coment6é a mi tio Samuel no sé qué cosa de
un desahucio y otras cuestiones legales que parecia le
atormentaban y explicd que era peor que en la Segunda
Guerra Mundial. Fue cuando nos ensefio sus papeles de
nacionalizacion. Por suerte, habia obtenido la ciudadania
cubana antes de dicha guerra, con lo que evit6 que le ex-
propiaran sus pocos bienes y terminara con sus huesos en
un campo de concentracion. Su problema era que enton-
ces no podia demostrar su origen chino pues estaba indo-
cumentado y hubiese sido muy facil que lo confundiesen
con un japonés, pues, para colmo de males, su padre era
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japonés, a pesar de que su madre si era china y ¢l habia
nacido en Canton.

No obstante, el lamentable problema que ahora lo an-
gustiaba era aun peor: le habian dado un plazo para que
se mudara, pues iban a demoler toda la esquina china, ya
que al margen de posibles proyectos comerciales, funciona-
rios de la Alcaldia argumentaban que ese monton de casas
de maderas, ademas de contrastar con el resto de las mas
modernas casas de mamposteria del vecindario, afeaban el
centro del pueblo. Aunque, en realidad, en todo el pueblo
se comentaba que la principal razén era el temor del go-
bierno de Batista de que aquel revoltijo de cuartos y casas
de maderas, con entradas y salidas por todas partes, fuesen
utilizadas por elementos rebeldes para atacar la Estacion
de Policia y, por lo tanto, preferian tener delante un solar
vacio.

Yo soy chino de Canton. Lo que pasa es que mi padre era
japonés. Eso no lo niego. Pero, si ya casi soy chinocubano,
oiga. Mas cubano que chino, si usted me apura, llevo mas
de cuarenta anos en esta Isla. Mire, si hasta tengo un retra-
to de Marti y mi banderita cubana.

Los siguientes dias, a la que seria nuestra tltima visita al
viejo Chon, acontecieron una serie interminable de peque-
nas y medianas mudanzas en los mas diversos medios de
transporte: camiones, carretas y carromatos con caballos,
automoviles, motocicletas y hasta bicicletas o caballos que
ayudaban a mudar a la pequefia colonia china de nuestro
barrio a otras casas en las afueras del pueblo. Todos se mo-
vian muy despacio, como queriendo retardar el inexorable
tiempo, aunque con la suficiente agilidad sacando bultos y
sacos, maletas y cajas repletas de las cosas mas raras que
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jamas se habian visto, mientras todo el vecindario contem-
plaba atonito aquella pequena odisea del traslado de los
chinos.

No, no, no me voy. No me mudo. Simplemente porque
no me da la gana. De aqui al cementerio. Ya esta bueno de
viajes, de mudanzas. Si, sefior, de aqui al cementerio.

Todas las familias chinas se fueron mudando menos el
viejo Chon que seguia atrincherado e indiferente en su lo-
cal. Alli estuvo solo durante dias, acostado en su camastro,
rodeado de su agujereado mosquitero, abanicandose cons-
tantemente, quizas recordando y repensando su ya larga y
agitada vida. Asi hasta el altimo dia del maldito plazo cuan-
do entraron las autoridades judiciales con varios policias de
azul para sacarlo a la fuerza si fuese menester.

Pero, segin se cuenta en el pueblo, toda violencia fue
innecesaria pues el viejo Chon los recibié echado en su
cama, tan impasible y quieto como si durmiese sus largas
siestas de cada tarde. Varias veces tuvieron que pronunciar
su nombre como en el més puro acto protocolario hasta que
levantaron el mosquitero y comprobaron que estaba muer-
to. Con posterioridad, uno de los policias que acompainé a
los funcionarios del desahucio, comentd que al entrar habia
visto al anciano con vida, pues tenia los brillosos ojos obli-
cuos mirando fijamente a sus Ultimos visitantes. Segin el
agente, fue cosa de segundos hasta que se par6 el gran ven-
tilador del techo, instante en que acababan de cortar la luz.
Para qué decirles que esta version fue desmentida oficial-
mente por la autoridades, pero prendi6 como bendita pol-
vora —y nunca mejor dicho— por todo el pueblo, de donde
surgio toda una leyenda del recordado chino. Hasta el punto
que una vez que demolieron todas las casas del solar, a cada
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rato aparecian, en el mismo lugar donde el viejo tenia su
cama, flores en bellisimos o destartalados tiestos e incluso
comida rarisima que, segun algunos, ponen los chinos a sus
muertos.

Pero aquel dia que la policia batistiana nos expuls6 del
solar chino no fue gran cosa, comparado con los primeros
dias de enero del 59, cuando mucha gente se congregd al-
rededor de la Estacion de Policia para ver como un joven
comandante barbudo llamado Camilo rompia con un gran
mazo las paredes de cemento de la jefatura. Daba golpes y
mas golpes, que el publico alli reunido coreaba con un bur-
lesco jCHON!, jCHON!, ;CHON!

Giiines, 2017: Calle Maceo, esquina a la calle Habana. Al final, a la izquierda
(con columnas blancas y verdes) la que fue la Estacion de Policia y ahora es
un Club de Ajedrez. Al fondo de la foto, la que fue la famosa tienda Habana
y a la derecha, el Parque Central, donde esta la Iglesia catdlica. En la acera de
la derecha, después de la casa en blanco y azul, esta el solar que aparece en el
relato “El viejo Chon” y que actualmente es un parquecito. Foto de Eldis Riol.
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DOS VECES EN EL CUARTEL

A la memoria de mi padre: Felipe Alvarez Alvarez

—No, una no, dos. Fueron dos veces. La primera vez fue a
primeros de abril del 58. ;Te acuerdas? Cuando la huelga.
Aquello fue un lio innecesario, por nada. Fijate, ese dia yo
abri La Reina muy temprano, incluso un poco antes que de
costumbre, pues me adelanté pensando que era mejor abrir
antes y no esperar a que llegaran la mayoria de los depen-
dientes, oficinistas y camioneros. Entonces, dejé entreabier-
ta la puerta principal, ya que estando solo no abria todas las
demas puertas del negocio. Al instante, lleg6 Rubén. Ense-
guida pensé: “;Menos mal, ya somos dos en la Bodega!”
porque la Panaderia si estaba abierta desde la madrugada
con Bautista, “Chigilie”, Gumersindo y otros empleados ha-
ciendo pan para la primera hora del desayuno. Pero de in-
mediato le pregunté a Rubén por lo demads, para sondear el
asunto. Pero, imaginate, ¢l estaba algo asustado y casi no
me dijo nada. Tu sabes que en esos dias todo el mundo an-
daba nervioso porque el Movimiento 26 de Julio habia con-
vocado una huelga general en todo el pais. Justo en ese mo-
mento se escuch6 un seflor frenazo de un jeep del ejército
de Batista del que se bajaron varios soldados al mando del
cabo Lovalle. Yo no lo conocia ni siquiera de nombre. Fue
mas tarde en el cuartel donde escuché que el general Pérez
Clausell lo llamo asi. El caso es que ese cabo nada mas en-
tr6 a la Bodega comenzo a preguntarme que por qué no es-
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taban abiertas todas las puertas. Yo le dije, muy educada-
mente, que porque no habian llegado todos los trabajadores,
que Rubén y yo solos no podiamos atender y vigilar todo el
mostrador y, mucho menos, el almacén con varios camio-
nes repletos de mercancias. Entonces, me contestd que le
hiciera una lista con los nombres, apellidos y la direccion
de los trabajadores que faltaban. Incluso, casi grit6 que los
iba a sacar de sus casas a patadas, que les iba a ensefiar a
jugar con huelguitas, asi, en diminutivo. Fue cuando le co-
menté que en realidad no se habian retrasado pues alin era
temprano y el local ya estaba abierto. Asi que el cabo se fue,
pero me dijo que volveria en varios minutos por la lista. Ya
sabes, todo un compromiso para mi. Menos mal, que a los
segundos entraron Julito y Léazaro, al cual envié en su bici-
cleta a la casa de los empleados que faltaban para que les
dijese lo grave de la situacion. Mientras, con Julito y Rubén
abrimos el resto de puertas de la Bodega, aunque dejamos
la del almacén cerrada, hasta que volvio Lazaro diciendo
que los hermanos Ratl, Alexis y Memo estaban al llegar.
Asi se sumaron otros: Rubencito y Perico, Homero Llerena
el contable, los comisionistas Mario y René, los camioneros
Pintado y Humberto, los cargadores “Peloton”, Miguel, Or-
lando y “Culo de Buey”. Y casi cuando ibamos a abrir la
puerta del almacén y sacar los camiones, escuché un mon-
ton de gritos y golpes en la Bodega. ;Quién crees que era?
El mismisimo cabo Lovalle con su sudada patrulla, gritan-
do y haciéndoles preguntas a los dependientes que estaban
en el mostrador. En eso, Julito salio corriendo para mi des-
pacho y me decia que los iban a detener, que hiciera algo.
Asi que lo calmé como pude y le ordené que siguiera junto
al mostrador. Asi que me acerqué para preguntarle al cabo
qué pasaba, pues el negocio ya estaba abierto. Y el cabo, alli
mismo, delante de los empleados y de algin que otro clien-
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te, me gritd como un animal, pidiéndome la condenada lis-
ta. E1, como todos los soldados que le acompafiaban, suda-
ban a chorros, pues esa mafiana desde temprano no hicieron
otra cosa que abrir negocios a planazos y a culatazos, y se
llevaron a una buena cantidad de trabajadores para el cuar-
tel. Asi que le dije como mejor pude que no habia tenido
tiempo de confeccionar la lista, ya que casi todos los em-
pleados habian llegado o estaban al llegar, pues, en reali-
dad, no era tan tarde. Asi que mientras le sefialaba a todos
los que estaban en el mostrador: mi cuiiado Rubén y su hijo
Rubencito, Julito y Lazaro, y hasta el “Gordito” que tem-
blaba como un flan, ya que los oficinistas y comisionistas
estaban en la oficina y los camioneros y los cargadores en el
almacén, el cabo me empujo, gritando que por qué no abria
el almacén y que me iba a llevar detenido para el cuartel.
Yo, la verdad sea dicha, me asusté un poco. Era logico, fi-
gurate, se decian tantas historietas de malos tratos en el
cuartel. Pero, luego, pensé que el cabo era un mequetrefe,
un don nadie, y que todo se resolveria con el general Pérez
Clausell, pues, como sabes muy bien, €l era cliente fijo de
nuestra Bodega. Pero el verdadero lio comenzé cuando le
insisti al cabo que yo era el que queria ir al cuartel. Mucha-
cho, se puso como una fiera y le dio tremenda patada a una
lata grande de galletas, regdndolas todas por el suelo. Ense-
guida, encabronado como estaba, ordeno a los soldados que
cogieran pan y lo repartieran gratis en la calle entre los pa-
seantes y transetntes. Oyeme, aquello si fue degradante, un
espectaculo de locos. Los soldados no solo regalaban el
pan, no, lo mordian, mordian las barras de pan, se comian
un trozo y el resto lo tiraban en la acera. Sacaron dos cestas
grandes llenas de libras de pan a la calle para repartirlas.
Hubo clientes que al ver aquello se daban media vuelta y
regresaban a sus casas. jNo querian el pan ni regalado!

30



Ahora, lo més grande fue lo que hizo Tomas, el bodeguero
de la esquina. Venia y cogia diez o doce libras de pan y se
las llevaba para su tienda, regresaba y cogia otras diez ba-
rras. Asi hizo varios viajes. Total, para luego venderlas. El
muy descarado envid hasta a su hijo Tomasito para que
también cogiera pan. Pura desfachatez. Aprovechandose de
la situacion, ese dia vendid el mejor pan de su vida, pues ¢l
no nos compraba a nosotros y el pan que vendia de otra
panaderia era malisimo. Pero, espera, espera. Encima de
todo ese panorama, el cabo ordeno a sus soldados que llena-
ran de barras de pan y bolsas de galletas el jeep del ejército
para llevarselos al cuartel. Figtrate, uno no podia hacer
nada, ni chistar, porque esos energiimenos eran capaces de
todo. Incluso cuando subi a uno de los jeep en plena calle,
que estaba llena de curiosos, uno de los soldados me dio un
empujon que por poco me caigo. A los pocos minutos todo
el pueblo sabia de mi detencion, ya decian que me habian
dado hasta una paliza en la Bodega. Pero cuando llegamos
al cuartel todo se normalizd, porque el general, delante de
mi le echo tremenda reprimenda al cabo por excederse en
sus funciones. La verdad es que le hablo muy fuerte. Pérez
Clausell no sabia como disculparse conmigo e incluso me
prometid que el ejército me pagaria los danos ocasionados,
sobre todo, el pan y las galletas que habian estropeado o
regalado. Y ordend que me llevaran inmediatamente en un
Jjeep a la Bodega, junto con el pan y las galletas requisadas.
Entonces, yo le agradeci su comportamiento y su caballero-
so gesto, pero agregué que les regalaba la mercancia y pre-
feria volver caminando, puesto que solo eran dos cuadras. A
lo cual accedido muy amablemente. Ahora, lo que si recuer-
do es que al salir del despacho del general me tropecé con
el cabo. Pero cuando quise mirarlo, sus ojos estaban clava-
dos en el suelo. En el pasillo contintie escuchando como el
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oficial lo regafiaba y le decia que si era tan comecandela lo
que iba a hacer era enviarlo a la Sierra Maestra. No lo de-
gradaron de milagro. Ya cuando regresaba caminando a la
Bodega, la gente me paraba para saludarme y preguntarme
qué me habian hecho y si estaba bien. Por esos dias, hubo
cantidad de disparates que tuve que desmentir. Ya en la Bo-
dega, toda la familia estaba nerviosisima, mis hijas llorando
y diciendo cosas horribles sobre Batista. Ya tu sabes, eran
estudiantes: la mayor en la Universidad y la menor en el
Instituto. Pero yo nunca me he metido en politica ni me
meteré. Fijate, compré una buena cantidad de bonos del 26
pero ni cogi los bonos, les decia que los revendieran. Ah, si,
la otra vez fue hace poco, a los pocos dias del triunfo de la
Revolucion. Vino a verme un oficial rebelde, amigo de una
de mis hijas, para decirme que el cabo Lovalle estaba dete-
nido y que lo habian puesto a limpiar, desnudo, las caballe-
rizas del cuartel y que lo pensaban enviar para La Habana y
celebrarle un juicio. La verdad, que al oir aquello, yo me
molesté mucho y le dije que eso no se podia hacer con un
hombre, que estaba mal, que no era justo. Asi que ensegui-
da traté de hablar por teléfono con el nuevo jefe del cuartel,
el comandante del Ejército Rebelde, Raul Diaz. Pero fue
imposible, ti sabes que esos primeros dias de enero el cuar-
tel era un hervidero de gente, siempre estaba a tope. Por lo
tanto, me acerqué caminando al cuartel y pude hablar con el
comandante Diaz y le rogué que sacara a aquel pobre hom-
bre de limpiar mierda de caballo. Y que eso del juicio en La
Habana era un disparate pues yo no lo acusaba de nada.
Pero, el nuevo comandante me dijo que no me preocupara,
que el cabo era responsable de hechos peores. Creo que lo
acusaban de haber matado a varias personas, entre otras a
un viejo luchador campesino en Catalina, y tenia que afron-
tar la justicia revolucionaria. Asi que sali mas tranquilo con
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mi conciencia, pues el oficial dio la orden de que lo bafia-
sen, lo vistiesen y lo llevaran a una celda. Por lo menos es-
taria mejor. Més tarde, me enteré que lo condenaron a la
pena de muerte, pero se salvd del paredon porque se escapo
mientras lo trasladaban a la Fortaleza de La Cabaiia. Pero,
fijate, como es la vida, el hijo de una de sus victimas lo re-
conocio en La Habana y lo maté de cinco tiros en un bar de
mala muerte. Nunca mejor dicho, ;no crees? Y asi fue como
estuve dos veces en el cuartel de Giiines. Dos veces, no una,
como tu dices.
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AGUAFIESTAS

Para mi tio Joaquin Alvarez Alvarez

Temprano en la mafiana cruzaron corriendo la calle. En-
traron al bar, empapados por el aguacero que les habia sor-
prendido. Dentro del establecimiento solo habia un cliente
y el propietario, que atendia la barra. En la victrola se oia
a un estruendoso Benny Moré cantando Camarera, lo cual
les hizo brillar un poco los ojos, entonando ambos el estri-
billo de la conocida cancion:

Camarera, camarera
tu eres la camarera
de mi amor.

—Vaya agiiita —comento el mas joven, haciendo un gesto
con la cara hacia la calle.

—Si, tremendo aguacero. Por aqui llueve mucho. ;Es
igual en Santiago? —pregunt6 el mulato, mientras se secaba
los brazos y la cara con un gran pafiuelo azul oscuro.

—Mas o menos, tu sabes que en toda la isla, uno no sabe
cuando te agarra la lluvia.

—Buenas, ;qué desean? —sonrid un asturiano con un im-
presionante bigotazo, al mismo tiempo que servia otra cer-
veza a un negro que impecablemente vestido todo de blan-
co, apuraba el ultimo trago de su anterior Hatuey.

—A mi, déme café, ;ti qué quieres? —le dijo Alberto, un
oficial uniformado de verde olivo al joven amigo.
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—Igual, Joaquin —contestd Cheo, refiriéndose al duefio
del local. —Mira, te presento a un socio, es el cufiado de
Sergio, /te acuerdas de Sergio? —y sefialdé con un gesto al
joven militar.

Mientras limpiaba el mostrador con un gran pafio hime-
do, Joaquin se puso rojo como un tomate y acercandose a
ellos, exclamo: “Encantado”.

—; Usted conocia a Sergio? —preguntd el oficial.

—(Quién, yo? —contestd el duefio secamente. —Bueno,
mire, de paso. Era del barrio, no es verdad. Yo aqui llevo
muchos afos, conozco a todo el mundo. A Sergio, si le digo
la verdad, lo conocia de vista. Venia a tomar refrescos. Pero
quien lo conocia bien es Cheo, pues eran buenos compa-
dres, ¢no es asi, Cheo? —y alzando la cabeza sefial al mula-
to, esperando que este continuara la conversacion.

—Maés que buenos compadres, Joaquin, mas que buenos.
Yo me crié con ¢l, como si fuésemos hermanos, vaya.

—Bueno, precisamente, por eso queria hablar contigo,
Cheo. Yo casi no lo conoci y me interesa, por mi mujer y
como revolucionario. Creo que ¢l estaba claro —coment? el
oficial.

—Clarisimo, ti, y ademds tenia unos cojones de acero.
Recuerdo una vez que estdbamos en la guarapera que habia
delante de su casa y yo comencé a discutir con el duefio,
pues me habia devuelto un quilo de menos y nos gritamos
de todo, hasta que me ment6 la madre y alli mismo Sergio
brincé el mostrador y le cayo a cafiazo limpio al guarapero,
diciéndole: “A la madre de mi amigo la vas a respetar, ca-
cho cabrén”. Bueno, tuvimos que sacarlo porque le dio una
golpiza tremenda y...

—S1i, pero eso ya fue cuando Sergio era mayorcito. Yo lo
que quiero saber es la anécdota de la famosa fiesta. Creo
que fue en el cumpleafios de un amiguito de ustedes...
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—Ah, cuando le pusieron “Aguafiestas”. Cofio, eso si
que es digno de contarse. Mira, aquel dia, mas bien aquella
tarde, asistimos al cumpleafios de nuestro amigo Manolito,
que por cierto ahora esta en el Norte, y su mama comen-
706 a darnos refrescos: Coca-Cola, Materva, Cawy, Orange
Crush y eso si mucho agua, porque la vieja a cada rato se
pasaba diciendo: “Nifios, ;quién quiere un buen vaso de
agua, quién quiere agua?” Supongo que lo hacia para que
no acabaramos con los refrescos. Pero, bueno, sigo. Todos
nos sentamos en las sillas de tijeras que habian alquilado
para la ocasion. Manolito iba y venia ensefiando los rega-
los, que luego ponia encima de su cama. En la mesa del
comedor estaban el gran cake, los dulces y los refrescos,.
Ah, y varias jarras grandes de agua.

En ese instante, Joaquin: “Aqui tienen los cafés”. Y mird
de reojo al joven barbudo uniformado.

—Chico, no perdamos el tiempo, trata de ir al grano.

—Mira, como ese dia no tiene desperdicio, porque fue una
cosa tremenda, inolvidable, te lo voy a contar con calma.

En la victrola se oia la letra de otra cancion:

¢;De donde seran? ;Serdan de La Habana?
JSeran de Santiago? Tierra soberana.

—Nada, que vino Isabel, la vieja de Manolito, a agitarnos
para que bailaramos, que aquello era una fiesta, que esta-
bamos alli para divertirnos, para bailar. Ya ti sabes como
era esa época. No, y la vieja era tremenda agitadora, pero
tremenda. Se paraba en medio de la sala y decia a gritos:
“Bueno, chicas, empiecen ustedes a bailar o es que no sa-
ben. Bailando se aprende. Que no se diga que unas cubani-
tas tan lindas no saben moverse”. Asi comenz6 a sonar el
gram6fono con unos numeros rocanroleros: Elvis Presley,
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Los Platers y su bolerito sabroso con Alfredo Sadel o Lucho
Gatica. Ya, ya sé que en esa época en Cuba morian muchos
jovenes y todo eso, pero, mi hermano, nosotros éramos unos
nifios, aunque ya comenzabamos a gozar. Figurate, con la
musica de esos anos... Nada, que yo me acerco a Manolito
y... No, espera, me acuerdo que yo estaba despistado en la
bachata, que le digo a la vieja de Manolito: “Oiga, es que
las chicas no quieren bailar”. Imaginate, tremenda frescura
mia, porque yo no habia sacado a bailar ni a una mosca, a
nadie. Y...
Mientras, la musica seguia sonando en el bar:

Mama, yo quiero saber de donde son los cantantes
que los encuentro galantes y los quiero conocer
con su ritmo fascinante que me lo quiero aprender.

—Oyeme, pero, /ti crees que esto tiene algo que ver con
Sergio? —y se estir0 para atras, abriendo los brazos en cruz.
—Espera, chico. Déjame hablar. Claro que tiene que ver...

Mama ellos son de la Loma...
Mama ellos cantan en llano.

—Pues no has dicho nada de é1. Bueno, hasta ahora.

—S¢é paciente, las cosas hay que contarlas desde el princi-
pio y bien, para que se entiendan.

—Bueno, dale, dale... —dijo un poco molesto el oficial.

—Nada, que la vieja se vira para donde estaban las chicas
y les dice: “;Como que no quieren bailar? Pues aqui se vino
a bailar”. Toda la tarde estuvo con esa cantaleta. Bueno,
hasta que se jodio la fiesta. Pero, antes se puso a bailar rock
and roll y todos nos meabamos de risa, porque la vieja es-
taba un poco gorda y aquello parecia una batidora. El caso
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es que todo el mundo ya bailaba de frente con su pareja,
pero me di cuenta que no, que alguien bailaba solo y era
Sergio. Parece que las chicas no le hacian caso y a él eso le
importaba un comino, pues se paseaba por toda la sala bai-
lando solo como un trompo, como si bailara con todas las
chicas y la verdad era que no bailaba con ninguna, porque
todas le daban de lado. Mas tarde, la mama de Manolito nos
reunio alrededor de la mesa para cantarle el cumpleafios
feliz, mientras apagaba las velas. Total que aquello fue una
tocadera de nalgas, de pelicula, porque las chicas se ponian
cerca de la mesa y los chicos nos tirdbamos casi encima de
ellas, por detras, rozandolas. Pero solo Manolito y yo ha-
ciamos eso, porque los otros fifies todavia estaban en pana-
les. j'Ya nosotros raspabamos la yuca! Ahora, la candela de
sabroso era pegarse asi por detras y ellas se daban cuenta.
Ya lo creo que se daban cuenta, lo que pasa es que se ha-
cian las mosquitas muertas. Asi que nos sentamos a comer
el cake y los dulces, y ;ti puedes creer, chico, que al lado
de Sergio no se queria sentar nadie? Yo me acuerdo que le
hice una sefial a Manolito y los dos nos sentamos a su lado
y entonces, le dije: “;Qué te pasa, flaco?”. Que era como le
deciamos entonces, luego fue que vino lo de “Aguafiestas”,
precisamente, después de esa fiesta todo el mundo lo llama-
ba por ese maldito apodo. Oyeme, ;por donde iba, tG?

—Que nadie se queria sentar con...

—Ah, si. El caso fue tremendo, pero tremendo. El pobre
Sergio estaba alli solito y Manolito y yo nos acercamos a
¢l y le dijimos: “Flaco, ;te sucede algo?”. Y nos contesto:
“Qué va, aqui, disfrutando” y se echaba a reir. Porque eso
si, Sergio era un tipo simpatico, como ¢l solo y ademas ha-
cha y martillo para los estudios. Fijate, que en esa época
que estabamos en sexto grado, nos daba vuelta y media a
toda la clase. Incluso, mas tarde, en el Instituto nos dejo
chiquiticos. Se puso mas serio, mas formal, diria yo.
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—Bueno, sigue, no pierdas el hilo que nos esperan —le
dijo el joven oficial tomadndose el ultimo buchito de café.

Mientras, Joaquin se acerco a la victrola y le echo una
moneda, eligiendo una cancién que en principio interrum-
pio la conversacion de ambos amigos, que por unos segun-
dos tuvieron que guardar silencio:

Songo le dio a Borondongo.
Borondongo le dio a Bernabeé.
Bernabé le pego a Muchilanga

le echo burundanga y le jincha lo pie
Monina.

—Si, chico, nos sentamos a comer y tomar refrescos, y
Sergio comenzaba a hacer chistes y nos decia: “Cojones,
hoy si que las chicas estan lindas, eh”. Pero la que le gusta-
ba a ¢l, le hacia menos caso atn. El coco de ¢l era Monica y
esa no le paraba cuento a nadie. Tenia las piernas gordotas,
muy linda de cara, rubita con ojos azules. Una mufequita.
Era la hija del duefio del cine Campoamor.

A Bambele repica el amor
porque eso no es malo
porque eso que es malo
se vive mejor.

Joaquin que estaba cerca de la cafetera hizo una extrafia
mueca con la boca, como si recordara algo familiar.

—Bueno, si, he oido hablar de su familia, pero creo que se
fueron para los Estados Unidos hace un par de afios.

—Figurate, si de esa fiesta que te hablo quedamos solo
Sergio y yo. Bueno, Sergio, no, que en paz descanse, el po-
bre. Casi quedo yo solito, vaya, que yo recuerde...
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El duefio del bar, que escuchaba con gran disimulo la
conversacion, exclamo entre dientes: “Y asi te vas a quedar,
cacho cabrén”, dirigiéndose, ain mas, al fondo del mostra-
dor como queriendo olvidar a aquellos dos clientes, mien-
tras su cancion concluia:

Songo le dio a Borondongo.
Borondongo le dio a Bernabé.
Bernabé le pego a Muchilanga

le echo burundanga y le jincha lo pie
Monina.

—Ya, sigue, ta... —le dijo otra vez el barbudo un poco
cansado.

—Nada, que estabamos alli relajando con Sergio, cuando
vino otra vez la vieja de Manolito a chivar, que rompiéra-
mos el grupito, que bailaramos, que patatin, que patatan. Al
final, ella lo que queria era que dejaramos solo al flaco. ;| Me
entiendes? Bueno, por lo menos, es lo que yo pienso aho-
ra, en aquel momento no. En ese tiempo yo era tremendo
comegofio. Imaginate, todos tendriamos doce o trece afios,
asi que calcula lo comemierda que éramos. Luego con la
pachanga y la rumba comenzo6 la gozadera, porque ti sabes
que ya éramos candela. Pero, qué cosa mas grande, bien vi-
VOS para una cosa y en otra éramos unos ceros a la izquier-
da. No, no te impacientes. Chico, ya te cuento mas. Mira,
todavia cuando sonaba algo movido, Sergio salia a bailar
solo y eso si, mi hermano, como ese caballo yo no he visto
otro. No, qué va, de pelicula. Yo no sé de donde sacaba los
pasos, pero bailaba como un condenado. Ahora, tan pronto
se escuchaba un bolero se le salian los 0jos buscando a M6-
nica y ella ni caso le hacia. Y todo eso y el tipo tenia coraje,
porque sacaba a medio mundo. Le decian que no y otra vez
no, pero ¢l seguia. Lo intentaba un monton de veces. Creo

que en cada bolero le daba la vuelta a la sala varias veces...
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—Mejor que quedarse sentado... —le interrumpi6 Alberto,
sacudiéndose el uniforme.

—Ah, eso si, desde luego. Mucho mejor, qué carajo. Si
todas esas culicagadas eran unas mentecatas. Lindas a ra-
biar, bien vestiditas y todo lo que tu quieras, pero se creian
diosas. No y el lio comenzo6 cuando yo veo que la madre de
Manolito lo coge por un brazo y se lo lleva para el cuarto,
donde estaban los regalos, y se oyeron unos gritos espe-
luznantes. Isabel le estaba echando tremenda descarga a su
hijo y para acabar de empeorar la cosa, vino la vieja y me
llamé. Y yo que no entendia nada, pues estaba en las nu-
bes, tan pronto voy entrando al cuarto, oigo que la mama
le decia a Manolito: “Se lo tienes que decir” y le pegaba un
gaznatdn en la cara y yo me decia para dentro: “Tu vas a ver
que también me gano un sopapo”. Figarate, con aquella es-
cena, yo estaba temblando y es que Isabel estaba hecha una
fiera. Se cogia el pelo con las dos manos y decia: “Me han
dafiado la fiesta. ;Qué van a pensar los padres de las nifias?
iQué va, en casa, esto no puede pasar!”. Ya tu sabes, todas
esas comemierderias que tenia la gente antes, payasadas,
pura lija...

—Bueno y qué mas, dime...

—Cono, tu, espera un poco, deja tomarme otro buchito.
Oyeme, Joaquin, traenos otros dos cafés, anda mi hermano,
s¢ buen compafiero... —y en ese justo instante, el duefio del
bar se decia: “Compaiieros..., compaiieros son los bueyes y
mira como les va... deja eso”... —porque no hay quien resis-
ta— continu6 diciendo Cheo —dicen que cuando uno recuerda
es como si viviera otra vez el pasado. Pero qué va, candela,
aqui entre nosotros, a aquella época no hay que volver... —en
ese preciso momento, Joaquin no sabia si calentar el café o
salir corriendo.

—Yo diria mas —coment¢ el oficial rebelde— aqui el pasado
no vuelve, la revolucion no tiene marcha atras, porque...
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—Espera, ti —dijo Cheo— déjame seguir porque se me
olvida. Mira que han pasado afios, caballero. Cualquiera
diria que fue ayer. Oye, a propodsito, como se tomo tu mujer
la muerte de su hermano. Debid ser un golpe duro. Aqui,
en el pueblo, todos lo sentimos, era un gran muchacho.
Nosotros nos criamos juntos. Figlrate, si no nos ibamos a
querer.

Joaquin se acercd, les dejo sus respectivos cafés y se fue
al fondo del mostrador a leer el periddico El Mundo.

—Mira como era Sergio —continu6 Cheo, mirando fija-
mente a Joaquin que se alejaba, después de beber un sorbito
de café¢ amargo, que era como le gustaba— que aqui fue de
los primeros milicianos y no lucho contra Batista porque era
un nifo. Ahora, ¢l comenzé a cambiar después del triunfo
de la Revolucion. Fue a alfafetizar y todo. Ya te digo, era
un campeon, buen amigo. Lastima que lo mataran en Girén
esos vendepatrias.

—Th me dices que no te eche una descarga y ta te sales
del hilo...

—Bueno, t0, es que todo es parte de la vida de Sergio...

En ese instante, Joaquin volvid a acercarse a la victrola
y maquinalmente puso varias canciones, mirando de reojo a
los dos clientes que charlaban.

El cielo se ha puesto feo, Facundo

la tierra esta abochorna

ya no hay nadie que la cuide, Facundo,
la tienen abandona.

—No, si lo digo es porque no has terminado con la dicho-
sa fiesta. Lo mas légico es que me cuentes aquello y luego
vamos avanzando...

—Ya, tienes toda la razén. ;Donde estaba? —pregunt6d
Cheo.
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—Que la madre de Manolito les estaba regafiando.

—S1, nos ech6 un regafio de pelicula. A mi, incluso, me dio
un cocotazo porque le dije que eso no se podia hacer.

—({El qué no se podia hacer?

—Lo que queria hacer: botar al flaco Sergio de la fiesta.
Y yo le decia que no y la vieja esa se olvidé de todos sus
buenos modales burgueses, porque mira que se daba lija.
Incluso me llamo culo sucio y desgraciado. Bueno, canti-
dad de palabrotas. Pero lo mas grande fue, que eso no se
me olvidara jamas, cuando Manolito lloriqueando le pre-
guntaba a Isabel que por qué habia que botar a Sergio, si
era buen amigo suyo. Manolito le decia: “Pero, mima, si
es buen amigo mio”. Y yo agregaba: “Y buen alumno”.
Y la vieja no entraba en razon porque para ella el asunto
estaba claro. Nos decia que Sergio era un “aguafiestas”
y tenia que irse: “Es un aguafiestas y tiene que irse, si
no se lo dicen ustedes, yo lo voy a poner de patitas en la
calle”. A Manolito le entr6 una perreta barbara, porque era
un buen muchacho. Al fin y al cabo, todos éramos unos
niflos y no anddbamos con distinciones. Pero la madre le
dio una mano de nalgadas y galletas que quedo tonto. Al
pobre se le jodi6 el cumpleafios. Entonces, es cuando yo
le pregunto a Isabel: “;Por qué Sergio es aguafiestas, por
qué se tiene que ir?”. Y ella me mir6 fijamente diciéndo-
me: “Pero, ;es que no te das cuenta?”. Y me larg6 un co-
cotazo que me dejo medio turulato. Después la vieja pro-
sigui6d: “Pero, muchachos del diablo, ustedes no ven que
es (INEGRO!” Y aquel NEGRO retumbé como si se fuese
a derrumbar la casa. Todavia lo escucho. Aquello, caba-
llero, fue un golpe grande. No solo para mi, porque Ma-
nolito cuando escuchd el NEGRO de su madre par6 hasta
de lloriquear. Y ti puedes creer, chico, que entonces fue
a mi que me entraron ganas de llorar. Mira, sali corrien-
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do como cohete de a peso y le dije a Sergio: “Vamonos,
esto se termind”. Y el muy ingenuo me contestd: “Espera
un poco, chico, mira, van a poner la television”. “No, no,
larguémonos” y diciéndole esto, Isabel venia encendida.
No sé si por mis palabras o porque le cogié miedo a la
vieja, el caso es que Sergio echo un pie y no pard hasta la
esquina. Alli me reuni con ¢l y cuando le dije la verdad,
mira que era dura, sobre todo para un nifio, no le sor-
prendio y solo corrid llorando para su casa. Desde enton-
ces, solo nos veiamos en el colegio. Ya habia empezado a
cambiar algo. Seguia siendo el mejor estudiante, pero ya
no jugaba tanto con nosotros ni siquiera a la pelota, que le
gustaba tanto y la jugaba requetebién. Asi fue la cosa, mi
hermano. Asi a Sergio le pusieron “Aguafiestas”. Creo que
luego lo llevaba con cierta dignidad y hasta se presentaba
como “Aguafiestas” en vez de Sergio.

—S1i, en Giron, lo identificaron por “Aguafiestas”, que era
como lo conocian sus compaieros de unidad —coment6 el
oficial.

—(Qué te debemos, Joaquin? —le grité Cheo al duefio del
bar, que era a su vez el unico dependiente.

—No, no. Mire, cobre —dijo el joven barbudo extendiendo
unas monedas en la barra.

—jGracias! —murmurd secamente Joaquin y se volvid
para depositar los centavos en la caja registradora, en el
instante que sonaba otra cancion:

El que ve una lechuza de momento
la quiere matar

pero yo que conozco el elemento
solavaya por ya.

—Asi fue —repitio Cheo—, asi fue. Bueno, que nos es-
peran, tu.
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—Si. Hasta luego, compafiero —termino el oficial despi-
diéndose de Joaquin, que dijo para si: “Pa’ su madre” y si-
guid leyendo el periddico como si no hubiese escuchado
nada, repitiendo el estribillo final de la cancion:

buche y pluma no ma eres ti
buche y pluma no ma.

Afuera habia escampado por completo. Comenzaba a
asomarse el sol. Solo quedaba ese olor a lluvia bajo sus
pies.

Post scriptum

Lo mas sorprendente de este relato es que el destino final
de tres de sus protagonistas (Joaquin, Cheo y Alberto, el
oficial rebelde, pues Sergio murié en 1961) se asemeja al
de millones de ciudadanos cubanos que han sufrido el cas-
trismo desde sus inicios a nuestros dias: Joaquin, el duefio
asturiano del bar, fallecié de un infarto masivo en su pro-
pio negocio el mismo dia que se lo expropiaron en 1968,
con la disparatada Ofensiva Revolucionaria que eliminé al
comercio privado en Cuba (léase: libertad de empresa o ca-
pitalismo). Cheo salid para el exilio durante el éxodo de El
Mariel (1980), después de varias intentonas ilegales para
salir del pais, y ahora es duefio del restaurante Metropol en
Hato Rey, Puerto Rico. Y Alberto, el joven oficial del Ejér-
cito Rebelde, que de militante revolucionario y de ocupar
cargos gubernamentales con la Revolucion, en la década de
los afios 60, pasé a la oposicion y fue condenado (en 1970)
a veinte afios de presidio politico por sus actividades anti-
castristas. Desde 1990 reside en Nueva Orleans.
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4

INVISIBLES TRIANGULOS DE MUERTE

Para mi primo hermano Ramon Alvarez Silva, poeta

Cuartel de la Guardia Rural (Giiines, 1958)

Hermenegildo golped dos veces con sus sobresalientes
nudillos en la puerta del despacho militar que estaba deco-
rado de una forma extremadamente minimalista. Mas que
la caracterizada austeridad castrense, todo el eficiente mo-
biliario se cefiia a un escritorio, una maquina de escribir
y varios archivos, aunque de las paredes colgaban grandes
retratos de los proceres de la Patria y unos mapas de la Isla,
de la provincia y del Municipio.

—jAdelante! —contesto, secamente, el oficial.

—Capitan, aqui esta el detenido —dijo un corpulento sar-
gento, al mismo tiempo que saludaba militarmente.

—Bien, bien, retirese... Siéntate, Luisito, siéntate.

—Gracias... —respondio timidamente el joven, sumamen-
te nervioso, al que le sudaban las manos y tenia el rostro
cubierto por gotas interminables, mientras recordaba todos
los detalles de su detencion, por lo que esperaba, con cierto
temor, algin que otro golpe del militar.

—Pues, bien, muchacho. Mira, yo quiero ayudarte. Co-
nozco a tu abuelo. Tenemos que ayudarnos mutuamente.
Solo dime de esta lista, quiénes son los revolucionarios y ta
no tendras ningun problema, te iras de aqui caminando por
tus propios pies. Te lo prometo.
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—Pero, es que no sé nada. Creo que todo se debe a un
grave error, una equivocacion —contesto el estudiante sin
apenas leer el papel que le habia entregado el capitan, mi-
rando fijamente una fusta de cuero que tenia el oficial en-
cima del escritorio.

—Tu sabes mucho, muchacho, no te hagas el comemier-
da... Posiblemente, sepas mas de lo que crees... Te lo ase-
guro... Todos son amigos tuyos del Instituto. Dime quié-
nes son el grupito, los cuatro gatos esos y si alguno no esta
en la lista...

—Todos son amigos mios, si... compaiieros del Instituto,
de jugar pelota. Pero no sé nada mas.

—jCabron! —grit6 el oficial dando un fustazo en la mesa,
sobre unos papeles. —;Qué crees, que somos unos verra-
cos? Te equivocas. Yo también fui revolucionario... contra
Machado. Andaba en reunioncitas, poniendo bombas, atra-
candome de mierda hasta los o0jos. {Me oiste?, hasta que
comprendi que todos los politicos son unos hijos de puta...
Todos... Mira, aqui sabemos todo lo que pasa en el pueblo.
(Oiste? Todo. Y ahora, dime, ;vas a colaborar?

—Yo no tengo nada que decir, solo que no estoy en
nada...

—Lee, cofo, y dime quiénes son.

Luisito cogi6 el papel, que le temblaba en las manos sin
dejarle leer. Inmediatamente se dio cuenta de que estaban
todos sus amigos y por un instante le entraron ganas de
vomitar, pero se lo impidio la fuerte voz del capitan:

—Bueno, ;qué me dices?

—S1, son mis amigos. Pero es lo tnico que puedo decirle.
Yo no sé nada mas, solo que estudiamos en el Instituto, nos
vemos en el pueblo, repasamos juntos las tareas en nues-
tras casas, nos bafiamos en el rio, jugamos a la pelota...
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—Ya. Deberian jugar mas pelota y joder menos. Sobre
todo nada de octavillas y dejar de escribir en las paredes
frases contra el gobierno. Coméntalo con tus amiguitos,
dile que los tenemos vigilados a todos. Al menor movi-
miento que hagan los detengo y los envio para La Habana
y sabes que de alli vuelven pocos...

El oficial dejo pasar un largo rato de tiempo para que
el joven pensara en lo que le acababa de decir. Y, rapida-
mente, le extendi6 una octavilla que sacéd adgilmente de una
gaveta del escritorio. Al verla Luisito la reconoci6 y casi
temblando se hizo el indiferente, tardando en leer un texto
que conocia al dedillo, pues ¢l mismo lo habia redactado.
Totalmente turbado y balbuceando apenas unas palabras lo-
gro decirle al capitan:

—(Qué quiere que le diga? Gramaticalmente esta mal es-
crito... mal redactado... no deben ser estudiantes quienes
lo escribieron.

—;Deben? ;Por qué supones que son varios?

—jQue s¢é yo! Supongo...

—jSargento! —grit6 el oficial poniéndose su gorra. Casi al
mismo tiempo agarrd con su mano derecha la fusta militar
y comenzo a darse golpecitos en la palma de la otra mano,
mientras miraba fijamente al joven detenido, que interpre-
td aquel vaivén de la fusta como invisibles tridngulos de
muerte, pues esos eternos segundos que tardé6 Hermenegil-
do en presentarse, al estudiante le parecieron horas.

—iA la orden, capitan! —se cuadr6 y salud¢ el sargento
que esperaba fuera del despacho.

—iDé¢jelo ir! —ordeno el oficial con cierta mueca en la
boca, quiza una posible contrasefia para el sargento.

—(No le damos una vueltica por el cuarto, sefior?

—No me ha oido, cofio. jDé¢jelo ir! —exclam¢ el capitan
caminando hacia la puerta.
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—Si, sefior, como ordene —contesto el sargento malhu-
morado, como si el oficial lo hubiese decepcionado.

—Aunque, espere... Luisito, te voy a enseiar algo muy
instructivo. Sargento, llévelo al cuarto...

A Hermenegildo se le ilumindé la cara, sonrid sadica-
mente con cierta malicia y a gritos ejecutd la orden, em-
pujando a Luisito hacia la puerta con sus inmensas manos,
mientras le decia: “Camina, coflo, que tu estas fuerte para
aguantar un par de mameyazos”.

Al joven estudiante le sudaba todo el cuerpo, tenia la
boca seca, casi temblaba al caminar. Habia oido tantos
cuentos sobre el cuartel, las palizas y torturas a los deteni-
dos que estaba verdaderamente aterrorizado, aunque bas-
tante entero para lo joven que era, con sus recién cumpli-
dos quince.

El capitan fue el primero que bajo unas escaleras del
patio que llevaban a una especie de sdtano lugubre y ma-
loliente. Cogi6 una llave de la pared y abrié una pesada
puerta de hierro. Todo estaba totalmente a oscuras con una
humedad que calaba los huesos al instante. De pronto, Her-
menegildo dio unos pasos, en la mas absoluta oscuridad,
como si conociese hasta el ultimo detalle del calabozo y
prendié una bombilla que colgaba del techo.

Después de una larga pausa, para que el joven pudiera
apreciar bien donde estaba y le hiciese efecto la situacion
en que se encontraba, el capitan, quitandose la gorra y se-
candose el sudor de la frente con un pafiuelo blancuzco,
totalmente arrugado, le dijo a Luisito:

—Mira bien, muchacho. ;Ves esa gran mancha en el sue-
lo...? ;La ves? —grito el oficial sefialando casi a sus pies.

Pero Luisito estaba mudo, sin voz, no podia articular ni
siquiera un pobre gemido. Aquel habitaculo era macabro.
De la pared colgaban palos y latigos, correas y cadenas,
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hasta alicates y tenazas. Solo habia una vieja silla y una
pequefia mesa con unos instrumentos encima.

—iContesta, cofio! ;No te irds a mear, ahora? —le dijo el
sargento Hermenegildo empujandolo hacia la oscura man-
cha. —No serias el unico. Aqui hasta el mas guapo se caga.

—Si, la veo —gritd Luisito totalmente desesperado.

—Pues eso es sangre, oiste. Sangre de comemierda. Y el
que la botd dejé ahi sus pulmones. Los que salen de aqui
pocas veces llegan hombres a La Habana y alli ya le hacen
el trabajo completo, sin billete de vuelta. Asi que dile a tus
amigotes, que se dejen de tanta revolucion del carajo, de
papelitos sueltos, de pintar paredes y de comer tanta mierda
frita. Que se dediquen a lo suyo, a estudiar, a jugar pelota,
como tu dices, a echarse una noviecita, pero no jodan mas
en el Instituto, ;ok?

—; Lo entrenamos, capitan? —pregunté6 Hermenegildo.

—No, sargento, retirese... esta vez no...

—jComo ordene, sefior!

El oficial que se habia quedado con el estudiante a solas,
lo sac6 de la celda echandole el brazo encima. Cerr6 tirando
de una aldaba gigante y el eco del portazo despert6 al joven
estudiante que apenas podia coordinar sus pasos.

—Mira, muchacho del diablo, te lo digo en serio, las cosas
no estan para juegos. Tenemos ordenes terminantes de aca-
bar con la oposicion. Ya no nos importa si son cuatro gatos.
Sean los que sean iran cayendo... Echate una novia y deja
unos cuantos amigotes, que son los que te tienen jodido. Ya
te dije que conozco a tu abuelo, sobre todo por mi padre que
era colono. El llamé hoy, después de tu detencion. Como
ves, te he tratado lo mejor posible, con consideracion, den-
tro de las circunstancias. Pero te advierto: te arrestan otra
vez y para el carajo todo. Te veo otra vez por aqui y te dejo
en manos del sargento... y ese no cree en nadie. Asi que a
ser bueno, ;0k?
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Luisito, que habia estado contando los escalones mien-
tras subian de la mazmorra, se recuper6 algo con el aire
fresco del patio.

—Si, capitan, trataré...

—No, no trates, hazlo. Es por tu bien. Es tu vida la que
estd en juego. Acuérdate del texto final de las octavillas,
de esa consigna que yo también grité¢ en los afios treinta:
;Libertad o muerte!... Asi que aléjate del grupito de bobo-
lucionarios para salvarte de lo segundo. Ademas, si llega
algtin dia lo primero, la podras disfrutar junto a tu familia y
a tus seres queridos. No seas idiota, yo también fui revolu-
cionario de estudiante y ahora ya me ves. Espabila o seras
un muerto mas.

El joven levant6 los ojos, asombrado por lo que acababa
de escuchar. Casi le iba a pedir al capitan que le repitiera el
consejo, cuando este le interrumpié ordenando al cabo de
guardia que dejara pasar al detenido, que ahora estaba en
libertad.

Asi Luisito, empapado en sudor y aterrado por la expe-
riencia vivida, franque6 los sacos de arena que hacian de
trinchera en la gran puerta del cuartel, donde tres soldados
con cascos de guerra vigilaban atentos la esquina de las ca-
lles proximas. Uno de ellos, el del medio, jugaba con una
ametralladora de pie calibre 50, moviéndola de izquierda a
derecha y de derecha a izquierda, formando invisibles trian-
gulos de muerte.

En la calle desierta, el joven estudiante camind solo con
el sol por compafiero. Continuaba empapado de sudor, pero
al apenas dar sus primeros pasos en libertad, sobre todo fue-
ra del cuartel, ya se sentia fresco, liviano, algo recuperado.
Respiré hondo, mir6 timidamente para el cuartel y apresurd
sus pasos, como queriendo escapar de los ojos del sargento
Hermenegildo que desde una ventana no le quitaba su sa-
dica mirada.
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Fortaleza La Cabaiia (La Habana, 1961)

De repente, Luisito se despertd6 mojado. Sudaba a chorros,
un maloliente liquido le recorria todo su cuerpo, cuando es-
cucho su nombre y apellidos. jLe habia llegado su turno!
Apenas pudo despedirse de los otros compafieros que aba-
rrotaban la celda del presidio politico. Ni siquiera escucha-
ba las palabras de su amigo el cura que deseaba confortar-
lo. Ya pegado al paredon, sinti6 un escalofrio y simul6 una
mueca al pensar: “Esta es la Revolucion por la que estuve
dispuesto a dar tantas veces mi vida”.

A lo lejos vislumbro6 el resplandor de unos fusiles ner-
viosos que se movian por la ansiedad de los ejecutores de
aquella forma que ya habia visto con anterioridad en el cuar-
tel de su pueblo, dibujando invisibles triangulos de muerte.
Recordo6 al capitan y al sargento Hermenegildo: ;qué seria
de ellos, los habran fusilado también, estaran presos, habran
logrado exiliarse? Ahora le tocaba a €l, estaba solo frente a
la Historia. El estruendo de los fogonazos interrumpio el
silencio macabro de aquella madrugada.
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LA PATITA DE CONEJO

A los compariieros del Colegio americano Kate Plumer Bryan Memorial,
1954-1960

Siempre que entraba al Colegio, me gustaba detenerme y
contemplarlo: era un edificio estilo americano colonial, cu-
bierto de una inmensa enredadera verde, que lo envolvia
todo, salvo los grandes ventanales, siempre abiertos al sol
tropical. Sin lugar a dudas, era una de las escuelas mas be-
llas del pais.

Ese dia me dirigi temprano en la mananita hacia el apar-
camiento de las bicicletas para estacionar la mia, pues todas
se ponian paralelas al costado izquierdo de la casona cole-
gial, que daba la sensacion de ser un enorme arbol con dos
grandes pinos a ambos lados. Nada mas aparqué, saqué la
maleta de libros de la cesta de la bicicleta y caminé hacia un
grupo de amigos que nos sentdbamos en el césped a conver-
sar esperando el timbre de entrada a clase.

De pronto, aparecio ella: bajita, de tez quemada con unos
ojos verdes vidriosos y venia un poco turbada.

—Hola —me dijo secamente.

—Hola, ;como estas? —le respondi despreocupado.

—Oye, sabes que estoy en un lio. Lo que se dice un ver-
dadero lio...

—Bueno, cuéntame...

—Nada, es la patita...

—{Qué, no te gustd? —le pregunté algo sorprendido.
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—S1i, sabes que si me gusto, pero...

—Pero qué? —le dije esta vez preocupado.

—Mira es que Papi la encontr6 extraia...

—(Extrafia? —y me ref un poco.

—S1i, extrafia —dijo ella un poco grave—. Papi me dijo que
ese llavero estaba infectado.

—(Infectado?

—Qué sé yo. El sabe de eso, para algo es médico. El caso
es que me la quitd y la boto.

—jCabron! —dije casi sin dejarle terminar.

—(Qué¢ has dicho? Malcriado. De Papi no...

—Oye, oye, perdona, pero ¢l la boto, ;jno?

—S1i, pero €l no solo dice que la patita de conejo esta in-
fectada ni lo peor es que la haya botado.

—({Ah, no? —pregunté un poco malhumorado.

—Bueno, ti sabes que a mi me gustaba. Me ilusion6
mucho.

—Pues no se nota.

—Escucha, tonto.

—No me digas tonto. Tonta tu que te dejas botar un re-
galo.

—S1i, pero lo peor es que me pregunta quién me la regalo.

-.Y?

—(,Coémo que y? No te das cuenta de que si le digo la ver-
dad me preguntard que por qué me la regalaste.

—Bueno, chica, a mi no me metas en tus lios...

Asi me despedi de ella, corriendo hacia el grupo de ami-
gos. Cuando me senté, miré hacia atrds y la contemplé. Aun
estaba alli parada, solo que le corrian unos intentos de lagri-
mas por las mejillas.

De repente, sono el timbre de entrada a clase. Eran las
ocho en punto de la mafiana. Hacia un poco de frio y casi
todos llevabamos diferentes y coloridos jacket. Cuando me
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disponia a entrar a clases, oi que alguien me llamaba. Me
volvi y era Victor.

—Ven, ven —y nos fuimos en direccion a las bicicletas.
Dejamos nuestros respectivos maletines en el suelo y nos
acercamos a la primera bicicleta con intencion de sacarle
el aire.

—No, mira —le dije pensando un poco— tengo una idea
mejor.

—{Cudl? —me pregunto.

—Le damos una patada a la primera bicicleta de la fila y
todas comenzaran a caerse de costado, como en el domino.

—Bueno, bueno, manos a la obra —me dijo Victor.

—Preparate a correr y luego, serenos. Oye, maricon el
que se raje. Por si preguntan...

—Dale, dale, no te preocupes.

Y le di una sonora patada a la primera bicicleta y todas
se fueron desplomando de costado hasta mitad de la fila.
Aquello era un reguero de manubrios entrelazados. De bue-
na gana me hubiese quedado a verlo con mas calma, pero si
nos cogian podian hasta expulsarnos del colegio.

Asi entramos, disimulando, y nos dirigimos directamen-
te al bafio, luego salimos como si nada. Ya habia un corre-
corre por la entrada. Con calma entramos a clase y como
la primera hora era de examen, cada uno se dirigi6 al aula
donde tenia que examinarse. A mi me tocaba un examen de
Lenguaje con la Dra. Jiménez y me preguntaron sobre los
sindbnimos y antonimos, la verdad es que respondi correcta-
mente, en realidad las preguntas fueron facilillas.

Después de la prueba me toco la clase de Inglés, la cual
esperabamos con ansiedad pues le habiamos preparado tre-
menda sorpresa a Hortensia, la profesora. Aunque era un
poco cascarrabias, era una maestra excelente, con mucha
fama en todo el pueblo. Como era usual, paso lista normal-
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mente, siempre con su mal genio, incluso con sus manias
extravagantes. A veces para castigar a un alumno lo ponia a
matar hormigas o le hacia escribir en la pizarra cien veces
cualquier frase que ella decidia. Recuerdo un dia que obser-
vaba como entraba una inofensiva culebrita por la ventana
y no dije nada, mas bien la dejé avanzar hasta que estuvo
cerca del escritorio de la profesora y con toda ingenuidad se
lo hice saber a ella. El resultado fue que dio un salto y sali6
corriendo del aula y no pard hasta llegar al patio, seguida de
todas las chicas que chillaban como locas. Me cai al suelo
de risa. Quizas, por eso, me llevaron a la direccion, pero la
verdad es que yo no tuve ninguna mala intencion, aunque
qued¢ para siempre como el culpable de introducir la dicho-
sa culebrita en clase.

Una vez la maestra termind de pasar la lista de asisten-
cia, nos ordeno que abri¢semos el libro de Inglés que era
rojo y tenia un 5 en blanco. Volvi6 a repetirlo, casi gritando:

—Chicos, por favor, abran los libros. —En ese momento
hubo una pausa de segundos.

—(Es que no me oyen? ;Qué es lo que se traen uste-
des? —continuo diciendo la maestra. Pero ningtin estudiante
hacia caso a sus palabras, ni siquiera cuando amenazo6 con
llamar al Director. Con Victor nos mirabamos de soslayo y
algo nerviosos, pues ambos habiamos organizado la huelga.

Entonces son¢ el altoparlante del Colegio. Era el Direc-
tor, Raul Guitart, que anunciaba que todo el que tuviera el
dinero para pagar el mes que fuera a su despacho. Yo me
levanté como un resorte. Victor me mird e hizo lo mismo.
La maestra nos dio permiso y nos largamos, aunque muy
preocupados pues era como si hubiésemos abandonado una
trinchera de combate y dejasemos a los colegas a merced
del fuego. Con esa pesadumbre nos dirigimos a la oficina
del Director y por suerte habia una gran cola, asi que segui-
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mos de largo y nos escurrimos por otro pasillo rumbo a los
Servicios.

Entramos al bafio, primero nos reimos un poco y hasta
nos abrazamos, pero luego pensamos que el resto de la cla-
se podia tomar a mal nuestra precipitada salida y decidimos
mantener lo del pago del mes. Como habia que dejar pasar
el tiempo, Victor sacd su lapiz y comenzd a escribir en la
pared. Primero puso una M con un trazo grueso para que se
leyese mejor. Mientras, yo me dirigi a una de las ventanas
que daba al anfiteatro y a la sala de ballet, donde las chicas
bailaban. Oi que estaban ensayando y me volvi para comen-
tarle a Victor que fuéramos a verlas, total ya faltaba poco
para que tocaran el timbre del recreo, y en ese instante me
percaté de que ¢l ya habia acabado su obra: ME CAGO EN
FIDEL.

Corriendo salimos de los servicios y bajamos unas esca-
leras que daban al patio del anfiteatro. Llegamos a la sala
de ballet, pero la puerta estaba cerrada. Dimos la vuelta y
nos pusimos a mirar por una ventanita, pero no se veia del
todo bien. De vez en cuando, alguna chica pasaba girando,
dando vueltas con pasos de ballet. Pero para nosotros lo
verdaderamente atractivo es que estaban casi en trajes de
bafio con mallas y la verdad que a las de ballet las escogian
por las piernas o por la figura y todas estaban requetebién.
Por un rato largo estuvimos extasiados en esa ventanita,
fundiéndonos el coco hasta que una de las chicas le grit6 a
la profesora que habia alguien mirando en la ventana. Asi
que no nos quedod mas remedio que salir corriendo y en eso
nos salvo el oportuno sonido del timbre del recreo de las
diez de la mafiana.

Ya en el patio interior nos mezclamos con la mucha-
chada y nos dirigimos a la entrada del Colegio donde po-
nian unas mesas con los dulces y estaban las maquinas de
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refrescos. Como casi todas las mafianas, me compré una
Coca-Cola y un buen trozo de un exquisito pastel de gua-
yaba. Fue entonces, que charlando con el resto de com-
pafieros nos enteramos de lo que habia sucedido en clase
durante nuestra ausencia: las chicas, un poco asustadas, co-
menzaron a sacar y abrir los libros de Inglés y el resto fue
haciendo lo mismo, pero lo realmente importante es que
nadie nos delato.

Estando en el recreo con los amigos, se me acercd una
de las amiguitas de Irene y me entregd un papelito que de-
cia: “Dime ;qué le digo a mi padre?”. Estrujé el mensaje y
me lo guardé en uno de los bolsillos laterales del pantalon.
Todos los muchachos permanecian en silencio, pues sabian
muy bien de quién era el recado, cuando le pedi un trozo de
papel a uno de los chicos y escribi: “Dile que lo compraste
en una tienda”. Victor fue el encargado de llevarle la notita.
Ella la ley6 y sali6 corriendo como para los servicios. Mis
amigos me miraron, como preguntando qué diablos habra
escrito este. Sabia que la estaba obligando a mentir a su pa-
dre, incluso algo peor que eso, a negar que quien la queria
con locura de nifios se la habia regalado.

En ese preciso instante, observé que ella habia dejado
su refresco con un buchito, asi que me acerqué despacio, lo
agarré con cierto disimulo y me lo llevé a los labios, bebien-
do aquel poquito de liquido que me supo a gloria bendita y
cuando terminé me percaté de que los chicos se retorcian
muertos de risa. Los miré un poco fuerte y se fueron dis-
persando. Asi que con Victor nos dirigimos a otro grupo y
nada mas llegar, Santiago le pregunt6 a Victor:

—Oye, flaco, ;como tomo tu viejo lo de anoche en la tele?

—(,Cémo lo de la tele?

—S1i, chico, la pelea de Fidel con el embajador gallego.
(No la viste? Fue en pleno programa. Todo un show.
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—S1i, en casa vimos todo ese lio que se formo, pero, ;qué
tiene que ver mi padre con todo eso —volvid a preguntar
Victor.

—Bueno, nada, pero tu padre es gallego, ;{no?

—Claro, es espaiol, asturiano por mas sefias, pero lleva
muchos afios en Cuba. Ya es cubano.

—Pero no me negaras que Fidel es grande. Me hubiera
gustado que le hubiese dado un pifiazo al embajador ese.

Cuando Victor se disponia a responderle a Santiago, otra
vez sono el timbre de entrada a clase.

Una vez que termino el recreo, abandonamos el patio
y cada uno se dirigi6 a sus respectivas clases. A mi gra-
do le tocaba la asignatura de Historia de Cuba y, nada mas
entramos, nos sentamos en los lugares asignados pues era
nuestra aula, que estaba adornada con un gran retrato de
José Marti y otro de Antonio Maceo, y otras muchas fotos,
cuadritos y retratos historicos en las paredes.

Sentados en mesas rectangulares de a cuatro alumnos
con la profesora delante de la inmensa pizarra, a cuyo lado
se podia ver una bandera cubana, observé que Irene me
miraba de reojo. Pensé que ella meditaba en su patita de
conejo y yo, sin embargo, pensaba en ese llaverito que nun-
ca llego a tener llaves, que solo tuvo por compaiiia aquella
patita de conejo.

II

A las doce en punto sono el timbre del mediodia y fue
toda una explosion de jubilo, seguida de una marea de ca-
misas y blusas blancas, de pantalones y sayas caquis que
corrian, se empujaban con sus maletas de libros hacia la
salida del Colegio, rumbo a la calle y cada uno a sus respec-
tivas casas para almorzar.
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Yo corri hacia las bicicletas para ver la sorpresa que se
llevarian algunos con la travesura que habiamos hecho con
Victor y sali con mi biciclo muerto de risa, cuando observé
que Irene subia al jeep verde de su madre y rapidamente
me agarr¢ al auto que se habia puesto en marcha. Mir¢ para
dentro y ella estaba alli, coloradisima, mientras sus tres her-
manas se reian. De pronto, noté que la madre miraba hacia
atrds con mala cara y decidi soltarme, cuando apenas ha-
bian pasado un par de cuadras.

Entonces, segui solo hasta el Parque Central, donde es-
taba la Iglesia catolica y una inmensa ceiba, con un gran
estanque semivacio. Me dieron ganas de comerme una ri-
quisima frita y tomarme un buen batido de mamey en El
Primo, pero recordé que en la tele continuaba la serie de
Flash Gordon y apresuré la marcha hasta llegar a casa.

Nada mas llegar, dejé la bicicleta en el soportal y subi las
escaleras a grandes saltos con mi maleta repleta de libros,
libretas y lapices. Dejé el maletin en la sala y me dirigi al
comedor, encendi la television para ver el cotidiano episo-
dio. Después de ver a Flash Gordon salvarse una vez mas
del trance del dia y al ver que comenzaba un noticiero me
fui a la cocina donde la cocinera le daba los ultimos toques
al almuerzo.

—Hola, Chefa.

—Hola, m’ijo. ;Qué tal te fue en el Colegio?

—Mmm... bien, ;qué te pasa?

—Nada, muchacho, nada. Bueno, solo estoy algo brava,
mas bien desilusionada. Hoy en el Cuartel han puesto la
bandera del 26 mas alta que la cubana y eso no esta bien,
(sabes? Siempre pasa lo mismo, cuando el 4 de septiembre,
la bandera de los sargentos ondeaba mas alta y ahora hacen
lo mismo. No sé cdmo no comprenden que no puede haber
otra bandera que no sea la cubana, las demas son trapos.
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Ha corrido mucha sangre desde Marti y Maceo, para que
otras nuevas se interpongan entre nuestra bandera y el cie-
lo cubano. Y encima desaparece Camilo... jAy, Dios mio,
alimbranos!

Esas palabras me recordaron a la profesora de Histo-
ria, que nos deleitaba con sus relatos no solo patrios, pues
nos ensefiaba tanto las gestas cubanas como las america-
nas, aunque la vieja Chefa si habia vivido la historia cu-
bana. Recordaba como, siendo muy nifia, el coronel giii-
nero José Clemente Fernandez “Pitirre” habia entrado en
Giiines con sus tropas mambisas a finales del siglo XIX,
una fecha que el pueblo todavia celebraba cada 4 de marzo
en recuerdo de aquel dia de 1897. Y seglin fue creciendo,
vivio la instauracion de la Republica en 1902, las prime-
ras tres décadas del siglo XX, el Machadato, la revolucion
del 33. Por eso siempre tenia miles de anécdotas de perso-
najes, de sucesos, de hechos historicos. Sin embargo, sus
idolos favoritos eran: Antonio Guiteras, Ramon Grau San
Martin y Eduardo Chibas.

Pero, esencialmente, Chefa era muy cubana, negra como
azabache y muy religiosa, aunque habia sido catdlica y
ahora era evangelista, en ella predominaba la santeria, que
jamas dejo de profesar y practicar desde chiquitica. No obs-
tante, su verdadera fama en todo el pueblo era por ser una
gran y exquisita cocinera. Cocinaba que daba gusto comer
cualquiera de sus platos y postres, como el que almorzamos
ese dia: un suculento quimbombd con arroz blanco y ensa-
lada de lechuga, tomate, cebolla y rabanitos, con un flan de
calabaza de postre.

Después de comerme mi plato y postre favorito, me di-
rigi otra vez al Colegio en mi bicicleta, pasando por medio
pueblo. Cuando llegué me puse a conversar con varios ami-
gos sobre las aventuras de Flash Gordon que todos acaba-
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bamos de ver por la television, aunque a cada rato mira-
ba de soslayo para el grupito de chicas, que sentadas en la
hierba se contaban sus cosas, logrando intercambiar alguna
que otra mirada con Irene, quien siempre que la miraba me
estaba mirando también, lo cual me producia un verdadero
escalofrio por todo el cuerpo.

Pero en ese instante de intercambios, de furtivas mira-
das, llegd Ratl que era un pendenciero nato, un peleén que
se creia el ombligo del mundo, y comenzo6 a fastidiarnos
uno a uno, hasta que empez6 a mirar a Irene y luego a mi-
rarme a mi y a decir en voz alta, casi a gritos, que Irene era
su novia. Asi que me levanté y le largué un sonoro sopapo
en plena cara y comenzamos a pelear en el suelo del patio.
Por esas casualidades de la vida, justo en ese momento, ha-
cia su entrada el Director del Colegio que al vernos pelean-
do nos separd e inmediatamente nos preguntd quién habia
comenzado la pelea. Como Raul no decia ni una palabra,
mir¢ fijo al director y le dije que habia sido yo, lo cual le
sorprendid, pero me hizo un gesto como de aprobacion por-
que habia admitido mi culpabilidad. Enseguida, el Direc-
tor nos llamo la atencion a ambos y nos ordené muy enér-
gicamente que entraramos a clase. En ese justo momento,
mientras me introducia la camisa ajada dentro del pantalon
y me arreglaba el corbatin negro, observé que Irene, de pie
en el patio, me miraba algo preocupada y entonces le hice
un gesto con la cara y me dirigi corriendo al aula.

III

Justo en el instante en que la profesora de Geografia se
disponia a iniciar su clase, se escuch6 el ruido del altavoz,
que el Director usaba para llamar a algin alumno o para leer
algun versiculo de la Biblia, pero esta vez se le notaba algo
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nervioso y jadeante, nos comunico: “Ruego que me escuchen
con mucha atencion. Acaban de dar la noticia de que han en-
contrado con vida al comandante Camilo Cienfuegos. Por lo
tanto, se suspenden las clases para que los alumnos de este
Colegio puedan celebrar con todo el pueblo cubano este his-
torico dia”. Enseguida nos miramos con Irene y nos comuni-
camos una mutua alegria que por un instante nos hizo olvidar
todo el problema del llavero. En esos momentos, parecia que
el Director seguia hablando, pero como se armo tal algarabia
y alboroto en las aulas, optd por apagar el aparato para salir
al pasillo y sumarse a cientos de alumnos que se abrazaban y
gritaban: “jCamilo!, jCamilo!, jCamilo!” y corrian hacia la
salida del colegio en busca de las bicicletas y de la calle.
Entre la confusion estudiantil, me acerqué a ella y la aga-
rré¢ de la mano, saliendo en tropel con el resto de la clase. Ya
en la acera le di un sonoro y sorpresivo beso en la mejilla y
nos sumamos a la improvisada manifestacion que iria cre-
ciendo ya que segun se acercaba al Parque Central, se le iban
sumando otras personas que salian de sus casas o en grupos
pequeios se unian a nosotros desde otras calles. De repente
no solo éramos estudiantes, sino amas de casa, criadas, de-
pendientes, transeuntes que gritaban: “jCamilo!, jCamilo!,
jCamilo!” hasta llenar la avenida principal del pueblo que se
convirtid en un mar de banderas cubanas y algunas del 26 que
los vecinos sacaban de sus casas, de las tiendas, de los bares
y de las oficinas, celebrando la localizacion del comandante
Camilo Cienfuegos, que indudablemente era el mas popular
del momento histdrico, el mas querido por el pueblo, el jefe
mas carismatico, no solo por su probada valentia en la Sierra,
sino por su juventud y su constante sonrisa campechana.
Casi cuando llegdbamos al parque, le dije a Irene que
no se preocupara, que le dijera la verdad a su padre, que ¢l
comprenderia y que ademas con esta buena noticia, seguro
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estaria de muy buen humor. Y le di otro besito en la mejilla
que ya no le sorprendid pero tampoco le disgusto del todo.

Mientras, en el parque, ya estaba reunido, frente a la Igle-
sia catdlica, medio pueblo celebrando la buena nueva. Se
podia ver los diferentes uniformes de todos los colegios, es-
cuelas y academias: catolicos, protestantes y laicos... jUna
masa de gente! Sobre todo sobresalian los pantalones y sa-
yas azules y sus respectivas camisas y blusas blancas del
Instituto de Segunda Ensefianza. De repente, se improviso
un mitin donde casualmente el presidente de los estudian-
tes del Instituto arengaba a la concurrencia que alli reunida
no dejaba de corear: “;Camilo!, jCamilo!, jCamilo!”. Hasta
que llego el Alcalde del pueblo y se acerco al joven orador
y le dijo algo al oido que le extrafid muchisimo al estudiante
por la mueca que hizo. Este se saco un pafiuelo, se seco el
abundante sudor de la frente y cuando se decidi6 a hablar se
dio cuenta de que la mayoria de la asistencia se dispersaba
entre murmullos y lamentaciones, pues con toda seguridad
ya se habian enterado de que la buena noticia de la localiza-
cion de Camilo habia sido desmentida oficialmente.

Con Irene nos miramos como para consolarnos mutua-
mente, nuestras manos sudadas se separaron de un tiron y
ella comenzo a correr para su casa, dejandome solo en me-
dio del parque, ya practicamente vacio. Pasados unos se-
gundos, me acordé de que debia volver al Colegio a recoger
mi maleta de libros y la bicicleta, pero de repente comenz6
a caer un verdadero diluvio tropical, como para aguar aiin
mas la fiesta, con lo que llegué al Colegio empapado y mas
mojado regresé a la casa, donde Chefa lloraba a torrentes y
sus lagrimas se confundian con la lluvia del patio, mientras
prendia unas velitas debajo de una gran foto del coman-
dante Camilo Cienfuegos, cuya mirada perdida ya lo habia
consagrado como héroe y leyenda popular de Cuba.
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;SOLAVAYA!

Para Dominguito Torres, chofer de Giiines

Con cierta ceremonia abrio6 la puerta de la terraza. Cami-
né despacio hacia un rincéon donde comenzaban los tejados
vecinos, depositando un paquete no muy grande, pero que
abultaba como si estuviese llenisimo de cosas inservibles.
De su vestido blanco saco un pafiuelo, excesivamente estru-
jado, secandose el abundante sudor que le cubria la brillosa
frente. Casi como una rutina, comenzo a masticar tabaco,
quedandose un largo instante entre murmullos, contemplan-
do el enigmatico bulto.

De repente, escuchd unos pasos. Mir6 asustada hacia la
puerta de la gran terraza y se sorprendi6 al ver a Gervasio,
que la contempld unos segundos, volviéndose para entrar en
la casa. Baldomera, instintivamente, retorn6 la mirada hacia
el paquete, lo escupid, murmurando algo muy bajito y cami-
nod despacio, arrastrando sus chancletas hacia la puerta para
volver a sus quehaceres en la cocina. Alli esperaba Nereida,
algo nerviosa, que, sin esperar ni un segundo, le pregunt6:

—Te vio?

—No, mi nifia, no se preocupe. Todo salid requetebién —le
contesto la vieja criada negra.

—Es que ha regresado de la consulta con un genio de pe-
licula...

—Después del trabajito que acabo de hacer —senalando
con un movimiento de su cabeza hacia la terraza— no sé... si
no cambia... habra que probar con otra cosa.
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—Bueno, veremos, Dios quiera que d¢ resultado. Baldo-
mera, jle falta mucho al almuerzo?

—Ahorita mismo esta... no se preocupe.

Nereida sali6 de la cocina y entr6 en el comedor, donde
Gervasio leia El Mundo, su periddico preferido. Paso cerca
de ¢l, casi rozandolo, pero no le dijo nada, absolutamente
nada, y se digirié hacia la habitaciéon matrimonial donde
nada mas entrar prendio una velita a Santa Barbara. Asi que-
d6 unos instantes, meditando, como rezando, hasta que se
acerco al armario, lo abrié y mird debajo de los trajes de
su marido, donde estaban varios pares de zapatos. Se aga-
chd, quitd unos viejos periddicos que parecian ocultar algo
e inmediatamente se estremecio de sorpresa al encontrar dos
escopetas con sus respectivas cajitas de municiones.

En ese mismo instante entré Gervasio al dormitorio y ella
asustada cerr6 de un seco golpe la puerta del escaparate.

—Nereida, no te tengo dicho que no prendas velas cuando
estoy en casa. Sabes que me molesta.

—Pero, viejo, ti sabes que yo creo. Siempre he creido. An-
tes estdbamos bien y desde que dejé de hacerlo, mira cémo
estamos. No nos hablamos, ni siquiera nos contamos nada...

—Ah y ti crees que es porque dejaste de prender velitas,
(no?

—Gervasio, por favor, no hables asi...

—Mira, Nereida, si estamos asi es porque estoy preocupa-
do con la consulta y encima me tienes muy jodido con tus
brujerias y bobadas.

—Gervasio, por el amor de Dios...

—No, si al final ti crees en todo un poquito. Por eso en
Cuba, cualquier santero de mierda vive mejor que un...

—iYa! Me oiste, no sigas...

—Bueno, bueno. No te pongas nerviosa, anda ven... —y
le extendi6 las manos, con cierta expresion de picardia en
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la cara, deslizdndose ambos en la inmensa cama, comen-
zando un ritual de leves y mutuas caricias hasta que sus
respectivos labios se fueron separando para ir besando la
deseada piel contraria. Después de desvestirla lentamen-
te, €l se irguid para desnudarse, mientras ella lo miraba
y esperaba ansiosa, moviendo las piernas y pasandose su
lengua entre los mojados labios que brillaban de humedad,
en una actitud que erotizd ain mas a Gervasio. Se arri-
mo sin tocarla con su cuerpo, besdndole el ombligo por
segundos interminables hasta subir a los blanquisimos se-
nos, posando su erecta lengua en los erizados pezones que
como proyectiles estaban a punto de dispararse, de salirse
del sudoroso cuerpo. El contintio con su trayecto frenético,
deteniéndose algunos segundos en las anchas caderas de
su mujer, hasta posar sus labios humedos en el tridngulo
amoroso de ella y, sin tocarla con su cuerpo, le beso la
entrepierna, provocando los gemidos y contracciones de
Nereida que dio un salto de gacela, invirtiendo su cuerpo,
para ponerse al revés y poder besarse ambos donde mas
les apetecia en ese crucial momento. Al rato, €l se levanto
y la volvid de espalda, recorriéndola entera con sus labios,
con besos acompasados, penetrandola no sin que ella recu-
lara pidiendo toda la medida de su hombre. Entonces, ella
tomo la iniciativa y se puso encima de Gervasio. Comenzo
a moverse despacio, como queriendo alargar el tiempo de
esa union, hasta que Nereida se puso de pie en la cama y
agachdndose fue calculando el trayecto hasta sentir a su
hombre y después de moverse por segundos para ambos
lados y haciendo circulos con su cuerpo, comenz6 a subir
y a bajar lentamente pero aumentando el ritmo a la vez,
mientras que €l le abria su boca para que no solo le besara,
sino que le depositara su saliva como licor preciado. Lue-
go, Gervasio la apartd y la arrodillo sobre la cama mientras
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la agarraba fuertemente por las caderas, a lo que ella res-
pondia con una quietud rigida, solo interrumpida por sus
exclamaciones de satisfaccion hasta que ella también co-
menzod a moverse, conjuntando ambos un ritmo cadencioso
y cada vez mas rapido. Cuando él avanzaba ella retrocedia
y cuando ella retrocedia ¢l avanzaba hasta que los minutos
se hicieron eternos y los dos estallaron en mil expresiones
y en unos movimientos abruptos, que hicieron que ella se
tirara casi en plancha sobre la empapada cama, mientras
¢l le caia encima, gimiendo algunas incoherencias hasta
que quedaron completamente extenuados, como dormidos,
mientras sus cuerpos transpiraban un humo caliente, que se
confundia con el silencio caluroso del mediodia.

Gervasio fue el primero en despertarse y dandole una
carifosa nalgada a Nereida, le dijo:

—También hay que almorzar, ;no crees? ;Nos bafiamos?

—Mmm... ve tu... Yo voy ahorita... —a lo que él respon-
di6 besandole la espalda sudorosa, lamiéndole con placer
algunas gotas saladas.

Después de la reconfortante ducha, pasaron ya vestidos
al comedor donde la mesa estaba servida, se sentaron cara a
cara y enseguida aparecio Baldomera con la gran sopera que
contenia una exquisita y humeante sopa de platano. Gervasio
se ocupo de servirle primero a Nereida, mientras ella echaba
agua fria en unos grandes vasos.

A'los pocos minutos, la criada retir6 la sopera, junto a los
platos hondos y sus respectivas cucharas.

—Cuéntame algo, Gervasio. ;Qué tal te fue en la consul-
ta? —pregunto Nereida.

—Phss, qué te voy a decir, mi vida... Mira, lee el perio-
dico, generalmente esta de mejor humor. jAh, Baldomera!
(Es verdad que arrestaron al hijo del chino O Farrill, el car-
nicero?
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—Si, sefior. Se lo llevaron ayer para la Jefatura de Policia.

—jQué hijos de puta son! —repuso Gervasio.

—Por favor, mi vida, no digas malas palabras que esta-
mos comiendo.

-, Y? ;Acaso no hay comida? Te molesta una mala pa-
labra, cuando el pais esta patas arriba... Mira, pidele a tus
santicos que remedien la situacion.

—jGervasio!

—Esta bien, disculpa. No me meto con tus cosas, pero
piensa que la vida no puede ser tan simple. A veces hay que
actuar para remediar los males. jBasta ya de estar con los
brazos cruzados!

Baldomera, que escuchaba desde la cocina, se persignd
como si intuyera que algo funesto le iba a ocurrir a Gervasio.

—Por favor, no te entiendo. No te irds a mezclar en poli-
tica. Debes pensar en mi, si te pasa algo... —le dijo Nereida,
pero Gervasio no la dejo terminar:

—Sigue, contintia, si me pasa algo, ;qué?

—jQué seria de mi! No aguantaria todo ese lio, puedes
caer preso, qué s€ yo...

—Pues, nada, te quedarias con tus velitas y tus santitos...

—ijGervasio! —gritd6 Nereida llorando y se levant6 de la
mesa corriendo entre sollozos hacia al cuarto, justo en el
instante que Baldomera traia una gran bandeja con una
fuente con filetes en cazuela, otra de abundante arroz blan-
co y un plato mediano de ensalada de aguacate con cebolla
picada muy fina.

—Mira, Baldomera, guarda esta comida para la noche. La
verdad es que no tengo apetito.

—Perdone, sefior, pero creo que la sefiora esta algo ner-
viosa, como asustada.

—Ya, ya lo sé. Mira, llévale una infusion y acompaniala
un ratico. Yo regreso a la consulta. jHasta la noche!
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—Adios, sefior, tenga buen dia —contesto la criada, lle-
vandose las fuentes intactas para la cocina y, con su acos-
tumbrada calma, continu6 recogiendo la mesa y se puso a
hervir agua para hacerle el cocimiento a Nereida, que acos-
tada seguia sollozando.

—Mire, mi hija, tomese esto y afldjese la ropa. Ya paso
todo. No fue nada... Trate de dormir un poquito y vera qué
bien le sienta.

—Es que no s¢, Baldomera, Gervasio anda en algo o le
pasa algo. Nunca ha estado tan nervioso como hoy.

—Bueno, yo también estoy estropeada, asi que me voy a
recostar un momentito en la cocina.

—No, Baldomera, quédate un instante conmigo. ;Te acuer-
das que te conté que amenazo6 con matarme?

Nereida se levantd con el vestido sedoso estrujado, se
acerco al armario, lo abri6 y sefialando para los viejos pe-
riodicos, dijo:

—Mira, lo va a hacer con esto. Creo que esta loco. Igual
hay otra mujer...

—Letra impresa no mata a nadie —le comenté Baldomera
al ver el revoltillo de papeles en el fondo del escaparate—,
ahi solo hay periodicos viejos.

—No, quita los periddicos, quitalos...

—Pero, muchacha, si esas escopetas son para cazar. Ade-
mas toditos los hombres se pasan la vida con la misma can-
taleta. Si fuera asi, mi marido me hubiese hecho picadillo
hace rato. Y mira lo enterita que estoy —termind diciendo la
criada con una mueca de incredulidad en la cara, mientras
ambas manos descansaban en sus inmensas caderas que ba-
lance6 de izquierda a derecha.

—Pero si €l nunca ha cazado. ;Por qué ese entusiasmo
repentino?

—,Y no serd que anda en lio contra el gobierno?
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—;Gervasio? No, qué va, de eso nada. El nunca se ha
metido en politica ni siquiera en la Universidad. Qué va,
Gervasio, no. El siempre dice que la politica es de sinver-
glienzas.

—Bueno, por eso mismo, mi nifia. Quizas sea hora de que
los hombres honrados y preparados como su marido hagan
algo, ;no?

—Pero él tiene su consulta, de alli no lo saca nadie.

—Su marido es un hombre instruido y yo creo que sabe
algo mas que sacar muelas.

—Pero, ;por qué? ; Acaso nosotros no estamos bien? Esto
me suena a otra cosa. No sé...

—En estos tiempos que corren, todos los hombres andan
revolucionados... deberias no molestarlo con tus creencias.
Si no le gusta que prendas velas, no lo hagas en su presen-
cia. Mira, vamos a poner un vasito de agua detras del esca-
parate, por si las moscas...

Baldomera se retird a la cocina, llen6 un vaso de agua y
ayudada por Nereida lo pusieron entre la pared y el armario,
exactamente detras de las escopetas.

—Ande, quitese la ropa y échese un suefiecito... que yo
también estoy molia...

Nereida se quitd el vestido y se quedo con su fino refajo.
Tomo un poco de tila y se echo en la cama arrebujandose
con las blancas sabanas que aun olian al sudor amoroso
del mediodia, quedandose totalmente dormida. Mas tarde,
Baldomera recogi6 la taza y se marcho para la cocina, don-
de se puso a fregar los platos y vasos usados en el almuer-
70, mientras tarareaba quedamente alguna que otra vieja
cancion.

De ese modo apacible transcurri6 toda la tarde, hasta la
noche, cuando Baldomera algo excitada despert6 a Nereida
de su profundo suefio:
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—Sefiora, despierte, sefora...

—jHumm! ;Qué pasa? Bal...

—Unos sefores quieren registrar la casa...

—(Re... qué? ;Policias, acaso? ;Aqui?

—S1, policias. Y hay como dos coches, repletitos de ellos
en la calle.

—Bueno, diles que me visto... Baldomera, jlas escope-
tas! —susurr6 Nereida. Al oir esto, la criada se persign6 mi-
rando para el techo de la habitacion, murmuré una oracion
incompleta y sali6 del cuarto con las manos en la cabeza.

Por la puerta se escucharon unos pasos y el vocerio de
muchos hombres armados, aunque sobresalia una gruesa
voz que ordenaba:

—iRegistren todo! No me dejen un solo hueco. Sefiora...

Baldomera, que casi tropezd con el capitan, le dijo que
la sefiora se estaba vistiendo en su cuarto, a lo que el oficial,
de un solo empujon, abrid la puerta de forma bastante brus-
cay con cierta morbosidad.

—Disculpe, sefiora, pero tenemos que registrar... com-
prenda... Haga el favor de apurarse...

A Nereida, que en ese mismo instante acababa de abro-
charse los botones delanteros de su vestido, le sentd mal
aquella repentina entrada, pero contesté con muchisima cal-
ma que pasara, a pesar de que la cama aun estaba revuelta,
de lo cual inmediatamente se percato el capitan que con un
gesto de lascivia mir6 por segundos las deshechas sdbanas.

—Aqui, muchachos, en el cuarto y, sobre todo, en su des-
pacho. Alli registren los libros, uno a uno, pagina a pagina.
iAh! Y su correspondencia nos la llevamos toda.

—(Qué es lo que pasa, capitan, se puede saber? —pregun-
to Nereida.

—No se preocupe, sefiora. Estése quieta y no pasara nada.
Digamos que es simple rutina.
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—Pero, capitan, jun registro aqui? Nunca habia pasado
esto... [Qué van a decir los vecinos? Es algo incompren-
sible...

En esos instantes de gran confusion en toda la casa y
mientras Nereida hablaba y hablaba como para querer cal-
mar sus nervios, los agentes de policia abrian gavetas, ar-
marios, revisaban estanterias tirando al suelo libros, toda
la ropa, cuadernos o libretas y facturas que encontraban,
hasta que el cabo Martinez abri6 el armario de la habita-
ci6n matrimonial, reviso con cierta cautela, con una infinita
paciencia, con esa ansia policial de encontrar algo compro-
metedor.

—jCapitan! Venga, vea. Ahora si que esto se pone bueno.
Mire lo que escondia el dentista.

Al escuchar esas palabras, Nereida se quedo fria, esta-
tica, mientras el capitdn se acercé presintiendo lo hallado.

—Incomprensible, no? Vaya, vaya con el doctorcito...
Lléveselas para la maquina, Martinez. Usted, San Pedro,
mueva ese escaparate de mierda y mire detras.

—Mire, capitan, esas son las escopetas de caza de mi ma-
ridoy...

—Si, si, con unas igualitas a esas se fueron a cazar al Mon-
cada, asi que ahora callese y no me chive mas, ;0k?

Cuando el agente San Pedro movi6 el armario con un
gran esfuerzo se encontr6 con el indefenso y solitario vaso
de agua, pero fue tal su sorpresa y susto que grito un estreme-
cedor jSOLAVAYA! y se ech6 para atrds dando unos gran-
des saltos como si de una macabra danza se tratase, mientras
se persignaba y musitaba incoherentes frases rituales.

—;Qué le pasa, San Pedro? —pregunt6 algo sorprendido
el capitan, mientras miraba detras del ropero. -No me sea
comemierda, compadre, no ve que solo es brujeria, so mari-
con. Vayase para la calle, luego hablaremos... —y mirando,
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otra vez, al inofensivo y nada sospechoso vaso de agua, le
dio una fuerte patada estrellindolo contra la pared, enchar-
cando todo el suelo. —Vaya, revolucionario y espiritista, qué
combinacion, caballero... lo que hay que ver en estos dias...
Bueno... esto... sefiora, lamento comunicarle que su marido
fue sorprendido en una reunioncita de opositores en su pro-
pia consulta. Tenemos mas que pruebas, suficiente para pro-
bar que hace muchisimo tiempo conspiraba contra el gobier-
no. Por desgracia para ellos, respondieron con sus armas.
Asi que oficialmente le notifico la muerte de su marido para
que se pase por el deposito de cadaveres y lo identifique.

Nereida, que instintivamente se habia percatado del
desenlace, quedo helada, con la cara descompuesta. Se dejo
caer en la cama con un largo lamento, mientras los policias
abandonaban la casa, llevandose cartas, libros y documen-
tos de todo tipo.

Rapidamente, Baldomera entrd con otra tila, que prepa-
r6 nada mas llegaron los policias, para tratar de consolar
a Nereida. Pero esta ya se habia levantado de la cama y
repentinamente calmada, més que serena, con sublime en-
tereza, dijo:

—No, Baldomera, basta de cocimientos. Acompaname
a identificar a Gervasio... —y mirando, fijamente, la deste-
llante vela que llameaba nerviosamente, la tir6 al suelo con
un manotazo de furor.
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7

LAS AGUILAS

Para mis inolvidables amigos del baloncesto juvenil en Giiines: José

Agustin “Titin” Ortega, Julio César Garcia, Oscar Estrada, Ramoncito Costa,
Fernando Roberto Capote, Carlos Gomez, Pedrito Gonzalez Schul, Tomds
Alvarez, Carlos Enrique Fernandez, Paquito Romero Ahumada, Fernando
Ochoa, Enrique Lopez Tejera, Manolito Pernia Carabeo...

Como parte de las jornadas de inauguracion del nuevo edificio deportivo

de El Coliseo se celebrara el Primer Torneo de Baloncesto Juvenil de Giiines,
donde participaran cuatro equipos: el ya prestigioso conjunto de El Liceo

y tres conjuntos nuevos, recientemente fundados: El Coliseo, las Patrullas
Juveniles y Las Aguilas. Los partidos se jugardn en las instalaciones de El
Coliseo y El Liceo durante tres noches consecutivas.

Er Lieerar, Giiines, 1960

Terminé de leer la resefia deportiva del evento en el cual
habia participado apenas hacia unos dias y, con unas peque-
nas tijeras del Colegio, recortd la nota para guardarla como
uno de sus mas queridos recuerdos, que ya le acompanaria
toda su vida.

Y no era para menos. Primero se enterd de la inaugura-
cion del Coliseo, que quedaba justo al lado del Ayuntamien-
to, asistiendo a un partido de exhibicién entre los Harlem
Globetroters y la Universidad de La Habana. Esa noche
quedd maravillado con las proezas de los jugadores nortea-
mericanos, aunque apoyo todo el partido al equipo universi-
tario habanero, sobre todo a su estrella: Jimmy Davis. Tam-
bién esa noche disfrutd viendo jugar a sus amigos mayores:
los muchachos del Coliseo que se enfrentaron y ganaron al
equipo de Jaruco. En el equipo oficial del Coliseo jugaba
su amigo y vecino Joel, hijo de un pastor protestante. En la
acera de su casa se sentaba toda la muchachada del barrio
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para charlar casi todos los dias en la calle Concha, esquina
a Maso: mafiana, tarde y noche.

Después de ese magico festin de basquet, continud asis-
tiendo casi todos los dias al Coliseo a jugar baloncesto vy,
alguna que otra vez, a la cancha del Liceo. Unos emplea-
dos de su padre le construyeron un improvisado tablero con
aro y malla en la gran terraza exterior de la casa, donde
comenzd a reunir a algunos amigos a los que contagié con
su fervor baloncestista e incluso logré que algunos de los
muchachos mayores del barrio, compaferos de estudios de
su hermana menor, los entrenara y ensefiara algunos trucos
elementales de ese deporte.

Un dia se enterd de que el nuevo delegado de Deportes
de Giiines estaba organizando un Torneo Juvenil de Ba-
loncesto, para menores de 13 afios, donde participarian los
equipos del Liceo, del Coliseo y las Patrullas Juveniles. Fue
a hablar con el funcionario y le convencid para que dejase
participar a un cuarto equipo: Las Aguilas, que se acababa
de inventar y fundar. Tan pronto el delegado le dio el si, sa-
116 corriendo para su casa, reuni6 a sus amigos en su media
cancha de baloncesto y les comunico la buena nueva: que
participarian en el Torneo, que se llamaban Las Aguilas y
que solo faltaba escoger los colores de los uniformes, que
no podrian ser ni azul, ni verde ni amarillo pues el Liceo
tenia color azul, el Coliseo, verde y las Patrullas Juveniles
usaban el verde olivo y amarillo.

Al otro dia, con varios de sus amigos del equipo recién
fundado, se dirigieron a la tienda de ropa deportiva del
pueblo, que quedaba al lado de la Camara de Comercio, al
frente del Parque Central. Ese establecimiento era regenta-
do por un tal Pérez y, nada mas entrar, le comentaron que
querian camisetas y shorcitos para jugar al baloncesto. Des-
pués de probar varios colores, el duefio los anim6 con el
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rojo y el negro, que eran —en esos dias— los famosos colores
del 26, del Movimiento 26 de Julio y, aunque a casi todos
en la pandilla les gustaba mas el Directorio Revolucionario,
quizas por la figura de José Antonio Echevarria, aceptaron
la idea del rojo y negro.

El uniforme de Las Aguilas seria short negro, camiseta
rojay, en blanco, el nombre del equipo en el pecho y el nu-
mero de cada jugador en la espalda. Por lo tanto, ordenaron
los uniformes, después de cotejar las medidas, vestimenta
que pagarian los padres de cada uno de los miembros del
equipo, si bien hubo varios que protestaron por los colo-
res escogidos. Incluso, uno fue a hablar con el duefio de la
tienda para decirle que era un tal o un més cual por haber-
les animado, casi impuesto, esos colores tan politizados, si
bien quizas los mas politizados eran esos progenitores que
protestaron, pues, en realidad, el rojo y negro existian desde
muchisimo antes de que se fundara la organizacion fidelista.

El mismo dia que encargaron los uniformes, comenzaron
a entrenarse horas y horas diarias. Consiguieron reclutar a
algun refuerzo nuevo y fueron cambiando de entrenadores
(Alexis del Instituto, el citado Joel del Coliseo, Juanito Si-
moén), mejorando su nivel. Ya tenian lo que creian un sélido
quinteto: Ramoncito Costa y Felipin Alvarez bajaban el ba-
16n, Titin Ortega y Capote en los extremos y Oscar Estrada,
que era el mas alto, en el Centro. En el banquillo quedaban
Julio César Garcia y Carlos Gomez, entre otros pocos su-
plentes que jugarian constantemente en todos los partidos,
pues el equipo se rotaba a cada instante.

Los entrenamientos fueron diarios y duraron hasta el
primer encuentro en la cancha del Coliseo, donde Las
Aguilas se enfrentaron al potente equipo del mismo nom-
bre, que aunque se habia fundado recientemente, tenia
unos jugadores estupendos, casi todos de familias humil-
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des, pero que los aguilefios conocian de invitarlos a ju-
gar en su propia cancha y, al fin y al cabo, estimaban. No
obstante, esa noche, Las Aguilas sufrieron su primera y
terrible derrota.

El segundo partido se celebro en las instalaciones del Li-
ceo, que quedaba enfrente del Ayuntamiento y Las Aguilas
volvieron a perder; esta vez con el mismisimo Liceo que
estaba compuesto por muchos amigos del colegio o del ba-
rrio, muchachos de la burguesia giiinera: Paquito Romero,
Enriquito Lopez Tejera, Fernando Ochoa, Manolito Pernia
Carabeo, entre otros.

El tercer, y ultimo juego, tuvo lugar en las instalaciones
del Coliseo. Primero jugaron Las Patrullas Juveniles contra
Las Aguilas por el tercero y cuarto puesto, ganando estas
ultimas, tras un gran esfuerzo y un partido muy refiido, con
forcejeos, alguna escaramuza y peleas, en la cancha que ar-
dia de entusiasmo. Después, el equipo del Coliseo contra el
del Liceo por el primero y segundo puesto; ganando estos
ultimos el Torneo, que quedd como sigue:

Equipo P pg  pp
El LiCEO0...cuiieretiiereeeeeeeteeeveeere e 3 3 0
El COliS€O0....cuovererrrereeerereeereeererene, 3 2 1
Las Aguilas........ccocoevververrvenrrerniernrinns 3 1 2
Las Patrullas Juveniles.........cccocevenvennnn. 3 0 3

Pero quizas lo mas relevante de esta competicion fue la
rivalidad instantinea de Las Aguilas con Las Patrullas Ju-
veniles desde el primer dia del Torneo. Mientras los agui-
luchos admiraban y eran buenos amigos de casi todos los
componentes de los equipos del Liceo y del Coliseo, con
los de las Patrullas Juveniles no se podian ni ver.

78



Esta rivalidad mutua estalld no solo durante el partido
que los enfrentd, sino que siguid en el vestuario nada mas
terminar el tercer partido, donde Las Aguilas ganaron y ob-
tuvieron el tercer puesto, cuando los jugadores de ambos
equipos se dirigieron a cambiarse de ropa. Nada mas en-
trar, sin mediar palabras, se entablo una especie de batalla
campal: primero, tirdndose los balones, los tenis, las toallas
hasta entrar al cuerpo a cuerpo, donde los golpes, patadas y
mordidas hicieron estragos entre los dos equipos. De tal en-
vergadura fue la tAngana que hasta llego la Policia Nacional
Revolucionaria y algiin que otro soldado del recién estrena-
do Ejército Rebelde, que vigilaba en el Coliseo, entro en los
vestuarios para imponer algo de orden. Menos mal que este
conocia muy bien a los aguiluchos, sus vecinos del barrio,
pues antes de ser soldado rebelde trabajaba con el padre
que era duefio de una tiendita donde vendian caramelos,
chicles y, sobre todo, mufiequitos: Los Halcones Negros,
Superman, etc. Pero, nifios al fin, la cosa no pas6 de una
reprimenda, aunque aumentd alin mas las diferencias entre
los muchachos de ambas formaciones.

Esta polémica entre ambos equipos era logica, pues las
Patrullas Juveniles eran una reciente organizacion creada
por la Revolucion, una especie de Boy Scouts de la Revo-
lucion, que les regalaba los uniformes (camisa amarilla y
pantalon verde olivo), zapatos y una gorrita, y se lo pasaban
desfilando, marchando por todo el pueblo. Y algunos de los
muchachos de Las Aguilas y de El Liceo eran Boy Scouts y
asistian a la Iglesia presbiteriana de Giiines. O sea, unos per-
tenecian a una organizacion de masas revolucionaria, guber-
namental, del Estado, y los otros eran un equipo totalmente
privado y sus padres pertenecian a la mejor burguesia giii-
nera, eran comerciante, dentista o ingeniero, aunque otros
eran hijos de sencillos trabajadores: un modesto y talentoso
zapatero del vecindario y un popular barbero del pueblo.
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Después de esa batalla infantil en la cancha y, sobre
todo, en el vestuario de El Coliseo, los muchachos de Las
Aguilas que todavia no eran Boy Scouts comenzaron a ha-
cer las gestiones en la Iglesia presbiteriana para ingresar en
dicha organizacion, que ya tenia hasta un campamento ins-
talado en las afueras del pueblo, frente a la fabrica de hielo,
antes de cruzar el puente de hierro, por donde pasaba el rio
Mayabeque. Al final, todos ingresaron y se convirtieron en
Boy Scouts menos el fundador del equipo porque nada mas
plantearselo, su padre, enfurecido, lo regafio y le prohibio
que le hablara del asunto. El nifio no lo comprendio, sobre
todo, después de su pelea con los patrulleros juveniles. Pero
para el padre, las patrullas juveniles o los Boy Scouts le so-
naban a lo mismo: organizaciones paraestatales o paramili-
tares, donde los nifios podian ser adoctrinados, de una u otra
forma, y mas con los tiempos revolucionarios que corrian
en esos meses iniciales de 1960...

Giiines, 2017: Parte posterior de la casa natal del autor. A la derecha
de la terraza era donde Felipe Lazaro jugaba al baloncesto con sus
amigos del barrio, en la pared derecha, debajo del tanque de agua.
En la actualidad, los nuevos inquilinos han construido un muro de
ladrillos destinado a un chiquero, un criadero de cerdos (cochinos).
iEn plena zona urbana! jOtro avance del castrismo! Foto de Eldis
Riol.
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BOTAS DE AGUA

Para mis primos Libia Alfonso Alfonso y Joelito Alvarez Silva, en Giiines

Pedrito abri6 la puerta del bafio con una prisa inusitada,
pues tenia unas ganas inmensas de orinar, cuando le sorpren-
di6 un grito de espanto, mas bien un sonoro alarido. Era su
prima Lucia que estaba desnuda dentro de la bafiera, repleta
de agua y espumas de jabon.

Olvidandose de sus apuros, se acerco y ella se volte6 bo-
cabajo, gritando que se fuera, que la dejara sola, pero era la
primera vez que veia un cuerpo femenino completamente
desnudo, aunque fuera el de su prima. Algan resorte interior
le impulsaba a mirar y apreciar esa figura delicada, que de-
bajo del agua y de las burbujas se deformaba. Solo se veian
con toda nitidez las nalgas pequenas, pero rotundas, que
flotaban con un brillo transparente que las hacia ain mas
apetecibles.

Esta era su definitiva venganza, pues la semana anterior,
mientras ¢l se banaba, Lucia y Luisita, la hija de la lavande-
ra, lo contemplaron por la ventana del bafio que da al balcon,
hasta que ambas se echaron a reir y Pedrito comenz6 a gri-
tarles: “Putas, putas”.

Un rato después de estrenarse como mirén improvisado,
sali6 corriendo del bafio, dejando a su prima completamente
desvestida en la bafiera, que lo maldecia y llenaba de impro-
perios, hasta que lleg6 al almacén que quedaba justo debajo
de la casa, donde enseguida entr6 en los servicios de los de-
pendientes, resultandole del todo desagradable el insopor-
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table olor, orinando con verdadero placer, pensando en la
blanca desnudez del culito de su prima.

Al instante, cruzo6 la calle y ya en la otra acera, comenz6
a conversar con Glorita, su vecinita, que era algo mayor
que ¢él: flaquita, rubita de ojos verdes preciosos, con el pe-
lito corto. Hacia dias que estaba tratando de convencerla
para que jugara con €l en el almacén, en una especie de
trinchera, entre tongas de sacos de arroz, donde tenia sus
armas de juguete: pistolas, rifles, una carabina M-1, hasta
una ametralladora de pie que disparaba balitas de plastico.
Ella siempre usaba unos pantalones ajustadisimos que le
llegaban a las rodillas, lo cual la hacia mas atractiva o pro-
vocativa. Era la menor del grupito de amigas de su hermana
intermedia y ese dia llevaba puesta una blusita estampada,
color azul claro, marcandosele el ajustador azulito.

Pedrito, como era su costumbre, ya deberia estar con sus
amiguitos jugando a las canicas en la calle Maso, frente a la
casa de Renan y Victor, pero aquello le atraia mucho maés.
Como cuando tuvo que pelearse a golpes con Orlandito,
que le llamoé maricon porque visitaba muy a menudo la casa
de Maria, la vecina ya adolescente que los contemplaba dia-
riamente desde su ventana, en vez de jugar con ellos a los
soldaditos que, en casa de Dionelin, formaban verdaderos
campos de batallas. Pero, Maria, que un agraciado dia dio el
primer paso, al conversar con cierta picardia con Pedrito, lo
invito a visitarla y este interpretd que aquella posible cita le
ensefiaria algunas cosas mejores que jugar con esas figuri-
tas multicolores de plomo, de pléstico y hasta de carton que
conformaban sus ejércitos en miniatura.

No obstante, al otro dia, cuando ella llamo a Pedrito, este
penso que se trataba de un recado, pero cuando entr6 a la
sala de Maria y ella le sonrid, como nunca antes lo habia
hecho, comprendié que algo raro sucedia. Ya sentados en
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unas sillas pequefias y sin apenas conversar, ella comenzo
a tocarle el pantalon por donde esta la portafiuela, la cual
abrié despacio, con cierta destreza, comentando que tenia
unos botones muy bonitos.

Maria continu6 acariciandolo suavemente y aquello si re-
presentd una verdadera sorpresa para Pedrito, mucho mas
que haber visto a su prima Lucia desnuda y lo mas grande
fue, cuando un impulso incontrolable lo llevé a tocarle los
carnosos senos por encima de la blusa escotada y mientras
ella seguia afanosa en su entrepierna, ¢l se dedico por com-
pleto a sus grandes pechos, manoseandolos hasta que ella
le pidi6 que los besara como si fuese un bebé y astuto tratd
de bajar una de sus manos y tocarle alla abajo, pero ella le
contestd que no, que eso no, que quizas otro dia.

Pedrito interrumpio toda caricia y algo enfadado le dijo
que si no se dejaba tocar ahi, ¢l tampoco la dejaria tocarlo
mas. Ella se rio y dijo algo asi como que el alumno le habia
salido aventajado, que aprendia muy de prisa, pero que ya
tendrian tiempo de hacer otros juegos y lo despidio, pues la
madre se acercaba desde la cocina.

Ya en el portal le esperaban sus amiguitos, su pandilla del
barrio, todos con 10, 11 o 12 afios de edad. Todos en coro le
gritaban: “Pedrito, mariquita, jugando a las mufiequitas” y
fue cuando Orlandito lo llam6 maricon, diciéndole que los
hombres no jugaban con las hembras. Pedrito, que salia mal-
humorado de casa de la vecina, no lo dej6 terminar y le dio
una verdadera mano de golpes hasta que Orlandito llorando
le pidio perdon en el suelo. Desde ese dia, Pedrito no jugo
mas a los soldaditos, habia descubierto otro mundo, algo
nuevo, fascinante y le importaba poco que sus amigos le lla-
masen “mariquita” y se consolaba con un rotundo: “Si ellos
supiesen a qué jugamos, madre mia”. Por eso siguio viendo
a su vecina Maria hasta que sali6 del pais con su familia.
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El alternaba esas visitas con su interés por Glorita. La
rondaba, conversaba con ella y no dejaba de invitarla a jugar
al almacén. Se queria estrenar como cazador: Maria lo habia
cazado a él y ¢l queria cazar a Glorita. Su mejor argumento
era que solo tenian que cruzar la calle y nadie los veria.

De repente, un dia, Glorita acept6 diciendo que solo un
ratico. Pedrito le dijo que lo siguiera. Cruzaron la calle, en-
traron en el gran almacén y comenzaron a trepar, a subir por
encima de unos paquetes y de cajas que hacian de escalera
hasta llegar a la cima de un inmensa tonga de sacos de arroz
donde estaba la trinchera, llena de armas de juguete, y pa-
saba largos ratos con los amigos, simulando situaciones de
guerra.

Nada mas llegar, a Glorita le llam¢ la atencion un par
de botas de agua, de bombero, que estaban junto a las can-
timploras, una radio de campafia, cascos de guerra y las
armas de plastico. Inmediatamente comenzaron a jugar
como si les atacasen, hasta que se cansaron y se tendieron
entre los sacos. Casi sin esperar, Pedrito le toco los senos,
que noto6 eran mas pequenos que los de Maria. Ella lo mir6
y se sonrio, pues pensaba que €l era aiin un nifio, hasta que
noto los besos de su amiguito por encima de su blusa.

Con agilidad femenina se levantdé como un resorte y
cogiendo el par de botas de agua coment6 que le gustaban
mucho y pregunto si se las podia probar. Tras escuchar la
respuesta afirmativa, de inmediato se quit6 sus zapatos y
se puso las botas de bombero, que le quedaban perfectas.
Entretanto, Pedrito seguia manoseando por donde podia
o le dejaban. Las manos le crecian, tratando de quitarle
la blusa, a lo que ella contesto: “No, solo por arribita”.
Respuesta que lo animd aun mas, pues no era una nega-
tiva sino un ‘“sigue, por favor”. Fue cuando ¢l le dijo que
también podia tocarle.

84



De repente, ella, primero lo mir6 fijamente, luego soltd
una risa maliciosa al tiempo que deslizaba su mano dere-
cha rapidamente entre sus piernas. Pedrito intent6 hacer lo
mismo, pero ella le dijo: “No, eso si que no”. “Un ratico,
nada mas”, le decia €l. Entonces, tocandole fuerte y a la
vez despacito la entrepierna a Pedrito, le contestd: “Solo
si me regalas las botas”. Pedrito no se lo pens6 dos veces,
balbuceo6 apenas varios si, mientras la acariciaba notando
una cierta humedad que le eriz6 todo su cuerpo por unos
instantes.

Asi estuvieron un buen rato en la trinchera de jugue-
te hasta que Glorita se levantd, abrochandose el pantalon
y poniéndose la blusa con cierta lentitud felina, mirando
como Pedrito, medio desnudo, permanecia bocarriba entre
los juguetes, algo atolondrado. Ella bajo del monton de sa-
cos, atraveso el almacén un poco mas colorada y cruzo la
calle mojada, pues mientras jugaban al nuevo divertimento
compartido habia caido un pequefio aguacero. Caminaba,
dando saltitos, con sus zapatos en la mano derecha, pues
llevaba puestas sus nuevas botas de agua.
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EL TESTIGO DE LA GUARAPERA

Para Mirza & Manolo Gonzalez

“Dame un guarapo, Tomate” —asimismo me grité el ca-
pitdin Lunares— “y date prisa que hoy no tenemos mucho
tiempo. No andamos para perder ni un segundo con tan-
to revolucionario suelto por ahi. No hay tiempo ni pa’...”.
Hizo un gesto malicioso con la mano y por un instante se
perdio la seriedad de la sala, todos rieron, hasta que el Juez,
dando varios mazazos, llamé al orden y exigi6 silencio, al
tiempo que yo continuaba con mi relato: Del Ford se habian
apeado tres policias: Lunares y sus dos guardaespaldas. El
chofer habia quedado al volante, expectante, mirando para
ambos lados de la calle. Los otros dos, que se encaminaron
a la guarapera, iban vestidos de paisano, llevando sendas
ametralladoras. Solo el capitan Lunares iba de uniforme
azul policial.

Si, enseguida —le respondi un poco apurado, a la vez que
limpiaba el mostrador con una bayeta mojada. Entonces,
cogi un vaso grande, lo enjuagué bien, le puse hielo picado,
lo llené de guarapo y se lo servi como le gustaba al capi-
tan. “Preguntale a Candela qué quiere” —le dijo Lunares a
uno de sus subalternos, que vestia de guayabera y pantalén
blanco. Este se encaminé al Ford y le pregunt6 al chofer
qué queria. “Dice que un cafecito”. “Ya oiste, Tomate, un
café para Candela y lo que quieran estos dos” —me dijo el
capitan. Entonces, les pregunté qué querian y me respon-
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dieron al unisono que café, mientras no dejaban de mirar
algo nerviosos para ambos lados de la calle. “Si, yo tam-
bién, deberia tomar café porque ayer dormimos poco. Por
no decir, nada. Estuvimos por Melena, cazando algunos de
esos que estan jugando con fuego. Bueno, jugaban, porque
esos ya no lo cuentan” —acab6 diciendo Lunares, toméando-
se el guarapo frio, mientras los dos guardaespaldas le reian
la gracia.

Eso, sefor Juez, fue lo que paso el ultimo dia que vi al
capitan Lunares en la guarapera. El siempre iba acompa-
flado por Fermin Silva, eterno aspirante a representante y
por José Antonio Sampedro, delincuente habitual. Los dos
eran unos chivatos del Batistato, pero ese dia que le cuen-
to solo estaban sus dos guardaespaldas: Orestes Pintado,
alias Pufiales y Perico Bocachica, alias Negromalo. Bueno,
acompaiiado de tres, si contamos a Candela, el chofer —le
dije al Juez un poco atolondrado por el calor de la sala.

“Y el chofer, ;como se llama el chofer?” —me preguntd
por primera vez el Fiscal. Bueno, la verdad, yo no lo co-
nocia. Se decia que era de Las Villas, que Lunares lo ha-
bia traido de Santa Clara. Y oi que lo llamaban “Candela”,
como ya dije —le contesté. ““; Usted oyo otro crimen u otro
abuso que estos sefiores cometieran, sobre todo, el capitan
Lunares?” —me volvié a preguntar el Fiscal. Figarese, lo
que todo el pueblo sabe. Aqui no se podia andar con cami-
sas rojas porque te detenian. Y, eso si, te daban una buena
ducha de agua fria y unos cuantos golpes con un rabo de
toro. También se dice que eso se lo hacian a los borrachos.
Ah, y a los invertidos, porque el capitdn Lunares le cogio
mania a los maricones del pueblo y les daba duro, les hacia
la vida imposible. Algunos se mudaron para La Habana.
Ah, otra cosa es que nunca pagaba por lo que consumia,
por lo menos, en mi guarapera, nunca pagoé nada, ni un cen-
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tavo. La policia de antes me debe mas guarapo y café que
el diablo. Bueno, eso es mejor olvidarlo. La verdad es que
nunca eché la cuenta, ni siquiera apuntaba, pues pensaba
que aquello no cambiaria —terminé diciendo.

Luego el Juez suspendio la sesion y no volvi mas al Juz-
gado, pues ya habia declarado. Més tarde supe que conde-
naron a Lunares a un afio de prision, que lo cumplié en La
Cabana, bastante enfermo. Cuando salio en libertad se fue
rapidamente para Miami, donde falleci6 a los pocos meses
de llegar. No, lo de Melena no se lo probaron, si no lo fu-
silan. Todo era mentira, como casi todo lo que decia. Era
puro alarde para meter miedo, pero la verdad es que pudo
salir fea la cosa. Como se dice: el tiro por la culata. Ahora,
cuando lo trataron mal fue cuando lo detuvieron los prime-
ros dias de enero. Por poco lo linchan. En esos dias, le di
una galleta en pleno rostro a Teodoro pues se paseaba con
la gorra de Lunares para que todo el pueblo la escupiese.
Era humillante. Sobre todo, Teodoro, un nifiito bitongo que
cuando Batista estaba en el poder no salia ni de su casa,
pero nada mas triunfar la Revolucion se hizo revoluciona-
110, se dejo hasta una incipiente barbita. Pero €l ni siquiera
compraba bonos. Yo una vez le ofreci bonos del 26 y por
poco se caga en plena calle. No y hasta se hizo miliciano.
Figurate, tu. Bien arreglado esté este pais con esos patriotas
de nuevo cufio, como yo los llamo.

Pero todo esto del juicio ocurri6 en los primeros meses
del 59, a pocas semanas del triunfo de la Revolucion. Como
veras no paso6 nada del otro mundo. Lo peor vino después.
Mira, desde finales del afio 1960, la economia cubana cay6
en picado, tras las expropiaciones de los grandes comercios
(casi cuatrocientas de las mas importantes empresas cuba-
nas y extranjeras fueron estatalizadas en toda la Isla). En-
tonces, la inflacioén se dispard, pero después —peor— ya no
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habia ni inflacidn, sino una tremenda escasez de todos los
productos e implantaron la tarjeta de racionamiento (que
llaman de abastecimiento) en 1962. Ni qué decirte el efecto
de estas nacionalizaciones en la clase trabajadora cubana,
sobre todo en la mas privilegiada, como el sector bancario o
los oficinistas y contables del gran comercio con sus mejo-
res salarios y sus condiciones laborales (su aire acondicio-
nado, su horario de trabajo) a los que perjudicé totalmente.
Al confiscar toda la banca privada (cubana y extranjera,
sobre todo norteamericana y canadiense) y expropiar las
grandes empresas, todos estos trabajadores de cuello blanco
fueron los primeros perjudicados y muchos optaron por la
oposicion beligerante o el exilio. Incluso, muchos cayeron
presos, como varios dirigentes sindicales de la banca, de la
telefonica y de la compaiiia de electricidad u otros sindica-
listas de las grandes oficinas comerciales. jFigurate el pano-
rama del pais! En la guarapera yo casi ya no podia vender
nada. No habia ni cafia para comprar y hacer el jugo, no se
conseguian otros productos y se inventaron lo del raciona-
miento y menos mal que aparecid el mercado negro (puro
capitalismo 1ilegal). Por eso, yo me fui de Cuba en el 1965
por el éxodo de Camarioca, donde mas de 125.000 cubanos
viajamos en cuanta lancha o bote flotaba para Miami. Eso
si, para poder irme tuve que entregar la guarapera y mi casa,
me hicieron inventario del negocio y de la casa, y el Estado
cubano se quedd con todo. Total, si no lo hubiese perdi-
do entonces, me lo hubiesen quitado mas tarde, porque tres
afnos después, acabaron con todo el capitalismo cubano con
la Ofensiva Revolucionaria de 1968, donde expropiaron (o
estatalizaron) mas de 50.000 medianos y pequefios comer-
cios de ciudadanos cubanos. |Y siguid existiendo la tarjeta
de racionamiento! Hasta hoy en dia que siguen con esa di-
chosa tarjeta... después de décadas... Pero el pueblo, poco
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a poco, se fue dando cuenta de que los gobernantes castris-
tas vivian por encima de sus posibilidades, por encima de
sus sueldos (congelados en todo el pais desde 1960). jMira,
en Cuba, nunca se habia visto tanto funcionario corrupto ni
tanto ladron encubierto como estos administradores estata-
les del castrismo! Y, entonces, fue cuando la gente comenz6
a robarle al Estado y ya ves, hoy en dia la gente “resuel-
ve” robandole —cotidianamente— a las empresas estatales. O
sea, con Batista, los policias no me pagaban los guarapos o
los cafés que se tomaban, puro abuso, y con Fidel perdi la
guarapera y mi casa, puro robo. Fijate, cuando sali de Cuba
no pude sacar ni un centavo ni ninguna pertenencia perso-
nal y llegué a Estados juntitos con lo puesto. Primero llegué
a Miami, donde trabajé como un mulo y, eso si, siempre
ahorrando, ahorrando... hasta que me trasladé a Chicago
donde monté un pequefio cafecito y aqui me ve, pasando
frio en esta dichosa y bella Windy City. Ahora bien, aunque
hoy en dia tengo un negocio mas grande y prdospero que el
de Giiines, lo cual he logrado con muchos esfuerzos, ;a que
no sabes qué es lo que mas extraiio, tras tantos afios de exi-
lio? Pues, chico, tomarme un vaso grande de guarapo con
hielo picadito. jEso era la gloria, mi hermano!
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i{ABAJO LA DICTADURA!

Para Menelito Alvarez Aldaya, Pio Emilio Serrano
y Frank Ortega Chambless

Tres jovenes inician la manifestacion estudiantil portan-
do una bandera cubana, mientras todos gritan ;4bajo la
dictadura! El resto de los estudiantes que le siguen, cami-
nan entrelazados por los brazos, sudando incesantemente
sus uniformes de secundaria: ese mar de camisas y blusas
blancas con pantalones o sayas azul oscuro. Todos marchan
despacio, como midiendo los pasos, trazando el camino que
tantas veces recorrian y que hoy se les hace interminable,
quiza, porque vienen caminando desde el Instituto para or-
ganizar un mitin en el Parque Central del pueblo, junto a la
Iglesia catdlica.

“Bueno, las elecciones ya pasaron. Ahora a luchar. Fue-
ron bastante movidas, muy refidas. Los dos candidatos
fuertes estaban bien definidos, pero gané el mas revolucio-
nario” —pensaba Ricardo para si.

Algunos estudiantes se empujan, otros alargan la vista
como queriendo ver qué les aguarda en el parque. Saben
que los agentes policiales los interceptaran antes de que
lleguen, porque justo en la esquina por la que se supone
entraran, esta la fortificada Estacion de Policia y estos —por
seguridad— no pueden permitir que se acerquen, pero los
jovenes tienen que intentarlo. Quién sabe si en unos minu-
tos mas, todos estaran presos o heridos, quiza, hasta habra
algiin muerto. Pero tienen que seguir:
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jAdelante! jAbajo la dictadura!, grita la masa juvenil
desafiando a los uniformados que nerviosos esperan el
irresistible choque entre el avance de los estudiantes y las
ordenes terminantes de reprimir y abortar dicha manifes-
tacion.

—Despacio, compaieros, despacio. Ya estamos cerca.
Cantemos todo el himno —y del griterio apenas se escucha:
Adelante, cubano, que Cuba premiara tu heroismo. Un gru-
po comienza a murmurar el entonces poco conocido himno
del Movimiento 26 de Julio, pero sus voces son ahogadas
cuando la mayoria ruge con el recordado Himno Nacional:
Al combate, corred bayameses. Se aprietan los cuerpos uni-
dos por los lazos fraternales que forman los brazos jove-
nes... que la Patria os contempla orgullosa. El publico que
mira, aplaude y canta: no temdis una muerte gloriosa. Y el
canto se hace cada vez mas fuerte, mas alto: que morir por
la Patria es vivir... Retumba el ultimo verso, y se oye a lo
lejos el eco de vivir, vivir... Seguido de gritos esporadicos
de 26, 26, 26, coreados por unos concluyentes Revolucion,
Revolucion, Revolucion, al mismo tiempo que llueven octa-
villas, tiradas por los estudiantes en la calle Maceo, una de
las principales del pueblo.

“Menos mal que gano Juan, ¢l seguro que es del 26. Por
lo menos, ese es el rumor. Su discurso fue genial, por algo
es de Letras e incluso poeta. Ese mulato hablé muy bien.
;Quieto! Este caballo pinto estéd algo nervioso, a lo mejor es
batistiano, el muy cabron. La verdad que es tremenda ocu-
rrencia sacar un caballo en una manifestacion, sobre todo
para pasear al nuevo presidente. Desde luego que somos
revolucionarios”.

En la ultima cuadra, antes del parque, se ven nitidamen-
te a dos columnas de policias: una vanguardia compuesta
por seis agentes con palo en mano y otra detras (prote-
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giendo la estacion policial), compuesta por unos tres uni-
formados azules que hacen extrafios gestos desde la acera,
alzando sus ametralladoras como para que los estudiantes
las vean bien.

“Cono, estamos cerca de la casa de Teresita. Igual me ve.
Bueno, que se entere, sobre todo la Revolucion, eso —Revo-
lucion—y st me ve que sepa de una vez que soy opositor”.

Mientras, la policia avanza lentamente hacia el encuentro
con los jovenes. Los gendarmes van serios, sudorosos, pero
seguros; son la autoridad. Sus 6rdenes son estrictas: proteger
la estacion policial a toda costa y disolver la manifestacion,
dar unos cuantos golpes para escarmentar a la masa estu-
diantil y arrestar a unos cuantos, quiza a los mas beligerantes
para interrogarles y obtener alguna supuesta valiosa infor-
macion.

—jCojones, estan armados con Thompson, nos van a acri-
billar! jQue no se mueva nadie! Juan, di algo. Si no podemos
llegar al parque, aqui mismo les largamos el discurso.

Durante un larguisimo instante hay un eterno silencio, in-
terrumpido por la voz del joven presidente de los estudiantes
del Instituto, que desde el caballo pinto, grita:

—Compatieros, ahi estan los esbirros de la tirania, defen-
sores del déspota que ensangrienta a la nacion. Los estudian-
tes, una vez mads, estamos en la vanguardia de esta lucha.
Somos, en realidad, el futuro de la patria —y al ver que los
policias no avanzan, sino que corren con pistola y palo en
mano, termina con un sonoro: ;Libertad o Muerte! —que to-
dos repiten, hasta que de repente se siente un brusco tirébn y
empiezan a avanzar como si estuvieran bailando una conta-
giosa conga.

Los estudiantes lanzan piedras y botellas a la muralla po-
licial y reparten octavillas entre los transeuntes o paseantes
que contemplan la manifestacion desde las aceras o las tiran
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al aire, quedando regadas por la calle y por los portales de
las casas y en las entradas de algunos negocios, hasta que
una rafaga de ametralladora corta el aire y la respiracion de
todos: policias, estudiantes y ptblico en general.

Al oir tal estallido, algunos estudiantes se separan de la
manifestacion en el acto, corriendo por las calles laterales,
buscando refugios en los comercios o casas cercanas. Otros
gritan, tiran piedras, se enfrentan cuerpo a cuerpo con la
avanzadilla policial.

Entonces, el presidente de los estudiantes quiere des-
montarse del caballo para ir a pelear con los uniformados,
pero quienes le rodean lo impiden, desviando el caballo
—casi a galope— por una calle estrecha, a los gritos de ;4ba-
jo la tirania!, mientras los policias, ya vencedores del en-
frentamiento, se lanzan, casi con alaridos de guerra, contra
los ultimos manifestantes que quedan desparramados por la
calle o en las aceras.

“;Donde me escondo, conio? Tremendo golpe me dio ese
cabron en la espalda. Me dio duro el muy hijoeputa. Sé que
es conocido del viejo, pero ese me las paga, cofio. Creo que
vive por el cementerio, pero es tremendo abusador. Bueno,
voy a tener que entrar en casa de Teresita. Si me voy ahora
para casa, tan cerca del parque, me detienen”.

Nada mas llegar a casa de su novia, la divisa en el portal
hablando con las vecinas que se asustan al verlo aparecer
todo sudoroso y agitado.

—Tere, ;/qué tal? Mira, déjame pasar. Escucha, son unos
minutos. Si, estuve en la manifestacion y si hay otra, también
estar¢. Ahora, dile a tu vieja que me haga un poquito de caf¢,
anda. Oye, tienes que ir a mi casa a buscarme una muda de
ropa, tengo que cambiarme el uniforme del Instituto.

En ese preciso momento, unos policias empujan la puer-
ta de la calle y entran sin pedir permiso. Inmediatamente
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detienen al estudiante, que ve como su novia suplica que lo
suelten. Pero todo fue inutil, arrastran al joven desde la casa
de su novia hasta la jefatura de policia, a varias cuadras de
distancia, mientras lo patean y le gritan improperios.

A Teresita solo le queda salir corriendo para la casa de
la familia de su novio para intentar iniciar las gestiones por
su libertad. Mientras, algunos estudiantes, con el presidente
a caballo, corren a toda prisa hacia el Instituto, donde se
disuelven al grito de j4bajo la dictadura!

Coda

Estos jovenes manifestantes quisieron cambiar la Historia,
pero no pudieron percatarse de que serian precisamente los
hechos historicos que se avecinaban los que les cambiarian
sus respectivas vidas para siempre.
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LAS ARMAS!

Recordando a Chefa y a Nifia

A la muchachada de mi barrio (Calles Maceo, Maso, Concha y Cuarteles):
Eddy Riol, Victor y Rendan Garcia, Benitin Ocejo, Joel Calleiro, Ramoncito
Costa, Oscar y Luisito Estrada, Néstor Mena, Dionelin, Raulito, Vinicio y el

firie del grupo: Mario “Mayito” Marsans, entre otros

Abrié el armario y comenz6 a ver el arsenal que contenia.
Miraba las armas lentamente, muy despacio. Se deleitaba en
cada detalle hasta estrechar en sus manos cada una de ellas,
de una en una, calibrando su medida.

Primero tomo una carabina M-1, su preferida. Luego una
ametralladora Thompson, el arma mitica de Camilo. Hasta
que optd por un bazuca y mas tarde por distintos revolve-
res y fusiles de diversos calibres. Sin duda, era su pequefio
almacén de armas de guerra que limpiaba y mantenia vigi-
lante.

Ese monton de armamento lo habia ido coleccionando
poco a poco y para ¢l era un conjunto de valor incalculable,
muy apreciado entre sus posesiones. Cada dia las observaba
y revisaba para que todo estuviese en orden.

Pero esa mafiana, tenia que ver a Chefa y a Nifa, las cria-
das de la casa. La primera era la mayor, la cocinera, una de
las mejores de Giiines y la segunda, mucho mas joven, era
la que limpiaba, lavaba y planchaba. Ellas lo habian visto
nacer y €l las queria como si fueran de la familia. Tan pronto
entraron ellas dos al cuarto, él saco de una de las comodas
un cofrecito de pirata en miniatura donde tenia guardados
sus ahorros. Tomando un fajo de billetes y varias monedas
les dijo: “Esto es para ustedes dos, quiero que lo repartan.
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Son pesos y centavos cubanos. Este dinero no me servira
en Miami, asi que se lo dejo”. Ellas, en un principio, no lo
quisieron aceptar, pues decian que €l volveria enseguida y
que solo se trataba de un viaje de vacaciones, pero al final
aceptaron y con el tiempo quedo ese misterio de lo que fue,
en realidad, una salida definitiva de Cuba, mas que una des-
pedida o un adios circunstancial.

Aunque esto no fue lo tinico que hizo antes de marcharse
de su patria, también le dejo a su vecino Luisito Estrada una
caja repleta de mufiequitos® de Vidas ilustres y Vidas ejem-
plares con las biografias de Eisntein, Newton, Graham Bell
y San Francisco de Asis, San Ignacio de Loyola o Santa
Teresa de Jesus, respectivamente.

No obstante, Chefa, que rumiaba algo incoherente, le
dijo: “Mira, mi‘jo, guardate unos cuantos de estos pesos
y como sé que mafana tu Papa va a parar en la capilla de
Santa Barbara, déjale esos pesos a ella. T vas a ver que te
protegerd en tu viaje, te protegera toda tu vida. Recuerda
siempre que, como tu mama, ti eres hijo de Chango™.

Y en ese instante, entr6 la hermana mayor, que habia
estado atareada todo el dia con los preparativos del viaje e
interrumpiendo la cordial conversacion de despedida, casi
gritando, le espetd a su hermano:

—Pero, muchacho, mira qué hora es. Date un bafio rapido
que tienes que ir a la clase de Inglés, a casa de Hortensia.
Eso si, antes recoge todo este reguero de soldaditos y, sobre
todo, todas esas dichosas armas que estan en las repisas del
armario, junta todo en su caja y ponlo con el resto de tus
juguetes. jAh, recuerda que mafiana salimos de viaje!

5. Los muilequitos eran muy populares en Cuba. Eran los comics o tebeos cubanos, con
historietas para ninos que dejaron de venderse en los aflos sesenta, como Superman, Tom
y Jerry, Batman, Roy Rodgers, Popeye, La pequena Lulu 'y mis preferidos Los Halcones
Negros que luego se convertirian en Los Halcones de Oro
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Asi, antes de ducharse, ordeno todo el reguero de armas
y soldaditos, mir6 su balon de baloncesto, su guante y dos
bates de béisbol (uno verde de majagua y otro de pino blan-
co), varias pelotas también de béisbol, incluso alguna de
trapo, unos patines, un juego de Monopoly, su Album His-
toria de la Revolucion cubana que contenia unas postalitas’
que se pegaban en unos recuadros donde se narraba cada
suceso historico, hasta que recordo a su bicicleta verde, con
un cesto de metal donde llevaba su maleta con los libros al
Colegio americano y que tenia aparcada dentro de la bode-
ga La Reina, debajo de la casa.

Dentro del gran armario revisé sus cinco uniformes del
Colegio americano (uno para cada dia): pantalon crema, ca-
misa blanca con monograma y corbata negra. También toco
el uniforme de gala de ese centro de estudios que se ponia
para desfilar por Giiines, sus tres jackets: uno negro de cue-
ro (tipo motero a lo Marlon Brando), uno reversible (rojo y
azul) y el que mas le gustaba, reciente regalo de su padre,
de aviador norteamericano, que era de un verde olivo inten-
so con muchos monogramas e insignias militares a colores.
Finalmente, le dio poca importancia a su ropa: camisas y
pantalones que colgaban de unos percheros, algun viejo tra-
je blanco dril cien, como algunos zapatos. Solo se entretuvo
un rato en sus pares de fenis, en sus zapatillas deportivas,
con las que se pasaba jugando al baloncesto todos los dias
en la media cancha de la terraza de su casa o en los campos
del Liceo o del Coliseo.

Por ultimo, se detuvo —un buen rato— frente a una pe-
quena estanteria donde guardaba algunos de sus libros
que le habian regalado familiares y amigos. Era su dimi-
nuta biblioteca, pues contaba con apenas algunos ejempla-
res: Versiones juveniles de Don Quijote de La Mancha y
El Principito; un tomo con la La Santa Biblia. Antiguo y
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Nuevo Testamento, version de Casiodoro de Reina, revisada
por Cipriano Varela; un Marti para nifios; algunas novelas
de Julio Verne y de Salgari, y su entonces lectura favorita:
Amadis de Gaula.

Fue como despedirse muy despacio de todas sus queri-
das pertenencias de nifio, como repasar un inventario del
final de su nifiez que siempre tuvo presente el resto de sus
dias. Con los afos, comprendi6 que acert6 del todo al tardar
tanto deleitandose en sus propiedades juveniles, porque
las perdi6 para siempre con su salida definitiva de Cuba...
Como jamas volvid a ver a sus entrafiables amigos del
barrio (de las calles Maso, Concha, Maceo y Cuarteles) y
del Colegio americano y, sobre todo, nunca pudo reencon-
trarse con muchos de sus més queridos familiares, como
con su abuelo materno Agustin “Tin” Alfonso, su tio Rubén
Alfonso, su tia Delia Alfonso y su marido Eusebio Trino,
como con sus primos paternos Marcelino y Celestino Alva-
rez. Todos fueron muriendo en Cuba o en el exilio y jamas
los pudo volver a ver, tras estos criminales afios de destierro
y de separacion familiar.
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DOS CARTAS DESDE GUINES

Glines, 28 de octubre de 1960.

Sr. D. Felipe Alvarez Alfonso®
Hotel Montesol

¢/ Montera 25

Madrid, Espana

Querido Felipin: Esperamos que al recibo de esta, te en-
cuentres bien en union de tu Papa y tus hermanas. Desde
que te fuiste de Cuba, el pasado agosto, somos muchos los
que en Giiines te echamos de menos, asi como a tu padre y
a tus hermanas.

Como sabes, este afio escolar comenzamos el 6° grado
con la profesora Hena Nuifiez, que te recuerda y envia mu-
chos saludos, asi como a toda tu familia.

Sin embargo, es en la clase de Lenguaje, que como re-
cordaras ensefia la Dra. Josefa Jiménez, donde decidimos

6. Estas dos cartas existieron: la primera, la recibi a mi nombre en el madrilefio Hotel
Montesol en la calle Montera en enero o febrero del afio 1961, en mi primer exilio espanol.
Entonces, las cartas de Cuba tardaban meses y esta la guardé, durante afios, como una
reliquia; aunque con tantas mudanzas —tipicas de todo destierro- la extravié, pero ya en
el 2003. O sea, como siempre la guardé conmigo hasta su desaparicion, me la sabia casi de
memoria. Por eso, la reproduzco tal como la recuerdo y me la enviaron mis amigos del 6°
grado del Colegio Kate Plumer Bryan Memorial de Giiines, del curso 1960-61. El colegio
privado era un centro escolar presbiteriano y se conocia como el Colegio Americano. Fue
fundado el 5 de mayo de 1903 y nacionalizado por el Estado cubano en mayo de 1961.
Desde entonces, paso a llamarse Escuela Primaria “Renato Guitar” (un asaltante que cay6
en combate en el fracasado ataque al Cuartel Moncada en 1953 y que era sobrino del Di-
rector del Colegio). Desde 2011 este centro de estudios esta cerrado y su anfiteatro, como
el edificio principal, estdn totalmente en ruinas y en un estado calamitoso. jOtro logro de
la educacion castrista!
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escribirte esta carta para que sepas que no te olvidamos,
queremos y deseamos que regreses pronto.

Fue esta profesora la que nos recordd que hace un afo, ta
fuiste uno de los promotores de la carta a nuestra amiguita
Maria del Carmen, cuando sus padres vendieron la Textile-
ra de Gliines y regresaron a Espafia, de donde son oriundos.
(Quién nos iba a decir que un aifio después te estariamos
escribiendo una carta similar a ti?

Del Colegio: todo sigue igual, con su director Ratl Gui-
tar al frente del mismo, las profesoras Carrién (Mercedes
y Hortensia), Hena y Mahelia Nufiez, la Dra. Cuesta y su
famosa clase de Aritmética, nuestra muy querida Dra. Jimé-
nez y Violeta Espinosa en el Kindergarden.

En fin, te echamos mucho de menos y deseamos verte
pronto.

Un gran abrazo, amigo,

Dra. Josefa Jiménez. Tus amigos del Colegio America-
no, 6° grado (curso 1960-61): Adelfa Trujillo, Cuquita Oce-
jo, José Agustin Ortega (Titin), Frank Taracido, Manolito
Pernia Carabeo, Roberto Garcia, Pedro Gonzalez Schull,
Maritza Exposito, Magali Trujillo, Carlos Gomez, Maxi-
mo Aponte, Annery Santana, Juana Emilia Montes, Julidn
Ruiz, Cecilia Zamora, César Alejo, Dagoberto Rodriguez
Penia, Amelia Daruna, Julio César Garcia, Pedro Diaz, René
Izquierdo, Iris Ferndndez, Juan Onil y Tania Gajano. De
otros grados: Roberto Jurado y Mario “Mayito” Marsans.
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Giiines, 8 de septiembre de 1962.

Sr. Felipe Alvarez Alvarez’
¢/ Monserrate 618 (Parada 15)
Santurce, Puerto Rico

Mi buen amigo Felipe: jNo sabe cuanto lo echo de me-
nos! Desde que Usted se fue de Cuba, yo segui trabajando
la finca hasta que la expropiaron hace unos pocos meses.
O sea, desde agosto del 60 (su salida) hasta principios del
62 pude seguir laborando la tierra, vendiendo sus cosechas
y por eso le digo que tan pronto Usted regrese haremos las
cuentas pertinentes y le pagaré lo que le corresponde como
hemos hecho siempre.

Por suerte, Usted me dejé una casa en el pueblo y su
cufiada Delia y su esposo Eusebio se quedaron con la casa
de la finca y su terrenito del fondo que les sirve para sem-
brar y cosechar, y sobrellevar el momento. Yo les ayudo
en todo y también saco algo. Le digo esto, porque si yo
me hubiese quedado en esa casa, al expropiar la finca me
hubiesen echado a la calle, pero esto no lo pudieron hacer
con Delia y Eusebio, pues no tenian nada que ver con la

7. La segunda carta la recibié mi padre en Puerto Rico y también la guardé durante afios.
Yo la lei varias veces y aunque mi padre la perdio, hoy puedo reproducirla de memoria. Mi
padre estaba muy orgulloso de esta carta y de su amistad con su socio, el guajiro Benito
(el Isleniito) que meses después de escribir esta misiva fue asesinado por un miliciano bus-
capleitos y bravucon de Giiines, tras un incidente entre ambos. Después, con los afios, en
ese terreno confiscado, el Estado cubano construy6 un albergue para estudiantes de una
escuela basica en el campo, para nifios de 12 a 15 afios y aunque fueron eliminados en la
década de los 90, los albergues han sido ocupados —desde entonces— por cubanos sin casa,
provenientes de las provincias orientales.
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finca. Gracias a ese terrenito yo le llevo pollos y viandas a
sus hermanos Fermin y Joaquin, a sus primos Celestino y
Marcelino y a otros amigos del pueblo. Eso si, tengo que
hacerlo a escondidas.

Por lo demas, el panorama nacional esta que arde. A mi
me quisieron “alfabetizar” unos jovenes becados del go-
bierno y tuve que decirles que yo ya sabia leer y escribir,
que asisti a la primaria en una escuela rural (de las que
crearon los americanos del 98 al 1902, y que luego imple-
mentaron los primeros gobiernos cubanos, con el maestro
Estrada Palma como mayor impulsor de la educacién, en
general, pero, sobre todo, de la rural), aunque no pude ter-
minar pues tuve que comenzar a trabajar, desde nifio, con
mi padre en el campo. Pero, fijese, quizds recuerde que
como yo les llevaba la leche, frutas y viandas casi todos los
dias, siempre regresaba con un monton de periddicos vie-
jos, como Diario de la Marina o EI Mundo que Usted leia
cotidianamente y varios ejemplares de revistas cubanas:
Bohemia, Carteles y Vanidades, que sus hijas leian. Pues
yo me llevaba esos papeles viejos para envolver los hue-
vos y viandas que vendia, pero antes los iba leyendo uno
a uno y gracias a eso me enteré de muchas cosas, aprendi
mucho con esas lecturas. Asi que seré un guajiro, pero sé
leer y escribir desde nifio; pues fui a la escuela, aunque no
la terminé.

Como cuando vinieron a expropiar la finca, los funcio-
narios del Estado y los milicianos me querian convencer
que Usted era un ogro capitalista y me explotaba, que me
pagaba una miseria, etc. No vea la cara que pusieron cuan-
do les conté la verdad de nuestra relacion de socios, pues
le aclaré que si bien Usted era el duefio de la finca, luego
ibamos a un porcentaje cuando se vendian las cosechas
(60% para Usted y 40% para mi), pero con anterioridad
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Usted sufragaba todo lo necesario: semillas, herramientas,
utensilios, abonos, etc. Incluso, todos los meses, Usted me
fiaba los mandados en La Reina y yo los pagaba después
cuando cobraba alguna cosecha. O sea, que yo no era un
guajiro pobre, quizas sin tierra en propiedad y sin sala-
rio, pero ganaba muchisimo mas vendiendo las cosechas
de viandas (papa, malanga, yuca, fame), de frutas (man-
go, naranja, limones, ciruelas, etc.) y algunos animalillos
(pollos, gallinas, guanajos, guineas), mas algiin que otro
cochinito, un montdn de huevos de gallinas, etc., que con
un supuesto salario mensual. {Nada que comparar! En ver-
dad, era una finca que producia mucho y donde es verdad
que yo trabajaba de sol a sol, pero —siempre lo digo, so-
bre todo, en estos dias— jamas he vivido mejor y he gana-
do més dinero que en esos afios de relacion con Usted y
“nuestra” finca.

Yo se lo decia a mi mujer: jcomo echo de menos esa
época! Y luego dicen que Usted me explotaba, pero si yo
casi era rico con ese 40% anual, pues cobraba a cada rato
porque siempre se estaba vendiendo algo y enseguida ha-
ciamos nuestras cuentas. Y ahora, ya ve, la finca ahora es
del Estado y a mi me dejaron en la calle, sin trabajo.

Luego se llenan la boca hablando de la Reforma Agraria
y de “la tierra para quien la trabaja”, pero la realidad es que
al Estado expropiar “nuestra finca” nos perjudicaron a los
dos: a Usted porque se la expropiaron y a mi, no me dieron
nada, me dejaron sin negocio y lo que es peor, sin trabajo.
Ademas, la finca dejé de producir con lo que hay menos
productos para el pueblo, en general. O sea, un desastre...

De la finca, ahorita mismo, no quiero decirle nada, pues
cada vez que paso cerca me dan ganas de llorar. Todo el
campo esta abandonado, los vecinos —los pobres— entran y
se llevan toda la fruta que pueden, pero en los campos de
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siembra no hay nada: malas hierbas y mucho marabu. Cos-
tard meses ponerla de nuevo a producir, pero si nos dejan lo

haremos, cuente con ello y conmigo.
Un abrazo de este guajiro de tierra adentro que le estima

y admira,

Benito, El Isledito.
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{SE FUERON Y LO PERDIERON TODO!
(MONOLOGO DE UN SINDICALISTA)

A los trabajadores del almacén, bodega y panaderia La Reina, en el
Giiines prerrevolucionario

Recordando al amigo Antonio Lopez Cruz, “Chigiie”

Las revoluciones quieren hacer por decreto que en un instante se precipite
el progreso, y nazca el hombre nuevo y surja por encanto la ciudad soniada

GASTON BAQUERO

—]Es curioso! Antes del 59, los opositores politicos cuba-
nos se exiliaban pero no perdian sus propiedades ni sus de-
rechos como ciudadanos. Incluso, cuando la Isla era colonia
espanola, algunos independentistas fueron deportados a
Espaia, enviados a las prisiones peninsulares, pero ni estos
ni los que residian como exiliados en Estados Unidos o en
otros paises, jamas perdieron sus propiedades en Cuba.
jClaro, entonces, no todo el mundo tenia propiedades! Pero,
como bien sabes, muchos de los grandes terratenientes cu-
banos lucharon contra Espafa desde 1868, y a estos se su-
maron muchos abogados, médicos y estudiantes universita-
rios que terminaron sus estudios en el extranjero. Lo mismo
pas6 cuando el Machadato: hubo miles de cubanos exiliados
en Estados Unidos o en Espafia, en Francia o en Venezuela,
la mayoria profesionales que jaméas perdieron sus propieda-
des, porque cuando el dictador Machado huy¢ y triunf6 la
Revolucion del 33, estos opositores, militantes de las orga-
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nizaciones revolucionarias ABC, el Directorio Universita-
rio Estudiantil o el Ala Izquierda Radical, regresaron a Cuba
sin problemas y con sus bienes —pocos o muchos— a salvo.
Igualmente sucedi6 con Batista. Después del Golpe de Es-
tado del 52 se exiliaron un monton de profesionales en Mia-
miy en Nueva York, en Madrid o en Paris, hasta en Caracas
y Ciudad México, pero ninguno perdi6 algun bien que tenia
en Cuba, fuese una casa, una maquina, su biblioteca, etcéte-
ra. Todos regresaron tras la huida de Batista y el triunfo de
la Revolucion del 59. ;Qué por qué te comento todo esto?
Porque, precisamente, después del 59 —desde su inicio—,
todos los opositores al nuevo régimen castrista que abando-
naban Cuba perdian absolutamente todos sus bienes (hasta
sus pertenencias mas personales) que eran incautados por el
Estado. Esta ha sido una constante (de robo estatal) en estas
seis décadas de castrismo, hasta hace muy poco, que ya se
puede salir del pais sin perder tu casa u otros bienes peque-
fos. Pero desde los afios 60 a dos mil algo, todo el que
abandonaba Cuba perdia lo que tenia, hasta los animales
afectivos (perros, gatos, pajaritos...). Incluso, en los duros
anos 70, el que deseaba abandonar Cuba tenia primero que
trabajar obligado un par de afios en la agricultura —para en-
tonces ya estatalizada— y asi poder conseguir el permiso de
salida. Es decir, no solo robaron a todos los ciudadanos cu-
banos, tuviesen grandes o pequeias propiedades, sino que
utilizaron una mano de obra esclava durante afnos. Mira, al
inicio del 59, nada mas huir Batista, comenzaron a irse solo
los batistianos: no solo sus allegados o los militantes de su
partido, sino funcionarios, militares y policias del anterior
régimen. Después comenzaron a salir los nuevos opositores
ala Revolucion, a los cuales no les quedaba otra opcidon que
el exilio. Por eso, a inicios de los 60, segiin la Revolucion
se radicalizaba, comenzaron a irse muchos activistas cris-

107



tianos (catélicos y protestantes) en su mayoria estudiantes
universitarios o de secundaria. También optaron por el des-
tierro una buena cantidad de profesionales: abogados, mé-
dicos, dentistas y muchos de los grandes comerciantes. To-
dos dejaban sus casas, sus consultas, sus negocios y hasta
las oficinas intactas, que mas tarde —poco a poco— fueron
confiscadas por el Estado cubano. Aqui en Gliines, desde
1959, la mayoria de las familias —de entonces— lo abando-
naron y lo perdieron todo. Mira a mi primo Ramon, profe-
sor de Secundaria, escritor y poeta, Doctor en Pedagogia y
en Filosofia y Letras por la Universidad de La Habana,
fundador de revistas literarias. El ya era Catedratico en el
Instituto N° 1 de La Habana, tras ganar una refiidda Oposi-
cion y se habia comprado su casita, muy moderna y linda,
en el Nuevo Vedado habanero, y lo dejo todo: la casa, su
maquina, sus muebles, su biblioteca (jcomo lloraba por su
biblioteca!) y salio en 1960 y, como ya sabes, falleci6 en
Puerto Rico en 1966; sus hijas siguen en Miami y jamas han
vuelto a Cuba. Casos como este hay miles: médicos o den-
tistas que dejaban sus casas y sus consultas intactas, aboga-
dos y notarios que dejaban sus bufetes o sus propiedades,
maestras que perdieron sus casitas, campesinos que perdie-
ron sus tierras... Ese es un caso, cercano, familiar, pero hay
cientos de miles de familias cubanas que lo perdieron todo.
Cientos de miles de cubanos que confirman el abuso y el
robo a mano armada que han supuesto todos estos afios de
Revolucion. No obstante, lo que aqui paso6 es lo se ha llega-
do a denominar como “la Revolucion del callo”. O sea,
cuando en el 59 se exiliaron y perdieron sus bienes los ba-
tistianos, casi nadie protestd. Luego en los 60, cuando aban-
donan Cuba los grandes comerciantes, los terratenientes, es
decir los mas ricos, aunque también salieron muchos estu-
diantes y profesionales de clase media (piensa que de seis
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mil médicos que habia en Cuba, tres mil se fueron en esos
anos iniciales), nadie protesto. Es decir, que cuando confis-
caron bienes a los grandes comerciantes, los medianos o
pequeiios creyeron que la cuestion no iba con ellos, incluso
alguno se habré alegrado, hasta que en el afio 68 les toco su
turno y todo el comercio interior (todavia en manos priva-
das) fue confiscado en la demoledora y destructiva Ofensi-
va Revolucionaria, pasando a manos del Estado cubano el
ciento por ciento de todo el comercio de la Isla. jYa en esa
fecha no quedd nadie para protestar! Lo que me recuerda un
conocido poema del poeta aleman Bertold Brecht. Pero, fi-
jate, el exilio cubano —en estas seis décadas— se configura
como una de las constantes mas caracteristicas de la Revo-
lucidn y uno de sus mayores crimenes. El régimen castrista,
impuesto por las armas en 1959, siempre ha utilizado el
abandono del pais a su favor. Su consigna se puede decir
que siempre ha sido: “A enemigo que huye, puente de pla-
ta”. En eso han sido muy maquiavélicos, siempre usaron la
salida del pais como una olla a presion; aunque, en realidad,
se han convertido en los mas grandes criminales que ha
dado toda la Historia de Cuba. Piensa en las oleadas masi-
vas de exiliados cubanos: desde los batistianos en el 59, la
burguesia en los 60, la salida por el puerto de Camarioca
(1965), los vuelos de la Libertad, los miles de cubanos que
viajaron a Espafa (a finales de los 60 e inicio de los 70) para
saltar a Estados Unidos hasta la estampida de 125.000 cu-
banos por el puerto del Mariel (1980), la crisis de los balse-
ros en los 90, los treinta mil que llegaron a la Base de Guan-
tanamo, los miles que aun siguen huyendo en las dos
décadas que van del 2000 y algo... Y asi hasta nuestros
dias, el exilio jamas ha cesado. Cuba se ha desangrado —y se
desangra— desde el 59. Desde el triunfo de la Revolucion,
nadie ha podido vender nada e irse: si se iba, lo perdia todo.
En 1960, para viajar, jsolo podias sacar diez dolares! Des-
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pués ni eso, ademas de tu ropa personal y poca. Hay escri-
tores que no pudieron sacar libros de su autoria o les fueron
intervenidos en la Aduana cubana, como le sucedi6 al poeta
Lorenzo Garcia Vega, que llegé a Madrid desolado porque
le incautaron varios titulos que €l habia publicado en Cuba.
jOtro abuso! Luego, con las primeras intervenciones de ne-
gocios, al principio la gente pensaba que se lo iban a quitar
a los legitimos duefios para que lo administraramos los tra-
bajadores. Pero nada mas alejado de la realidad. Tan pronto
el Estado confiscaba una empresa privada, inmediatamente
nombraba a un nuevo administrador estatal, que en aquellos
afos 60 eran con toda seguridad militantes del entonces
partido comunista cubano, que se llamaba Partido Socialis-
ta Popular (PSP). Incluso, este nuevo administrador venia
de otra provincia e imponia una nueva disciplina laboral y
administrativa muy diferente a la del anterior duefio, que
era mas cercana y familiar. Recuerdo que en la Compaifiia
de viveres La Reina, donde yo trabajaba, lo primero que
hizo el administrador estatal fue suspender todas las prerro-
gativas que mantenia el legitimo propietario, como adquirir
comestibles fiados y pagarlos al fin de mes. jSuspendio
hasta la caja con viveres que se regalaba por Navidades a
todos los empleados! Esto y el trato despectivo con infulas
de gran capataz, lograron que odiaramos a muerte a aquel
interventor. Fue cuando nos dimos cuenta de que el Estado
era el nuevo dueno y jun duefio peor! No sabes como echa-
mos de menos al anterior duefo... Yo habia sido dirigente
sindical en Giiines, del Sindicato de los Dependientes, es
decir, representaba a los empleados del comercio privado.
Después del triunfo revolucionario fui miliciano y fui uno
de los empleados que pidio la intervencion estatal de La
Reina a finales del 61 o principios del 62. jYa no me acuer-
do bien, han pasado tantos afos! Y esto, a pesar de que su
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duefio se habia ido en el 60. Durante esos afios seguimos
trabajando como empresa privada, incluso las dos criadas
(cocinera y limpiadora) acudian todos los dias a trabajar en
la casa del duefio que estaba arriba del negocio. Esto siguio6
asi hasta que el Estado confisco todo: negocio y casas. Digo
casas pues originalmente eran tres casas que su duefio unio
por dentro y la inscribié como una casa en el Registro de la
Propiedad, anos antes del triunfo de la Revolucion. Después
intervinieron y, mas que quitarle el negocio al duefio, que se
habia ido para el exilio, en realidad, nos lo quitaron a noso-
tros. ;Por qué no nos dejaron organizarnos como una coope-
rativa o trabajar el negocio en autogestion? Nada de eso, se
impuso la estatizacion: el capitalismo de Estado. Lo primero
que hicieron fue destruir el gran mostrador de caoba que
caracterizaba la bodega. jDemencial! Después se llevaron
los camiones para La Habana y, al final, cerraron la bodega,
incluso el almacén se usaba para guardar algun que otro ta-
reco, pero en realidad ha estado afios inutilizado. Solo se
salvo la panaderia que siempre ha funcionado, aunque —
créame— jamas han vuelto a producir un pan y unas galletas
como las de La Reina. jHasta de La Habana venian a com-
prar! Ademas se hacian unas empanadas gallegas y se asa-
ban unos lechones y guanajos de pelicula. Con los afios
pasados, yo solo me pregunto, ;para qué sirvio aquella
confiscacion si aios después la bodega y el almacén perma-
necen cerrados y la panaderia dista muchisimo de brindar
un pan y unas galletas que gusten, que tengan calidad?
(Para qué sirvid ese robo? A nosotros, los trabajadores, no
nos beneficid. Seguimos ganando lo mismo en lo que han
dado por llamar “socialismo” que durante el capitalismo.
En Cuba, se congelaron los salarios desde los 60 con la no-
vedad de que si en el capitalismo no nos llegaba para finali-
zar el mes, con el seudosocialismo es peor, porque no hay
qué comprar, no hay en qué gastarlo. Por suerte, mas que el
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racionamiento, lo que mejor ha funcionado en este pais es
el mercado negro (que es puro capitalismo encubierto) y no
digamos el trueque, el robo al Estado, el resolver cotidiano
como sea. Mas bien, pasamos a trabajar —con el mismo sa-
lario— para un despotico administrador estatal y un nuevo
duefio: el Estado, que al final cerr6 la bodega y el almacén.
Casi los treinta empleados, salvo los de la panaderia, nos
quedamos en la calle, tuvimos que conseguir otros trabajos
o algunos irse del pais. Hasta las dos criadas se quedaron
sin empleo, una de ellas, la mas vieja, la pobre, muri6 al
poco tiempo y fue uno de los més grandes entierros que yo
recuerde en Giiines, fue hasta el gato. Quizas, al asistir al
cementerio, la gente recordaba a la familia para quien habia
trabajado casi toda su vida y que ahora estaba en el extran-
jero. ¢ El saldo? Que casi todos los oficinistas, entre ellos, el
contable y los dependientes de la bodega se fueron de Cuba,
optaron por el exilio. Incluso, hasta algiin camionero o car-
gador de sacos se fueron del pais. Lo que conforma un buen
retrato de la realidad cubana con la Revolucion: no solo el
duefio y su familia se fueron de Cuba y lo perdieron todo,
sino que —con los afios— también se fueron exiliando casi
todos los trabajadores, que se supone que hubiesen sido los
mas beneficiados y resultaron tan perjudicados —o mas— que
el duefio y su familia. ;Que si me arrepiento de haber pedi-
do la intervencion estatal de La Reina? Pues, si te soy sin-
cero, en ese momento creia que era lo mejor, pues el duefio
se habia ido de Cuba y me crei esa gran mentira de que la
empresa seria del pueblo, de que nosotros —los trabajado-
res— seriamos los duefios de nuestro medio de produccion y
hasta pensabamos que las posibles ganancias serian para
nosotros. Pero la cruda realidad fue que el nuevo duefio
paso a ser el Estado y mas que ganancias, cerrd el negocio,
nos quedamos en la calle y lo mas grave es que perdimos
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todos los derechos laborales que los trabajadores cubanos
habiamos conquistado con muchisimo sacrificio y luchas
sindicales desde la Revolucion del 33 y con la gran legisla-
cion laboral de los gobiernos auténticos, con los presidentes
Grau y Prio Socarrds, en los afios cuarenta. Asi, que hoy
dia, si puedo decirte que me he arrepentido de haber apoya-
do esa intervencion, ese intento fallido de instaurar el socia-
lismo en Cuba, no solo porque nos perjudico a los trabaja-
dores, sino por el dueiio, al que conoci, respetaba y
admiraba. Era un hombre hecho a si mismo, muy duro, pero
muy inteligente, que trabajo toda su vida como un mulo.
Lleg6 a Cuba, como emigrante, con trece afnos. O sea, era
casi un nifio que dejé su aldea asturiana para radicarse en el
Gtiines de 1910. Nada mas llegé comenzo a trabajar en una
bodega que ya era de sus dos hermanos mayores y otros
primos asturianos. El primer afio como “aprendiz”: no ga-
naba sueldo, solo la comida, ropa y dormia en la trastienda.
Cuando al aflo comenz6 a ganar un sueldo, no lo cobraba, lo
reinvertia en el negocio y asi se hizo enseguida socio capi-
talista de la bodega “familiar”. Con veinticinco afos se es-
tablecid por su cuenta con una pequena bodega en Leguina,
el barrio mas pobre de Giiines y fue invirtiendo, comprando
casitas, solares. Hasta que en 1935 construyo el edificio de
La Reina en su lugar actual y se convirtié en uno de los
comerciantes mas prosperos de Giiines, como minorista
(bodega) y mayorista (almacén), ademas de la panaderia.
Ya en el 59 se compro otro gran almacén en la entrada del
pueblo, al lado de una fabrica de conservas, por la calle
Habana, para guardar los camiones de La Reina y almace-
nar mas viveres. También era duefio de dos fincas rusticas:
una, mas pequefia en las afueras del pueblo, yendo para la
playa del Rosario, que se la llevaba un guajiro llamado Isle-
fiito con su mujer y un montén de hijitos, y producia papa,
viandas y muchas frutas, y otra mas grande, que se dedicaba
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a la cafia de azucar, que la atendia un administrador en la
provincia, cerca de La Habana. Pero era un hombre que no
hacia ostentacion, vivia requetebién, pero sin lujos. Yo sé
que tenia dinero fuera de Cuba, pues siempre le enviaba
cheques a un hermano en Madrid, pero lo que perdi6 aqui
fue muchisimo mas. En el 78 me enteré que fallecio en
Puerto Rico y se decian muchas cosas: que si habia abierto
una gran panaderia en San Juan, que si invertia en Bienes y
Raices, que si era prestamista, incluso llegué a oir que le fue
mal economicamente en el exilio. Pero, oiga, ;cémo le va a
haber ido mal, si lo que me consta es que jamas trabajo en
el exilio, durante dieciocho afios (desde 1960 al 78) con tres
hijos que tenia? El hombre a lo que se dedico fue a vivir de
su dinerito, como si se hubiese jubilado. El abandoné Cuba
con 63 anos. Era joven, pero para comenzar de nuevo qui-
z4s ya era mayor. Lo que si me consta es que tenia ahorros
fuera de Cuba: en Espafia, Canada y, sobre todo, en Estados
Unidos. El viajaba mucho a Miami y en 1952 estuvo meses
de vacaciones por Espafia y se compro el prado Maganes en
su aldea natal de Valleciello, en Cangas del Narcea. O sea,
¢l siempre enviaba dinero fuera, mientras pudo. jEn eso fue
previsor! A partir de enero del 59 no pudo sacar ni un quilo
mas. Por todo esto que te comento, quienes trabajamos para
el “Tio” —que era como le llamabamos—, afioramos La Rei-
na de aquellos afios 50 y principios de los 60 hasta que el
Estado cubano confisco todo. Era un tremendo negocio con
una vitalidad y pujanza comercial de primera linea, con cin-
co camiones: una rastra, un camion con frenos de aire y tres
mas normales. Todos Dodge y Ford. También habia una
furgoneta para el reparto, una maquina que utilizaba un co-
misionista para visitar a clientes en otros pueblos de la pro-
vincia, pues habia otro comisionista que trabajaba Giiines
en bicicleta. En la panaderia habia dos carromatos con ca-
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ballos (uno blanco y otro carmelita) que repartian el pan por
todo el pueblo, sobre todo a pequefias bodegas. Luego esta-
ba el ambiente de trabajo, magnifico, como cuando se cele-
braban las Navidades con cantidad de productos espafioles:
turrones, sidra, etcétera. Y se adornaba todo el estableci-
miento. Hasta las fiestas que se organizaban cuando algunos
de los hijos del duefio cumplia afios o para celebrar alguna
fiesta patria. jTremendas comilonas! Como €éramos casi
treinta los trabajadores se asaba un par de lechones grandes
y se acompafiaban con abundantes frijoles negros y arroz
blanco, con mucha yuca y ensalada de lechuga, tomate y
cebolla cortada finita con rabanitos. Eso si, mucha cerveza
fria, preferentemente Hatuey, Polar o Tropical que se ponian
a enfriar en unos enormes latones llenos de pedazos gran-
des de hielo. jBanquetes como estos no se volvieron a ver
jamas en Giliines! Bueno, miento. Si, con posterioridad,
hubo un caso muy curioso. Estabamos en plena crisis de los
cohetes en 1962 y el nuevo Alcalde (comunista del PSP)
organiz6 un banquete similar para celebrar los quince de su
hijita. Solo que a la abundante comida criolla afiadi6 un
gran cake, dulces y una pifiata. Todo se celebr6 en el salon
a la entrada de la panaderia La Reina —que ya habia sido
confiscada y pertenecia al Estado— con la asistencia de mu-
chos invitados, amiguitos de la quinceafiera, pero también
con la asistencia de algun gerifalte de la nueva ola revolu-
cionaria que conmovia al pais. Pero lo mas importante de
esta anécdota fue que esta fiesta cre6 tanto malestar en el
pueblo que jamds se atrevieron a organizar algo similar.
Toda Cuba podia saltar por los aires, por la crisis de los
cohetes, y estos sefores celebraban banquetes con toda im-
punidad. Fue el periodo de mayor sovietizacion de Cuba
(no solo por la instalacion de los cohetes, sino por la presen-
cia de miles de soldados y técnicos soviéticos y la copia
burda de ese modelo) que propicid6 mucho descontento na-
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cional. En ese mismo afio, en una noche de agosto del 62,
fusilaron en la Fortaleza habanera de La Cabafia a cuatro-
cientos oficiales y suboficiales del Ejército Rebelde porque
organizaban un complot contra el régimen castrista. Tam-
bién —ese afio— se estrend el racionamiento y la escasez
comenzo a ser algo cotidiano. Nada, lo de ese Alcalde co-
munista fue cosa de nuevos ricos, de la nueva clase. Para-
fraseando una clasica cita de Marx, sobre la politica, te diré
que la Revolucion cubana fue “el arte de buscar problemas,
encontrarlos, hacer un diagnostico falso y aplicar después
los remedios equivocados”. jEste es un buen resumen!
iClaro, que esto no lo dijo Carlos, sino Groucho! ;Y pensar
que todavia dura la cartilla de racionamiento! Han pasado
cincuenta y cinco afios desde el 62 y en Cuba no hay socia-
lismo ni un carajo. jNi siquiera dictadura del proletariado!
Mas bien, jDictadura sobre el proletariado! Ahora los nue-
vos ricos, aqui en Cuba, son los jefes militares y los dirigen-
tes del Partido tnico que no sé de donde han sacado el dine-
ro porque de su sueldo, imposible, asi que no queda otra
cosa que pensar que lo han robado, que lo han obtenido
mediante la corrupcion, robando al Estado, robandole al
pueblo... Aqui, cuando la Revolucion se radicalizo —a fina-
les del ano 60— lo que se copio fue el modelo soviético.
Aqui no se construyo el socialismo, sino el mas puro y duro
estalinismo. La gran paradoja es que, en 1960, en la URSS
se venian haciendo reformas econdmicas, desde el 53, para
liberalizar la economia, eliminar el centralismo, el colecti-
vismo y desinflar al Estado soviético. En Cuba, el socialis-
mo que se construy6 fue igual a estatismo, se eliminé todo
el comercio privado y toda la propiedad privada. En esto
ayudaron mucho los viejos comunistas del PSP que era el
partido mas estalinista de toda América Latina. Claro, como
resultado, el totalitarismo arruin6 la economia cubana (des-
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truyeron el comercio privado y el sector estatal nunca ha
funcionado). Lo mas grave es que destruyeron un pais,
pero, también ese estalinismo-castrismo fue lo Unico que
les ayud6 a preservar el poder todas estas décadas... Mira,
la gran paradoja que encierran estas décadas de castrismo es
que los trabajadores cubanos son mucho mas explotados
por el actual capitalismo de Estado (bajo el eufemismo del
socialismo) que por el capitalismo privado que aln existia
en 1960. En resumen: Esta transformacion social radical,
que elimind y expropi6 a la burguesia nacional y a propie-
dades extranjeras, se puede contabilizar como un doble
robo: primero, robaron a los propietarios cubanos (grandes,
medianos y pequeios) y luego a los trabajadores de este
pais, a todos, porque les han estado —y siguen— robando,
apropiandose de sus plusvalias y hasta de sus salarios, con-
gelados desde 1960. Mira, con el capitalismo privado, los
trabajadores cubanos teniamos derechos y conquistas labo-
rales y, al menos, un salario, mas o menos digno, pero, so-
bre todo, habia qué comprar: existian muchos y variados
productos, y muchisimas mercancias de Optima calidad.
Pero para mi ya es muy tarde, yo ya estoy jubilado, cobran-
do hoy lo estipulado en los afios 60: jUna reverenda por-
queria! Yo ya estoy cansado de tanta desilusion: Este pueblo
se merecia otro destino, otro final, por sus sacrificios, por
sus ideas, por su lucha de estos afios. Yo ya estoy muy viejo
como para viajar, si no, me iba de este pais de mierda. ;Co-
jones!
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COMPARIA DE VIVERES

Cable: “Falvez”
Teléfono 31

Apartado 31
Macee y Musé

COMERCIANTES
GUINES. CUBA

La Reina, Compaiiia de Viveres Felipe Alvarez, S. A., era una sociedad anénima
que se componia de la bodega, la panaderia y el almacén de viveres. Su admi-
nistrador era Felipe Alvarez Alvarez (el duefio), su presidente Ratil Vizquez y el
tesorero Rubén Alfonso Diaz. El contable se llamaba Homero Llerena, los ofici-
nistas: Memo y Alexis Vazquez, Doris Alvarez, Rubencito Alfonso “Pichin”, De-
pendientes que atendian el mostrador de la bodega: Rubén Alfonso Diaz, Julito
Castillo, el “Gordito” (que se ahorco), Lazaro. René era comisionista provincial
y Mario Gonzilez, el comisionista de Gtiines. El repartidor de la furgoneta se
llamaba Perico, llevaba los pedidos pequeios que se hacian por teléfono o que le
encargaban al comisionista local. El encargado del almacén era Celestino Gon-
zalez. Los camioneros se llamaban Humberto y Pintado, entre otros. Los carga-
dores y descargadores de viveres: “Peloton”, “Culo de Buey’, el negro Orlando,
Miguel y varios mas. En la panaderia, el administrador era el gallego Bautista,
los panaderos: Pipidn, el Chino (que tenfa como ciento tres afios, segtiin decian),
el asturiano Gumersindo, Palenzuela y Antonio Lépez Cruz “Chigiie” que era
el trabajador mas joven.
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14

ENTREVISTA A UNA HEROINA

Para Olga Marrero, in memoriam *

quien controla el presente... controla el pasado

GEORGE ORWELL

—Si, yo luché contra Batista, como algunos cubanos. En
realidad, pocos, porque hasta los comunistas se metieron
debajo de la cama y solo se incorporaron a la lucha armada
cuando ya casi se sabia que Batista iba a caer. Y al final,
ni cayo ni lo tumbaron, se fue de Cuba y, por esa huida,
triunf6 la Revolucion. Eso si, quienes luchamos contra la
tirania batistiana lo hicimos para restaurar la democracia
y la Constitucion del 40. Aqui en Giliines algunos éramos
simpatizantes del 26, otros jovenes estudiantes lo eran del
Directorio Revolucionario, pues estudiaban en la capital, en
la Universidad. Pero, como te digo, los pocos que luchamos
lo hicimos pensando en la libertad; no para lo que vino des-
pués...

— Te refieres después del 1° de enero de 1959, después
del triunfo de la Revolucion?

8. Olga Marrero fue una enfermera muy querida en Giiines en las décadas de 1950 y
1960. Recorria todo el pueblo con su automovil atendiendo a sus pacientes. En los 60 fue
detenida por sus actividades anticastristas y procesada en un juicio publico en el Casino
Espanol de Giiines (en la causa del guerrillero giiinero Filiberto Coto Gémez, alias “El
Pipero” que fue fusilado en 1962). Olga cumplié 12 afos de presidio politico en la carcel
para mujeres de Guanajay, que en esos afos pertenecia a la provincia de Pinar del Rio. En
prision, gracias a su reconocida profesionalidad, atendi6 y salvo la vida a muchas de sus
compafieras. Murid ya viejita en Giiines, recordada por todos. Esta entrevista jamas exis-
tid, aunque es un claro homenaje a su persona y trayectoria civica: una cubana ejemplar.
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—Exacto, aunque esos primeros meses fueron fantasticos,
con mucha ilusién y apoyo popular. A veces, pienso en el
primer gabinete del Gobierno Revolucionario del 59 y te das
cuenta que fue uno de los mas preparados y brillantes que ha
tenido Cuba; solo hay que recordar algunos nombres: el juez
Manuel Urrutia como Presidente de la Republica, el profe-
sor universitario Roberto Agramonte, los economistas Feli-
pe Pazos y Rufo Lopez Fresquet, los abogados Mir6 Cardo-
na y Humberto Sori Marin (que después seria fusilado en el
61), la activista social Elena Mederos o la ortodoxa Pastorita
Nufiez y los ingenieros Manolo Ray y Enrique Oltuski, et-
cétera. [Todos socialdemocratas! ;Y todos estos excelentes
profesionales pertenecian a la mas progresista burguesia cu-
bana! Burguesia que luego fue eliminada y perseguida como
los judios en la Alemania nazi. O sea, este aniquilamiento
de una clase social, enterita, sucedié en la Cuba de los afnos
sesenta y aunque algunas leyes como la primera Reforma
Agraria fueron justas, pronto comenz6 la debacle. Primero
impresionaba la facilidad para fusilar (aunque la verdad es
que comenzaron a matar en México, antes del Granma, y no
digamos en la Sierra, donde fusilaron o ajusticiaron a varios
posibles chivatos, la mayoria guajiros pobres de la zona).
Pero después del 1 de enero, en los primeros dias, comenza-
ron fusilando a militares batistianos, aunque, fijate, a ningtin
funcionario o politico del régimen anterior, solo a milita-
res; mas bien a soldaditos. Pero qué paso, que a los meses,
comenzaron a fusilar a revolucionarios que habian luchado
contra Batista y, ya a partir de 1961, a jovenes catolicos, a
muchachos cristianos. Eso, si, no fusilaron a ningtin general
batistiano ni a ningiin ministro del anterior régimen, la ma-
yoria de los fusilados, en 1959, fueron soldaditos, casquitos
(como se les llamaba) y algunos cabos o sargentos. De altos
oficiales del Ejército recuerdo solo al coronel Rojas de Santa
Clara y al comandante Sosa Blanco (cuyo juicio se celebro
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en el Palacio de Deportes de La Habana y fue retransmitido
por radio y television a todo el pais) o a los comandantes
Bonifacio Haza y Juan Chipi, Jefes de la Policia Nacional
de Santiago de Cuba y Pinar del Rio, respectivamente. Los
demas fusilados fueron soldadesca: en su mayoria mulatos,
negros y algiin chino cubano.

—,Como comenzo la radicalizacion de la Revolucion
o su giro hacia el socialismo y la instauracion de un régi-
men comunista en la Cuba de los afios sesenta?

—Comenzaron eliminando el habeas corpus en los pri-
meros meses del 59 y luego eliminaron la prensa libre, las
emisoras de radio privadas, asi como los canales de televi-
sion y comenzo la estatizacion global. Todo fue pasando al
Estado: periodicos y revistas, radio y television. Se admitio
un solo sindicato gubernamental (obrero y estudiantil) y se
comenz6 a trabajar en un Partido unico en el famoso go-
bierno secreto (dentro del propio Gobierno) que luego se
convertiria en las ORI’ y en el inicio de la burda copia del
modelo soviético en Cuba. Es curioso, que cuando Krus-
chev comenzaba el deshielo y la liberalizacién econémica
en la URSS, en Cuba se implantaba el modelo soviético més
férreamente estalinista. O sea, cuando en la URSS estaban
desmontando el estalinismo, el castrismo comenz6 a copiar
el modelo estalinista soviético. jFueron mas leninistas que
Lenin! jMas estalinistas que Stalin! Incluso, hicieron una
NEP al revés con la Ofensiva Revolucionaria en 1968 cuan-
do eliminaron todo el comercio privado en Cuba. | Y menos
mal que no lograron abolir el dinero ni la propiedad priva-
da del todo, aunque lo intentaron, porque ahora estariamos

9. ORI: Organizaciones Revolucionarias Integradas, conformadas por el Movimiento 26
de Julio, el Directorio Revolucionario 13 de marzo y el Partido Popular Socialista (comu-
nista).
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desnudos y comiendo hierba! Ya desde 1961 hubo una es-
pecie de sovietizacion de nuestra Isla, cuyo momento mas
algido fue en 1962 con la crisis de los cohetes, con la pre-
sencia de mas de cincuenta mil soldados rusos y de armas
atomicas en Cuba. jEstuvimos al borde del abismo nuclear!

- Por eso comienzas a conspirar y te integras en la
oposicion anticastrista?

—En aquella época habia un hervidero de organizacio-
nes anticastristas, yo me integro a mediados de los 60 en
el Movimiento Democrata Cristiano (MDC), fundado por
un nutrido grupo de profesionales liberales catolicos en La
Habana, a principios de 1959. Como enfermera me encargo
de suministrar medicinas y alimentos a las incipientes gue-
rrillas que pulularon por Giiines, como la del Pipero, y hacia
trabajo de clandestinaje: llevar mensajes, confeccionar y re-
partir octavillas, esconder o trasladar a algin militante, etcé-
tera. En general, la oposicion anticastrista siempre fue plura-
lista y sumaba a casi todo el abanico politico cubano —como
puede comprobarse con la historia del presidio politico y
con la configuracion plural del exilio—. Eramos militantes
de todas las ideologias: desde socialdemocratas a demdcra-
ta cristianos, de liberales a conservadores y de trotskistas a
anarquistas. Miles de activistas cristianos: catolicos o pro-
testantes (evangelistas, Testigos de Jehova —los mas perse-
guidos— presbiterianos) hasta oficiales del Ejército Rebelde,
lideres sindicales y muchisimos estudiantes universitarios y
de Secundaria. Incluso, a partir del 68 fueron muchos los jo-
venes y veteranos marxistas que pasaron a la oposicion con
la Microfraccion (comunistas del PSP) y luego, a finales de
los 70, se desarrolla una nueva estrategia de lucha pacifica
con la defensa de los Derechos Humanos en Cuba.
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—Esa lucha armada contra el castrismo, ;se desarro-
lla, en todo el territorio cubano, con una mayor partici-
pacion que la insurreccion contra Batista?

—Si, exacto. Parece mentira, pero hubo mas participacion
popular y muchas mas organizaciones revolucionarias, mu-
chos mas militantes en la resistencia y en el clandestina-
je urbano anticastrista y muchisimas mas guerrillas contra
Castro —y de hecho mas guerrilleros— que contra el Batis-
tato. En realidad, se imit6 la lucha armada contra Batista y
salvo el ataque a cuarteles, en las ciudades y en las monta-
flas se operaba igual que en la insurreccion antibatistiana.
Lo cual fue un error tremendo porque con un régimen tota-
litario no hay posibilidades de oposicion efectiva y menos
la bélica. Por ejemplo: Desde 1959 a 1966 murieron miles
de guerrilleros anticastristas, en su mayoria campesinos, en
la zona del Escambray, pero también en cuanta loma hay en
Cuba. Fijate, aqui en Giiines se alz6 Filiberto Coto Gomez,
alias “El Pipero” que fusilaron en 1962. jYa no cabia un
solo alzado mas! Hubo una saturacion de guerrillas, a quie-
nes el gobierno —para denigrarles— llamaba “bandidos”, co-
piandolo de la URSS. No obstante, si se hubiese hecho més
hincapié¢ en reforzar el clandestinaje urbano, este hubiese
sido muchisimo mas eficaz que tantos alzados que al final
fueron cazados como topos.

—De todas maneras, ;en ese inicio de los afios 60 hubo
un gran apoyo popular a la Revolucion?

—Correcto, pero eso sucedido mas por los hechos o suce-
sos que por las ideas. No fue por un ambiente de izquierda
o de actitud socialista por parte de la poblacion, sino porque
las medidas —las primeras leyes revolucionarias— fueron ra-
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dicalizando el proceso. Primero, la Reforma Agraria benefi-
ci6 a muchos guajiros a quienes se les otorgo titulo de pro-
piedad de las tierras concedidas por el Estado, aunque con
la posterior Reforma Agraria de 1963 se les expropiaron y
confiscaron esas tierras. Luego, con la Reforma Urbana, se
rebajaron los alquileres al cincuenta por ciento (aunque esta
medida afectd y perjudico no solo a los grandes propieta-
ri0s sino a los medianos y pequefios o a quienes tenian una
segunda casa para vivir de ese alquiler), el coste de los re-
cibos de la luz y el agua pasaron a ser infimos, se universa-
liz6 la gratuidad de la educacion y de la salud, aunque esto
se hizo al tiempo que se eliminaba toda la ensefianza y la
medicina privada. Con estas medidas, una gran parte de la
poblacioén se vio favorecida y, para mas inri, el Estado cu-
bano comenzd —como regla general— a repartir las casas (o
bienes, como automoviles, etcétera) de los que se iban para
el destierro. En concreto, quien recibia una casa —de manos
del Estado— no queria ni por casualidad que el gobierno ca-
yese, porque temia perder su actual vivienda, que podria
ser reclamada por su anterior y legitimo dueno. Esto es lo
que ha pasado —y pesado mas— en Cuba, que el castrismo
ha repartido cientos de miles de casas que no ha construido
ni eran suyas, en vez de realizar una labor de construccion
publica, con lo que se ha desembocado en la gran proble-
matica habitacional que hoy aqueja a la sociedad cubana.
Fijate, segun las estadisticas gubernamentales, se habla de
un déficit de 800.000 viviendas, pero seguro que llega al
millon de casas que se necesitan. Desde hace afos, salvo
al inicio de la Revolucidn con la ortodoxa Pastorita Nunez,
apenas se han construido viviendas, mas bien se optd por
el camino mas facil —y rentable, desde el punto de vista po-
litico— de repartir las casas de los que se van al exilio. En
ese sentido, Cuba entera es un pueblo okupa, aunque ya con
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Rautl en el poder se le ha entregado el titulo de propiedad
a algunos que vivian en esas propiedades ocupadas, pero,
,qué ha pasado? Que, como gran paradoja, muchos de esos
nuevos propietarios han comenzado a vender su casa para
irse al exilio. Y esto es tremendamente demoledor y una
sefal del gran descontento popular que existe en la actuali-
dad. ;Como, si el Estado —después de casi seis décadas de
prédica “socialista” o “comunista” le regala la propiedad
de una casa a un ciudadano de a pie (supuestamente “re-
volucionario”) y lo primero que este hace es venderla para
irse del pais? jEste es un claro ejemplo de que algo huele
a podrido en Dinamarca! Pero, te insisto, sin esas medi-
das —incluida esta ultima de poder vender las casas que te
otorga el Estado cubano— que siempre favorecieron a una
parte del pueblo, el régimen del 59 no hubiese durado ni
horas. Con esgrimir solo las ideas comunistas no hubiesen
triunfado.

—.Cuando se elimino la economia de mercado en
Cuba?

—Fue un proceso que comenzd poco a poco. Desde 1959
se exiliaron muchos cubanos pero a partir de mediados del
60 fue que comenzd una gran estampida. Se iban profe-
sionales liberales y comerciantes, propietarios y muchos
estudiantes, y dejaban los negocios, las casas, las fincas,
las fabricas... Es decir, antes de que el régimen comunista
tomase alguna medida de expropiacion, parte de la burgue-
sia se fue, abandonando todos sus bienes al nuevo Estado.
Después, desde octubre de 1960 a 1968, lo que paso fue
que el Estado cubano expropid los negocios o las empre-
sas (grandes, medianas o pequefas) a sus legitimos duefios
que, en gran mayoria, eran ciudadanos cubanos, aunque
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muchisimos comerciantes eran espafoles, judios, libaneses
y norteamericanos, los menos. Fue una locura y un despro-
posito. Muchos de esos negocios se cerraron y se destruye-
ron, no hubo mas comercio privado en Cuba. Todo era es-
tatal, todo muy orwelliano y hasta kaftkiano. Mira, Giiines
fue declarada “Ciudad piloto del socialismo en Cuba” y se
comenzaron a “ensayar’ una serie de medidas que fueron
un puro disparate. Por ejemplo, se cerraron todas las bar-
berias de hombres y las peluquerias de mujeres que salpi-
caban todo el pueblo y las unificaron en dos consolidados,
en unas grandes naves a la entrada del pueblo. Antes, si un
hombre o una mujer deseaban pelarse, iban a la barberia o
peluqueria mas cercana a su casa, pero desde que se crea-
ron esos consolidados estatales habia que caminar medio
pueblo para llegar a destino. O sea, que de aquella “ciu-
dad piloto del socialismo” no quedo6 nada, no construyeron
nada: ni socialismo ni nada que se le parezca; ni siquiera
ha quedado la ciudad, mas bien sus ruinas y... piloto, como
dice un chiste por ahi, se exilio hace afios... Pero, te recal-
co, jaqui destruyeron totalmente la libre empresa! jAcaba-
ron con el comercio privado! No quedo ni un solo negocio,
ni un solo timbiriche funcionando. Destruyeron afios de
trabajo y la gran mayoria de los perjudicados fueron ciuda-
danos cubanos, aunque hubo mucho comerciante espafiol;
sobre todo, gallegos y asturianos, vascos y catalanes. En el
sector del tabaco, la mayoria de los propietarios de vegas
(los vegueros) eran canarios o hijos de canarios, nacidos ya
en la Isla. También fueron expropiados otros inmigrantes
(como los judios) que perdieron todas sus propiedades, to-
dos sus bienes y la mayoria se exilid, otros se quedaron en
Cuba. Todos estos desatinos fueron mermando ese apoyo
popular inicial y, si ademas sumas la nefasta labor de las
ORI en 1961 (aunque esa etapa le fue util a Fidel Cas-

126



tro para consolidarse en el poder), el establecimiento del
racionamiento (1962) que aun perdura, y la sovietizacion
de la sociedad cubana durante la crisis de octubre, el des-
contento contra el régimen fue a més. Todo este panorama
se agrava por el fracaso de la economia centralizada, la
supremacia del partido unico (PCC), la persecucion de los
homosexuales o jovenes cristianos, la falta de libertades y
la violacidn sistematica de los Derechos Humanos. O sea,
que el régimen ha ido perdiendo ese posible respaldo ma-
sivo que quizé tuvo en los primeros afios y mas bien se ha
incrementando una decepcion que se pudo ver en los afios
80 con la tragedia de la Embajada del Peru y el éxodo por
el puerto del Mariel o los sucesos del Maleconazo y el Pe-
riodo Especial en los afios 90, hasta el torrente de exiliados
que nunca ha cesado.

—.Cuando te detienen?

—Yo caigo a finales de 1961, mucho después de la inva-
sion de Bahia de Cochinos. Mira, ese dia, el 17 de abril, en
Giiines detuvieron a varios cientos de giiineros y los ence-
rraron en el Teatro Ayala, en el Casino Espafiol... Figlrate,
no habia cércel para tanta gente. Todos eran sospechosos
para el régimen porque eran catdlicos o protestantes,
medianos o pequefios propietarios, abogados o profeso-
res. Es decir, cualquiera que el gobierno pensase que se
podia sumar o ayudar a los brigadistas. Sin embargo, yo
pasé desapercibida pues habia sido militante revoluciona-
ria contra Batista y desde el 59 desarrollaba una intensa
labor rural como enfermera con el INRA!, Pero, déjame
decirte, ademas del fracaso militar de la invasion, lo que
este hecho logré fue que ayudo al régimen a desmantelar a

10. INRA: Instituto Nacional de Reforma Agraria.
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toda la resistencia urbana, a todo el clandestinaje. No solo
porque detuvieron a cientos de miles de cubanos en toda la
Isla, sino porque desmembraron a todas las organizaciones
anticastristas, aunque, por otra parte, la verdad es que mu-
chas estaban penetradas por la Seguridad del Estado. En
realidad, luego nos enteramos —en prision— que muchas de
estas organizaciones fueron creadas por el mismo Estado
represor. O sea, lo que logré la invasion de Bahia Cochi-
nos fue perjudicar la lucha que se libraba en el interior de
Cuba, porque aumentd de forma exponencial la cantidad
de presos politicos o de exiliados y practicamente, desde
ese momento, se hizo muy dificil cualquier actividad cons-
pirativa contra el gobierno.

—.Cuantos afios de presidio politico cumpliste?

—Me condenaron a doce afios, que cumpli integramente
en la prision de mujeres de Guanajay, en la entonces pro-
vincia de Pinar del Rio. Alli coincidi con otras luchadoras
revolucionarias contra Batista que ahora cumplian diez y
hasta veinte afios por oponerse al rumbo comunista de la
Revolucion. jHubo mucho heroismo en esas rejas! Muje-
res integras, de un valor ejemplar. Espero que algun dia se
escriba los sufrimientos de estas mujeres, sus testimonios.
Aunque recuerda, yo sali de prision en 1971 y vivi —como
presa politica— solo una década (la de los sesenta), pero des-
de que yo sali han sido condenadas otras muchas comparie-
ras y han cumplido largas condenas. jEl presidio politico
de mujeres es uno de los crimenes mas horrendos del cas-
trismo! No obstante, la prision politica fue para mi como
una universidad. Habia tanta diversidad de profesiones y
de talento, que aprendiamos unas de otras. Logramos dar
charlas en grupos pequefios, en cada celda. Clases de Dere-
cho, de Medicina, de Inglés, de Historia, de Geografia, de

128



todo. Entre las presas habia: abogadas, maestras, médicas,
ingenieras... Sobre todo, mujeres muy valientes...

—Con la perspectiva de estos afios, ;crees que mere-
cieron la pena esa lucha y los afos de presidio?

—Por supuesto que si, siempre pienso que hubiese hecho
lo mismo. Ademas, quién te dice que no hubiésemos podi-
do ganar y que la Revolucion hubiese retomado su original
rumbo democratico y nos hubiésemos evitado tantos afios
de destruccion y de sufrimiento. Mira a tu alrededor: jHan
destruido un pais! jSe han cargado una sociedad, buena o
mala, pero que ya no existe! Hoy la familia cubana esta to-
talmente dividida, casi todas las familias tienen un miem-
bro exiliado o un ex preso politico. La gente se ha vuelto
muy fresca, se han perdido muchos valores, hay demasia-
da chusmeria y groseria en las calles. Cuando pienso en
todo esto, pienso que hice bien en luchar contra el régimen
del 59, que los afios de presidio valieron la pena, pues el
resultado de la Revolucidén no es otro que un estrepitoso
fracaso, un callejon sin salida. Ninguno de los supuestos
logros a todas luces mejorables (educacion, salud, etcé-
tera) justifican tanto atropello, tanta sangre. Y, todo ;para
qué? ;Se logrd construir el socialismo? No. Lo que se ha
logrado es un capitalismo de Estado faradnico que tiende
a un capitalismo familiar de la nomenclatura, de la nueva
clase castrista. Al final, lo paradojico es que el castrismo
va a pasar a la Historia como el camino maés largo de retor-
no al capitalismo. Por eso, aunque toda revolucion comete
crimenes, toda revolucidn tiene sus victimas, la Revolu-
cion cubana ha sido una de las mas radicales de la Historia,
junto a la francesa, la soviética o la china. jAqui si hubo
una revolucion de verdad, fue un cambio radical! Aqui la
burguesia cubana fue no solo expropiada, sino eliminada.
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jFueron los judios de los afios 60! Aunque tampoco hay
logros que valgan, porque no existen. No hay un beneficio
que se pueda argumentar o mostrar frente al triplete crimi-
nal del castrismo: paredon, presidio politico y exilio. Si a
esto sumas la division de la familia cubana, las pérdidas de
propiedades de todo tipo y tamafio de cualquier ciudadano
cubano y el fracaso de un modelo que ya habia fracasado
en otros paises, se comprendera con facilidad que el saldo
es totalmente negativo.

—En realidad, ;es tan negativo el saldo de la Revolu-
cion cubana?

—El régimen del 59, lo que se llama Revolucion cubana,
no ha sido mas que un disparatado aborto, un gran fraude,
con un afan destructivo de la sociedad prerrevolucionaria
y que no logroé crear nada nuevo —ni siquiera el manoseado
Hombre Nuevo—, salvo un capitalismo de Estado con parti-
do y pensamiento Uinico que se encamina hacia un capitalis-
mo familiar de la nomenclatura y, por ello, el resultado de
ese proceso histdrico es un estrepitoso fracaso en lo social,
en lo econdmico y en lo politico. En este sentido, la Historia
hace tiempo que condend este proceso (o experimento) y
jamas lo absolvera porque lo unico que hoy queda es una
casta militar represora (y con grandes privilegios, la nueva
clase) atrincherada en un trasnochado socialismo estatal.
No obstante, 1o tnico que no tiene remedio es la muerte y lo
que mas lamento es la muerte de tantos jovenes, casi nifos.
Aqui fusilaron a muchachos, a muchos adolescentes como
Luis Guevara, Presidente de la Federacion de Estudiantes
de Segunda Ensenanza de Las Villas, que tenia diecisiete
afios. La sentencia de muerte la firmo el mismito Che Gue-
vara. ;Por qué lo mataron y no lo condenaron a unos afios
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de presidio? Hoy estaria vivo. Asimismo a cientos de jove-
nes catdlicos que murieron en el paredon al grito de: jViva
Cristo Rey! Recuerdo a los estudiantes Virgilio Campaneria
y Alberto Tapia Ruano, de la Universidad de La Habana,
fusilados en la Fortaleza de La Cabafia en 1961 o al joven-
cisimo Juanin Pereira, asesinado en una playa de Pinar del
Rio. jEstas muertes son las que mas me atormentan!

—:.Qué me puedes decir de los supuestos logros de la
Revolucion, como la educacion o la salud?

—Mira, se ha dimensionado y tergiversado tanto este tema
de los logros que bien merece un repaso historico aunque
sea muy breve: En la Cuba colonial (siglo XIX) hubo una
gran carencia de interés gubernamental por la educacion y
la salubridad del pais, aunque la Universidad de La Habana
se fundo en 1728, ademas de Seminarios y Escuelas de Pin-
tura, pero todos esos centros educacionales y los hospitales
estaban en la capital cubana o en las principales ciudades
del pais. El campo estaba totalmente abandonado por la me-
tropoli espanola, independientemente de que existian cen-
tros de educacion de todos los niveles y eminentes médicos
ejercian su profesion. Esa fue la realidad de la Cuba espa-
fiola. Por eso, no fue hasta la guerra hispanoamericana y la
intervencion de Estados Unidos en Cuba (1898-1902) que
las autoridades militares norteamericanas imprimieron un
cambio radical, tanto en la educacion como en la salud de
la Isla. Crearon las primeras Escuelas Rurales y la atencion
médica llegd al campo cubano, erradicando la fiebre amari-
lla. Fueron cuatro afios de mejoras continuas en la educacion
y en la salubridad publica y esto es poco estudiado, y mu-
cho menos reconocido, pero es una gran verdad. La presen-
cia civil y militar de un gobierno interventor norteamerica-
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no en Cuba ayud6 a mejorar las condiciones de instruccion
escolar, de higiene publica y de atencion médica a todos los
cubanos en general y, sobre todo, uno de los grandes bene-
ficiarios fue el campesinado, con la creacion de Escuelas y
Dispensarios médicos rurales por todo el territorio cubano.
Después, ya con la Republica, desde 1902, todos los go-
biernos cubanos pusieron un gran interés en estos dos temas
basicos: la educacion y la salubridad publica. Gracias a esos
esfuerzos, en 1958 Cuba era el quinto pais de América Lati-
na con mejores niveles educacionales y de salud, por detras
de Argentina, Uruguay, Chile y Venezuela. El resto de Lati-
noamérica estaba por debajo de los niveles educacionales y
médicos que ostentaban los cubanos, como también sefalan
otros indicadores socioecondmicos de las Naciones Unidas
y de otros organismos internacionales. Pero, en caso de que
estos logros de la Revolucion fuesen verdad, la realidad ac-
tual nos demuestra que ambos son mejorables, jy con mu-
cho! Mira, hay dos cosas que han hecho bien los castristas:
Una, tomar y mantenerse en el poder por las armas y otra,
esa especie de adanismo, como si toda la Historia de Cuba
hubiese comenzado en 1959. Es decir, todo comenzo con
ellos, como si no hubiese existido nada bueno con anterio-
ridad a su triunfo. Respecto a la educacion, en la Cuba del
58 habia un veintitrés por ciento de analfabetismo, mientras
que en Bolivia existia un ochenta por ciento o en la Espafia
franquista un cuarenta por ciento. Habia mas de siete mil
centros educativos, en toda la Isla, de los cuales cuatro mil
eran publicos y tres mil privados. Referente a la salud, en
1959 habia excelentes hospitales o clinicas, publicas y pri-
vadas. Los médicos tenian sus consultas privadas, como los
dentistas, los veterinarios. ;Y créeme, yo s¢ de esto, porque
soy enfermera! Es decir, sin ese pasado de profesionales de
la Educacion y de la Medicina, sin esos planteles educa-

132



cionales y de la salud, hubiese sido imposible hacer nada
nuevo. No obstante, hay que reconocer que durante afios
se invirtid muchisimo, quizas exageradamente, tanto en la
educacion como en la Salud, en la Cuba de los anos 60 a los
90. Incluso, te diria, que se llegd a tener una inversion en
ambos sectores por encima de nuestras posibilidades como
pais, porque todos esos proyectos (muchos hoy abandona-
dos como las Escuelas del campo, actualmente cerradas y
en ruinas) se hicieron con subsidios soviéticos y, después de
la caida del Muro de Berlin y la desaparicion de la URSS,
al régimen le ha sido imposible mantener ese nivel. Por eso,
el deterioro desde el Periodo Especial (afios 90) a nuestros
dias es mas que evidente. Hoy, la educacién en Cuba es un
desastre, a todos los niveles. En la primaria faltan maestros
porque han caido las vocaciones, por los sueldos de miseria
que paga el Estado y porque los maestros ganan mas de
repasadores o maestros privados, que ahora estan en auge
y hasta hace poco estaban prohibidos. En la salud, otro tan-
to, ;cuantos hospitales se han construido en estas décadas?
Hoy la mayoria de los centros de salud de la Isla estan no
solo obsoletos, sino muchas veces en ruinas, les falta todo
tipo de equipos modernos, sobre todo de informatica. Tanto
las escuelas como los hospitales se han quedado viejos, es-
tan que se caen, ruinosos. Si a esto sumas que desde 1961
no hay colegios, escuelas o centros educacionales privados
en Cuba o que desde 1963 no se puede ejercer la medicina
privada (como tampoco pueden ejercer sus profesiones los
abogados, ingenieros, arquitectos, maestros, etcétera, y solo
les queda trabajar para el Estado), te puedes dar cuenta de
que mas que logros lo que ha pasado es que destruyeron
el sector privado totalmente y el actual sector publico ca-
rece de un nivel minimo. Eso si, puedo decirte que, desde
1961 a 1990, fueron miles los estudiantes cubanos que se
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formaron becados en la URSS y en los paises del campo
socialista (incluso en otros paises que no eran comunistas),
pero también, desde 1959 a nuestros dias, son cientos de
miles los estudiantes cubanos exiliados que han estudiado
y se han graduado en casi todas las universidades mas im-
portantes del mundo, desde Estados Unidos, Canada, Fran-
cia, Inglaterra, Alemania, Espafia, Bélgica, Suecia, Italia,
México, Chile, Argentina, Venezuela, Panama, Puerto Rico,
etcétera. O sea, que tanto estos becarios (oficialistas) como
los estudiantes del destierro han representado una tremenda
riqueza para Cuba. Pero, fijate, estos cientos de miles de
estudiantes desterrados no pudieron estudiar en Cuba y tu-
vieron que hacerlo en el extranjero, lo cual deja en muy mal
lugar al castrismo. Con datos como este, no hay posibles
logros que valgan. Mira, jlo tnico que le ha faltado decir a
este régimen es que con ellos llego la mejor musica cubana,
como si Ernesto Lecuona y Celia Cruz o Bebo Valdés y
Olga Guillot no hubiesen existido! Aqui se cansaron de nin-
gunear a los deportistas anteriores al 59, pero jamas podran
borrar de la historia del deporte cubano a boxeadores como
Kid Chocolate o Kid Gavilan, a peloteros como Orestes Mi-
noso y Luis Tiant (y otros cientos que se fueron a jugar en
las Grandes Ligas en los afios 60). No pueden borrar la tra-
yectoria mundial de un ajedrecista como Capablanca, una
gloria de la Cuba prerrevolucionaria...

—Hay varias leyendas urbanas o topicos sobre la rea-
lidad cubana prerrevolucionaria que se repiten constan-
temente, como que “Cuba era el burdel de los america-
nos”. ;Qué opinas?

—iUn disparate total! Quienes repiten esa estupidez no
conocieron ni han estudiado a la sociedad cubana antes de
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la Revolucion. Es un cliché repetido, una mentira mil veces
dicha que ya parece una verdad, pero nada mas alejado de la
realidad. Esto es como si yo dijera que todos los norteame-
ricanos son cowboys o todos los espaioles son toreros o que
todos los argentinos visten como gauchos. jUna gran men-
tira! Lo realmente historico es que Cuba, desde la época de
la Ley seca en EEUU (por esas fechas surge el “cubalibre”,
el trago de ron con Coca-Cola, que tomd ese nombre porque
aqui se podia beber libremente y en Estados Unidos estaba
prohibido), siempre fue un remanso de libertades para el pu-
ritanismo norteamericano y, sobre todo, la Isla represento
mucho negocio para los contrabandistas de alcohol que vio-
laban la ley en su pais. O sea, que el americano venia a esta
Isla a beber y a divertirse. Quiza toda esa memez se diga por
la abundancia de casinos habaneros, la mayoria de propie-
tarios cubanos, aunque algunos eran propiedad de gangsters
americanos. Pero un cabaret como Tropicana era cubano al
cien por cien, lo mismo que el famoso bar Floridita. Lo que
si existia era un ambiente musical, de teatro, artistico muy
bien valorado a nivel mundial. Fijate, en la capital cubana
de los afos 50 actuaban Libertad Lamarque o Pedro Vargas,
Lucho Gatica o Alfredo Kraus y los mejores cantantes del
momento que trabajaban en teatros, programas de television
o radio y en cientos de cabaret o nigth club. Y ganaban miles
de dolares.

Por otra parte, cuando se menciona la palabra burdel se
hace hincapi¢ en la problematica de la prostitucion que exis-
tia en Cuba, como en cualquier otro pais, aunque quizas mas
en La Habana, como puerto. De todas maneras, debes saber
que la prostitucion entra en Cuba con los colonizadores y su
auge se debe a que el puerto habanero era paso obligado para
toda la flota espafiola que seguia hacia el resto de la América
hispana. Es decir, con los indocubanos no existia la prosti-
tucion, porque existia el amor libre. jNo habia matrimonio!
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Asi que fueron los europeos, los espafioles, los que introdu-
jeron la prostitucion en el Caribe en el 1500 y algo, cuan-
do los Estados Unidos ni siquiera existian como nacion. De
todas maneras, si se puede afirmar que si este pais hubiese
sido de verdad ‘el burdel de los americanos”, la Revolucion
cubana no se hubiese dado. Esto me recuerda otro topico
mil veces repetido, el de la famosa invasion de los marines
a esta Isla que jamas llegd ni llegara. En realidad, es Cuba
la que ha invadido a los EEUU, al menos demograficamente
hablando, con mas de tres millones de exiliados desde 1959.

- Y sobre ese mito de que la CIA planificé (y fallo)
seiscientos atentados contra Fidel?

—Otro disparate, si la CIA hubiese —de verdad— planifica-
do seiscientos atentados contra Fidel y los hubiese fallado
todos, como se dice, lo primero que tendria que hacer la
propia CIA es cerrar y desaparecer como agencia de inte-
ligencia. Esta es otra leyenda orquestada por los organos
de la inteligencia castrista. jPura propaganda! Como sabes,
recientemente se publico un libro oficialista, escrito por el
(ahora) general Fabian Escalante (hijo de uno de los viejos
jerarcas del partido comunista prerrevolucionario, el Parti-
do Socialista Popular, PSP) donde se menciona esa cifra,
los famosos 600. De ese texto viene ese dato. Pero, fija-
te, este general de los servicios secretos castristas no solo
suma fodos los posibles atentados, incluyendo ideas o pla-
nes que no se llevaron a cabo, sino que se los achaca todos a
la CIA. Es decir, jalguien puede creer que en Cuba no hubo
intentos autdctonos de asesinar a Fidel (y a otros altos diri-
gentes del castrismo) sin que tuvieran que ver nada la CIA
ni los americanos? En Cuba, durante el Machadato (afios
treinta) los cubanos, solitos, planificaron varios atentados
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contra el dictador. Contra Batista también, basta recordar
el asalto al Palacio Presidencial (el 13 de marzo de 1957)
para ajusticiar al tirano en su madriguera. Y a nadie se le ha
ocurrido decir que estos atentados fueron intentos de la CIA
o de alguna otra agencia de inteligencia. Mira, la verdad es
que contra Fidel —y contra otros jefes castristas— hubo no
ya seiscientos atentados, sino muchisimos mas planes de
asesinato, pero la gran mayoria fueron organizados y rea-
lizados solo por ciudadanos cubanos, que nada tenian que
ver con la CIA. Lo que ha pasado es que para los 6rganos
represores del castrismo, todos los planes de asesinar a Fi-
del fueron de la CIA y no le dan créditos al cubano de a pie
que organizo esos atentados. O sea, que esa campafia lo que
intenta es desacreditar e infravalorar la heroica lucha de los
cubanos contra el castrismo desde el mismo afo 59. Y, si,
hubo muchos intentos de tiranicidio, de ajusticiar a Fidel,
pero fueron hechos por ciudadanos cubanos y muchos de
estos valientes fueron revolucionarios que habian luchado,
algunos contra Machado y los mas contra Batista. Y te digo
mas: aunque el pueblo cubano ha derrochado mucho valor,
ha derramado mucha sangre contra el castrismo, muchos de
esos atentados fallaron por la indiscrecion propia del cuba-
no (mas que por esa otra leyenda de la eficacia de los 6rga-
nos de la inteligencia castrista) y porque quienes intentaban
asesinar a Fidel siempre pretendian también asistir a su en-
tierro. Al final, conocemos la Historia: Machado, Batista
y Fidel murieron en sus respectivas camas, a pesar de que
muchos valientes cubanos se jugaron la vida (o la perdie-
ron) al intentar ajusticiar al tirano de turno. En este sentido,
el tiranicidio siempre ha sido —y es— una via legitima para
todos los ciudadanos y los pueblos oprimidos.

—;También acusaron siempre a los contrarrevolucio-
narios de ser agentes de la CIA?
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—Si, esa fue una cantaleta o estratagema que les dio mu-
cho resultado cara al exterior. jPura propaganda! Desde ini-
cios de los afios 60, cada vez que detenian a un opositor lo
acusaban de ser agente de la CIA. Ya sabes, para desacredi-
tar la lucha y a la resistencia interna. jA todos los alzados en
armas (de 1959 al 66), este régimen los acuso de ser de la
CIA! ;Y fueron miles los que se alzaron! Pero, ademas, se
perpetraron verdaderos crimenes contra esos heroicos gue-
rrilleros. Por ejemplo, en la Sierra del Escambray, tras apro-
bar una Ley de guerra, fusilaban a los alzados capturados en
menos de 24 horas: un interrogatorio, una simulacion de jui-
cio sumarisimo y al paredon. ;Para qué o por qué? Para po-
der hacerle la autopsia lo mas rapido posible y asi averiguar
lo que ese campesino alzado habia comido dias antes, con lo
que averiguaban toda su posible trayectoria en la montafia y
quiénes les habian facilitado comida. Esa ley y su procedi-
miento fue otra copia del modelo soviético en Cuba. O sea,
que a todo el que era opositor, militaba en la contrarrevolu-
cion o incluso a los exiliados politicos los acusaban de ser de
la CIA. De ser eso verdad, la agencia norteamericana gasto
un dineral con la problematica cubana desde el 59... Mira,
recuerdo que en el presidio politico conoci a la viuda de un
guajiro que se alzd en las montafas y luego lo fusilaron,
pues a ella la acusaron de colaborar con los norteamericanos
y la condenaron a ocho afios. Como era una campesina, no
sabia ni qué era la CIA, fue en el presidio donde le explica-
mos lo que era esa agencia americana.

-, Como ves el futuro de una Cuba poscastrista?
—En este pais puede pasar cualquier cosa, pero mientras

no se resuelva el gran problema latente de las expropiacio-
nes y confiscaciones estatales que sufrieron ciudadanos cu-
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banos no habra una solucion real. Lo que pasé es que en la
década del 60 no se perjudico a catorce familias ni a cien-
to cuarenta o a catorce mil, sino que fueron muchisimos,
cientos de miles, los ciudadanos cubanos que perdieron sus
propiedades y bienes, y cualquier solucion pasa porque el
Estado cubano los indemnice a ellos o a sus herederos (hi-
jos, nietos y bisnietos). Aqui no solo se intervinieron las
grandes propiedades desde finales de 1960 sino las media-
nas y pequeias, cuando llegé la locura estatal con la Ofen-
siva Revolucionaria del 68. Ademas, la gente se marchaba
al exilio y dejaba la casa, abandonaba los negocios, las ma-
quinas, las motos, las fincas y, luego, el régimen castrista
repartia esos bienes entre sus partidarios o los estatalizaba.
Fijate, esas casas, el Gobierno siempre se las ha quedado en
propiedad y las ha otorgado en usufructo a los adeptos del
sistema con un bajo alquiler. jFigurate, en cualquier pais,
si el Estado te da una vivienda con un alquiler bajisimo, t
apoyas a ese gobierno a rabiar! Y en Cuba se han entrega-
do —y estan ocupadas— millones de viviendas cuyo legitimo
duefio (o herederos) estan en el extranjero o atn residen en
la Isla. Igualmente ha pasado con los negocios privados,
que una vez estatalizados, muchos los cerraron y los des-
truyeron. jUna pena! Tantos afios de trabajo, de experien-
cia comercial acumulada para terminar de un sopeton con
la empresa libre, con la libertad de comercio. Hoy apenas
hay negocios en las calles, la mayoria de los locales los
convirtieron en viviendas. Lo mismo con la tenencia de la
tierra: el ochenta por ciento de las tierras cultivables son
ahora estatales y solo el veinte por ciento estdn en manos
privadas, pero este veinte por ciento de campesinos produce
el ochenta por ciento de los alimentos. Entonces, lo lo6gico
seria otorgarle mas tierra (en propiedad, no como ahora que
le dan el usufructo y por muy pocos afios) a los pequefios
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campesinos para aumentar la produccion agricola y acabar
con el racionamiento y el desabastecimiento nacional. jAh,
no! Aqui eso no se tiene en cuenta. Mira, el sector agrario
debe pasar casi todas las tierras estatales a manos privadas o
mixtas (cooperativas) y debe entregarlas EN PROPIEDAD
(como en la primera Reforma Agraria del 59) y no mediante
tramposos contratos a nuevos usufructuarios. ;Por qué si
fue una de las banderas mas populares de la Revolucion
del 59, hoy en Cuba la tierra no es de quien la trabaja? Yo
pienso que al derecho a la propiedad de la tierra de los cam-
pesinos cubanos hay que sumar el derecho de los propieta-
rios de viviendas que perdieron sus bienes desde 1959. O
sea, en la problematica habitacional cubana actual hay que
respetar el derecho de la propiedad de los expropiados (y de
sus herederos) y de la misma forma preservar el derecho de
los actuales usufructuarios: aquellos que pagan alquiler al
Estado cubano o viven en una vivienda estatal otorgada sin
pago alguno.

—¢,Qué medidas deberia tomar un nuevo gobierno
poscastrista?

—La primera medida urgente es restablecer el habeas cor-
pus, suspendido desde 1959... y una segunda, seria promul-
gar una ley que decrete que todo ciudadano cubano es pro-
pietario de la vivienda donde reside actualmente y al mismo
tiempo que se proceda a indemnizar a sus auténticos pro-
pietarios o herederos, residan dentro o fuera del pais. Asi,
con esa ley, se crearia una Republica de propietarios (como
queria Marti) y se subsanaria una problematica latente a ni-
vel nacional, ademas de que esos ciudadanos podrian optar
por créditos bancarios al poseer una propiedad y la econo-
mia nacional se revitalizaria siempre y cuando se permita el
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comercio libre y la libre empresa. Ademads, vislumbro una
Cuba democratica, y pluralista, donde estén vigentes todos
los derechos y todas las libertades; donde los ciudadanos
cubanos sean realmente duefios de sus destinos; donde los
gobernantes estén al servicio de los ciudadanos y no al re-
vés como pasa ahora. En fin, que se termine —para siempre—
con esa triada infernal que ha desangrado esta Isla, en este
medio siglo, como son la pena de muerte, el presidio politi-
co y el exilio. Para resumirte, en estas seis décadas, la mis-
ma nomenclatura castrista —la casta gobernante de militan-
tes y dirigentes del partido inico— se ha apropiado no solo
de los medios de produccion y ha acabado con todo vesti-
gio del capitalismo cubano (llamese también libre empresa
o comercios privados), lo cual ha representado cientos de
miles de propiedades privadas en todo el territorio nacional,
sino que ha creado un sentimiento de que todo lo que no sea
gestionado por el Estado, por los usurpadores y ladrones del
régimen castrista actual, es “anticubano”.

-, Qué crees que deberia pasarle a esa cupula gober-
nante, que durante casi medio siglo ha asesinado, encar-
celado, desterrado y robado las propiedades de todo un
pueblo, arruinando a un pais?

—Figurate, son tantos afos, tantos atropellos, tantos abu-
sos y tantos crimenes impunes... Recuerdo que el coman-
dante Huber Matos, antes de fallecer, comentd que a los dos
Castros “habia que colgarlos de una farola del Malecon” por
todo su criminal mandato. Pero, qué va, yo soy cristiana y a
mucha honra, y no le deseo mal a nadie. Ademas, ya los dos
hermanos han sufrido el peor castigo y es ver —en vida— que
su proyecto no funciona, que todo ha sido un gran fracaso,
que el pais esta en ruinas y aunque los descendientes o he-
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rederos de la nueva clase privilegiada insistan en seguir el
modelo de siempre, en construir su socialismo (estatal y es-
talinista)... van —por ese camino— hacia el mas rotundo de
los fracasos. Hasta Fidel dijo que este modelo no servia ni
para Cuba, que no funcionaba... Entonces, lo que hay que
hacer es buscar otra cosa, otro camino, pero no sefor, se
empecinan en seguir el mismo trayecto. Ya escuché —por
una heredera del mas alto oficialismo— que hay que “rein-
ventar el socialismo” y que no volveremos hacia el capi-
talismo. Pero si nunca dejamos de estar en el capitalismo:
Aqui se paso del capitalismo privado al estatal, de muchos
patrones a un solo patrén, de muchos propietarios de me-
dios de produccién a un solo propietario, el Estado cubano.
Recuerda el refran guajiro: “Cuando un tonto coge un ca-
mino y este se acaba, el tonto sigue caminando por lo que ¢l
considera que es el camino que ya no existe”.

Ahora bien, esto no quita que los hechos de sangre, los
abusos, los atropellos sean juzgados por unos futuros tribu-
nales independientes pues los crimenes contra la humanidad
jamas prescriben. En este pais, todavia hay mucho represor,
mucho chivato o delator suelto y durante estas décadas se
cometieron muchas injusticias, mucho robo de propieda-
des, muchas muertes que hay que esclarecer y por eso ha-
bra que juzgar los crimenes del castrismo, los crimenes del
régimen del 59. Piensa en las UMAP que fueron Unidades
Militares de Ayuda a la Produccion creadas en 1964 como
idea de la mas alta oficialidad castrista hasta el mismisimo
68 pero que en realidad fueron campos de concentracion,
nuestro gulag cubano, donde no solo encerraron a miles de
jovenes homosexuales, sino a muchachos catolicos, evan-
gelistas... Mira, alli en Camagiiey encerraron a todos los
Testigos de Jehova, pero también a muchisimos muchachos
de la burguesia expropiada a quienes les llamaban “biton-
gos”, porque ni trabajaban ni estudiaban, y temian que se
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activaran como luchadores contrarrevolucionarios. Pero, fi-
jate, no trabajaban porque muchos de estos jovenes traba-
jaban con sus padres, en sus respectivos comercios de todo
tipo, y cuando el Estado les robo esas propiedades sus hijos
fueron despedidos y no estudiaban porque los expulsaron
de las escuelas y de las universidades por pertenecer a la
burguesia defenestrada. Recuerda aquella terrible frase de
Fidel: “La Universidad es para los revolucionarios”. Ni qué
decirte de fracasos tan evidentes como “la zafra de los 10
millones”, el cordon cafetero de La Habana, esa obsesion
de Fidel por las vacas, que lo unico que logré fue arruinar
la pujante ganaderia cubana de antes de la revolucion: una
vaca por habitante, siete millones de cabezas de ganado, y
hoy apenas llega a dos millones y no hay carne por ninguna
parte. Incluso se le ocurri6 la peregrina idea de que cada fa-
milia cubana tuviese una mini vaca y también prometio que
el yogur saldria por las tuberias de los fregaderos y que en
Cuba la produccion de conejos llegaria a ser de tal volumen
que los conejos saltarian al mar por toda la Isla... jSupongo
que huyendo de Fidel!

O sea, todos esos planes disparatados que obviamente
fracasaron proceden del aborto mayor: el intento de crear
una sociedad socialista desde 1961. ;Y este es uno de los
mayores fallos del castrismo! ;Por qué? Porque jugd con
las esperanzas de una parte del pueblo cubano, que creyo y
apoyo la construccion de ese cacareado “socialismo”, que
se sacrifico y luchd —durante afios—y para qué, para que ya
no haya socialismo, ni Partido, casi ni Estado... Lo que hay
es una dictadura militar, con los represores de turno, que
se aglutinan en una nueva clase social con mas privilegios
que la burguesia que eliminaron en los afos 60. Es decir,
ellos mismos, los mas altos dirigentes de esta Revolucion,
los creadores del presente cubano, le han fallado hasta a
sus seguidores, a los militantes comunistas y a los llamados
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combatientes, porque han desembocado en un callejon sin
salida. Prometieron el Paraiso, lo mal intentaron y lo que
han dejado es una especie de Infierno del que hay que salir a
prisa y corriendo, cambiando el régimen, rebelandose con-
tra las injusticias de tantas décadas. Por todo esto, espero
que algun dia los tribunales de justicia de Cuba investiguen,
juzguen y condenen todos los crimenes, atropellos y abusos
del castrismo. jLos culpables, los represores, los abusado-
res, los chivatos, los asesinos deben ser condenados!

—.Por qué no te has exiliado?

—Porque amo demasiado a mi pais y porque nadie me
echa de mi patria. Parte de mi familia si se exiliéo y muchos
parientes y casi todos mis amigos. jDe Giiines se fue hasta
el gato! Esto me recuerda la respuesta que le dio la gran
poeta cubana Dulce Maria Loynaz a una periodista que le
preguntaba lo mismo, Dulce Maria le respondi6: “Yo soy
hija de un general mambi, que se vayan ‘ellos’”. “Ellos”
son los gobernantes, que sobran cuando un pueblo emigra;
como nos ensend Marti. En 1959, al triunfo de la Revolu-
cion, Giiines tenia 40.000 habitantes, mas o menos, de los
cuales mucho mas de la mitad, yo diria que la gran mayoria,
ha optado por el destierro desde entonces. O sea, que se fue-
ron miles de giiineros, familias enteras. Por esa espantada
del pueblo, desde los afios 60, Giiines se ha repoblado con
campesinos de los alrededores y, sobre todo, con cubanos
de otras provincias, como los orientales. Fijate, yo voy ca-
minando por las calles de Giiines y voy recordando: Ahi
vivia fulano, alli mengano. en esa esquina residia la familia
tal, esa casa era de... Todavia se pueden leer las tarjas de
médicos, abogados, dentistas y otros profesionales que se
fueron y sus casas o despachos estan ocupados por otros.
Y lo mas dramatico es que muchos de estos exiliados ja-
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mas volvieron a ver a sus abuelos, a sus padres, a sus tios,
a sus hermanos, a sus primos. Pero, fijate si se ha exiliado
gente de este pueblo que, desde hace anos, se han creado
organizaciones giiineras en el destierro, como: El Munici-
pio de Giiines en el exilio, con sede en Miami, y el Circulo
Giiinero de Los Angeles. También hay colonias de giiineros
por toda la didspora, donde han creado revistas, como: Ecos
del Mayabeque (Miami), La Villa (Los Angeles) y Cuba-
Giiines (New Jersey). Ademas de los grandes ntcleos de
giiineros que se establecieron en Miami, Nueva York, Puer-
to Rico, California, Nueva Orleans, Espana, New Jersey,
Florida, etcétera. Pero no solo hay que pensar en los que
hoy residen en el exilio, sino en los miles de giiineros que
salieron desde 1959 y que en este medio siglo han ido falle-
ciendo en el destierro, en cualquier parte del mundo. {Son
miles! jFamilias enteras! jTodo un pueblo!

- e V= B s A
Giiines, 1952: Foto de un almuerzo con motivo del regreso de la familia
Alvarez de un viaje a Espafia. Se ve al autor, Felipe Lazaro (entonces Felipin)
con cuatro aflos (de pie en una silla), junto a sus padres (ambos sentados y
con gafas), hermanas y otros familiares. Estan presentes los trabajadores de la
Bodega y la panaderia La Reina. Primero a la derecha, Benito (el Islefiito) con
una botella de cerveza.
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REQUIEM POR UN REGIMEN OBSOLETO

Como sabes, en Cuba no hay ferreterias privadas, ni establecimientos comerciales,
donde la poblacion pueda comprar un impermeable, un martillo y unos cuantos
clavos... Ni pensar en adquirir madera, laminas de zinc o cemento, ni nada
imprescindible para cualquier obra. La pregunta es, jcomo se puede
reconstruir en un pais donde apenas hay construccion? El Estado estd
sobrepasado por esta crisis que puede ir a peor, pues solo se suceden los
derrumbes de inmuebles viejos por toda la Isla y el pueblo, para conseguir los
materiales que

necesita, recurre al trueque, al mercado negro o a robarle a las pocas empresas
estatales.

Texto de un e-mail, recibido desde Cuba.

Después de dar por terminado este libro, he decidido anadirle unas
breves palabras para finalizarlo con algunas ideas o razonamientos so-
bre la actual realidad cubana.

Este pasado verano, como en afios anteriores (o desde los origenes
de la Isla), Cuba se ha visto azotada por otro violento huracan (Irma)
que ha devastado la ya de por si paupérrima infraestructura habitacional
de la Isla, el anticuado sistema eléctrico, la pobre agricultura islefia y
han perjudicado de manera notable al pueblo llano, a los mas necesi-
tados, a los mas pobres y humildes del pais. Encima, si la situacion
nacional era grave (a nivel econémico, educacional, de la salud publica,
etcétera), ahora lo es atin mas. Sobre todo en un pais donde todo (o
casi todo) estd en manos del Estado y no existen compaiiias de seguros
o aseguradoras privadas que indemnicen los dafios ni tampoco operan
empresas constructoras o constructores que trabajen por su cuenta y no
pertenezcan al sector estatal para poder reparar o reconstruir las casas
y edificios dafiados. jTodo esta en manos del nuevo patréon: el Estado!
Esto agrava muchisimo toda posible y urgente reconstruccion; ademas
de que el régimen castrista es incapaz de afrontar ni solucionar dicho
desastre mayusculo que le sobrepasa, ya que la realidad es que toda-
via quedan damnificados y zonas enteras (pueblos interiores del oriente
cubano) que no han recibido las ayudas para mitigar los destrozos de
ciclones anteriores (recordemos a Sandy) y lo todavia mas grave: el pais
no esta en condiciones ni preparado para superar ningun otro desastre
climatologico que se produzca en el futuro.
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Tras el paso de Irma todos los medios de comunicacion internacio-
nales han resaltado esta tragedia climatica, pero muy pocos han sefiala-
do que el verdadero culpable de la situacion actual de Cuba no son los
iterables huracanes o ciclones que cada afio han azotado al pais (como
el terrible Flora, que en 1965 no dand mas la Isla porque todavia toda
la infraestructura habitacional prerrevolucionaria estaba intacta y era
relativamente de reciente construccion), sino el castrismo que hace 66
aflos azota al pueblo cubano y que ha sido mas perjudicial para el pais
que todos los desastres naturales pasados (y venideros). Lo que arras6 y
arruino a la sociedad y a la economia cubana prerrevolucionaria fueron
los hechos revolucionarios y los responsables de esta gran catastrofe
nacional son los dirigentes méximos, desde el mismo primero de ene-
ro... implantando un socialismo estalinista que dura hasta nuestros dias
y que se ha convertido en un inmenso tapdn que no soluciona e impide
toda reconstruccion, todo progreso y, lo mas importante, la posible y
necesaria convivencia de todos los cubanos.

La Revolucion cubana, o sea el régimen del 59, es hoy un cadéaver
que necesita ser enterrado y cuanto antes, mejor, para poder solucionar
la problematica nacional actual, aunque ya se sabe que hace tiempo
estd en el basurero de la Historia. La casta militar castrista (que se ha
apropiado de la inmensa mayoria de los medios de produccidn —eso si,
en nombre del pueblo— y que dilapida y mal administra la plusvalia de
esa economia estatal-socialista) intenta mantenerse en el poder de un
Estado (suyo), atrincherados en un nefasto y, a todas luces, condenable
nepotismo; esperando otra sucesion tras la sucesion mayor, que intenta
perpetuar —de forma vitalicia— a la nomenclatura familiar del castrismo.

Hoy en dia, recorre la Isla un muerto andante, que ya solo es un
autémata, ni siquiera es un fantasma. Un régimen caduco, ya sin dis-
curso, sin relato y sin legitimidad. El tinico partido legal, el comunista
(desgraciadamente todavia en el poder desde 1965) se ha desinflado y
es cada vez mas superfluo. Para colmo, es como si no hubiese gobierno
en el pais (pues el raulismo no resuelve ni propone nada nuevo, jy no
sale de Palacio!) y al Estado monopolista solo le queda el caparazon
institucional, pues hasta su nombre ya es una entelequia y en la actuali-
dad nacional solo funciona la represion. jEso si que funciona! Aunque
se atisban grietas: la poblacion va perdiendo el miedo a hablar, a pro-
testar; va aumentando la oposicion interna (la disidencia) y el éxodo de
jovenes cubanos no cesa.

Ante esta problematica actual, la Cuba futura se debate entre la si-
guiente disyuntiva: seguir con el mismo modelo excluyente, de socia-
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lismo estatal y de pensamiento Unico (mas bien militarizado) que ya ha
fracasado, pues ni siquiera funciond en otras naciones, 0 comenzar a
construir un nuevo proyecto de pais, una Republica plural, donde todos
los cubanos podamos convivir en paz, con solidaridad y progreso.

Felipe Lazaro
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En una Revolucion, como en una novela, la parte mas dificil de inventar es
el final.

ALEX1S DE TOCQUEVILLE

Una nacion que cria hijos que huyen de ella por no transigir con
la injusticia es mas grande por los que se van que por los que se quedan.

ANGEL GANIVET

Respondeme con franqueza. Si los destinos de la humanidad estuviesen en
tus manos y por hacer definitivamente feliz al hombre, para procurarle al
fin la paz y la tranquilidad, fuese necesario torturar a un ser, a uno solo, a
esa niiia que se golpeaba el pecho con el puiiito, a fin de fundar sobre sus
lagrimas la felicidad futura, ;te prestarias a ello?

FEDOR DOSTOIEVSKI

...muchos exiliados cubanos llevan consigo el recuerdo de una dolorosa y,
a veces, violenta separacion. jAman a Cuba! Una parte de ellos aun con-
sidera este su verdadero hogar. Es por eso que su pasion es tan fuerte. Es

por eso que la pena en sus corazones es tan grande (...) Asi que la recon-
ciliacion de los cubanos —los hijos y nietos de la Revolucion, y los hijos y

nietos del exilio— es fundamental para el futuro de Cuba.

Barack OBaMA, en La Habana, 2016



Giines (2016): Foto del Colegio americano (KPBM) y su anfiteatro totalmente
destruido por la desidia estatalista.
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Foto tomada en el afio 2017, desde la casa natal del autor donde puede verse
el cine Campoamor (actualmente cerrado) y a su derecha la que fue la bien
surtida farmacia Chambless, convertida hoy en casa. Esta es la vista que tenia
cotidianamente el autor de este libro, desde el balcon de su casa. Han pasado 65
afios y esta todo igual, aunque mas deteriorado. Foto de Eldis Riol.
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Giines, 2017: Calle Maceo y (doblando a la derecha) la calle Masé. En esa es-
quina de Maceo (en la acera de la derecha) estaba la barberia de Marino (padre
e hijo) y después, haciendo esquina, la carniceria del chino O’Farrill. Doblando
por la calle Mas6 habia una guarapera y la pequeia bodega El Rey. Todos es-
tos establecimiento comerciales prerrevolucionarios hoy son viviendas. Foto
de Eldis Riol.

152



INDICE

Palabras iniciales 13
1. El viejo Chon 19
2. Dos veces en el cuartel 28
3. Aguafiestas 34
4. Invisibles triangulos de muerte 46
5. La patica de conejo 53
6. jSolavayal! 65
7. Las Aguilas 75
8. Botas de agua 81
9. El testigo de la guarapera 86
10. jAbajo la dictadura! 91
11. j{Las armas! 96
12. Dos cartas desde Gtiines 100
13. ;Se fueron y lo perdieron todo!

(Mondlogo de un sindicalista) 106
14. Entrevista a una heroina 119
Epilogo: Réquiem por un régimen obsoleto 146

153



Giines, 2017: Foto actual de lo que fue, hasta 1962, la Bodega, almacén y
panaderia La Reina, situada —entonces— entre las calles Maso (derecha) y Maceo
(a la izquierda). Hoy la direccion es: Calle 84, esquina a la Avenida 91. Foto de
Eldis Riol.
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SR

El autor en la Filmoteca de Madrid (2017). Foto de Ledn de la Hoz.
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poesia/2439-poesia-de-Felipe-Lazaro, en la revista cubana Arbol Inver-
tido (Ciego de Avila, marzo de 2016): http://www.arbolinvertido.com/
secciones/poesia/diptico-del-exiliado-y-otros-poemas, y en la revista es-
pafiola Crear en Salamanca (Salamanca, 2014): http://www.crearensa-
lamanca.com/poemas-del-cubano-felipe-lazaro-pinturas-de-miguel-elias.

Entrevistas:

*“Actualidad con Felipe Lazaro”. Entrevista de Luis de la Paz, publicada
en Libre (Miami, 2025). Se puede leer en el blog EBETANIA: http://
ebetania.wordpress.com

* “Editorial Betania, 35 afios y mas de 600 libros”, publicado en Arbol
Invertido (Madrid, 2025): www.arbolinvertido.com/cultura/editorial-
betania-35-afios-y-mas-de-600-libros

* “Betania & Verbum: Dos editoriales cubanas en Espafia”. Entrevista
de Floriano Martins, publicada en Agulha Revista Cultural (Brasil,
2023): www.arcagulharevistadecultura.blogspot.com/2023/02/betania-
verbum-dos-editoriales-en-espana.html

* “ Presencia y labor editorial de Felipe Lazaro en Espafia”. Entrevista
de Héctor Manuel Gutiérrez, publicada en Nagari Magazine (Miami,
2023): www.nagarimagazine.com/prersencia-y-labor-de-felipe-lazaro-
espana-hector-manuel-gutierrez

158



* “Entrevista a Felipe Lazaro”. Entrevista de Joaquin Galvez, publicada
en Insularis Magazine (Miami, 2022). Puede leerse en el blog
EBETANIA.

* “Homenaje a Felipe Lazaro: 60 afios de exilio y literatura”. Entrevista
de Zoé Valdés, publicada en ZoePost (Paris, 2021): www.zoepost.com/
homenaje-a-felipe-lazaro-60-anos-de-exilio-y-literatura

* “Siempre pienso que el regreso sera eminente”. Entrevista de
Alejandro Langape, publicada en Arbol Invertido (Madrid, 2019):
www.arbolinvertido.com/index.php/entrevistas/siempre-pienso-que-el-
regreso-sera-eminente-entrevista-a-felipe-lazaro

* “Cuba no cabe en un pasaporte”. Entrevista de Vicente Morin Aguado,
publicada en Havana Times (La Habana, 2018): www.havanatimes.org/

sp/’p=135093

* “Betania: 30 aflos de labor editorial”. Entrevista de Alfredo Pérez Alen-
cart en Crear en Salamanca (septiembre 2017): http://www.crearensala-
manca.com.

* “Felipe Lazaro, el alma detras de Betania”. Entrevista de Luis de la
Paz en EIl Nuevo Herald (Miami, 2015): http://www.elnuevoherald.com/
vivir-mejor-artes-letras/articles5120256.html.

* “Betania: un cuarto de siglo”. Entrevista de José Prats Sariol en Diario
de Cuba (Madrid, 2013): http://www.diariodecuba.com/cultura/14111-
betania-un-cuarto-de-siglo.

* “Felipe Lazaro”. Entrevista de Teresa Dovalpage en su blog: http://
dovalpage.wordpress.com Reproducido en el blog EBETANIA (http:/
ebetania.wordpress.com) como entrada (post) del 8 de marzo de 2011.

* Dossier sobre Betania en la revista Otro Lunes, N° 19 (2011): http://
otrolunes.com/archivos/16-20)?hemeroteca/numero-19/portada//  Con-
tiene una entrevista a Felipe Lazaro realizada por Amir Valle.

* “Con Felipe Lazaro”. Entrevista del poeta dominicano Frank Baez en

la revista Ping Pong (Republica Dominicana, 2010) N° 7: http://www.
revistapingong.com.
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* Dossier: “La editorial Betania cumple 20 afios” en la revista Decir del
agua (Miami, enero 2007): www.decirdelagua.com Contiene: “Lazaro
nos habla de Betania”. Entrevista de Reinaldo Garcia Ramos y el articulo:
“Felipe Lazaro, la isla entera” de Efrain Rodriguez Santana.

La antologia poética Tiempo de exilio (1974-2014) se puede leer o des-
cargar gratis en: http://editionshoynohevistoelparaiso.com/2014/01/29/
tiempo-de-exilio-antologia-poetica-1974-2014-felipe-lazaro/ y en la re-
vista Otro Lunes, N° 31 (2014): www.otrolunes.com.

También se puede adquirir dicha antologia impresa (PV: 10 €, mas gastos
de envio) en BUBOK: http://www.bubok.es/libros/230826/tiempo-de-
exilio-antologia-poetica-19742014.

Una resefia sobre esta antologia poética se puede leer en Diario de
Cuba (Madrid: abril, 2016): “Felipe Lazaro: exiliado en el tiempo”, del
poeta y escritor cubano Francis Sanchez: www.diariodecuba.com/de-
leer/1460024049 21503.html y en la revista cubana Arbol Invertido
(Ciego de Avila: abril, 2016): www.arbolinvertido.com/secciones/critica/
felipe-lazaro-exiliado-en-el-tiempo.

Otras resefias sobre Tiempo de exilio:

“Felipe Lazaro. Exilio y residencia”, de Jorge de Arco. Publicada en ene-
ro-febrero de 2017 en Corresponsales ACPI (Asociacion de Corresponsa-
les de Prensa Iberoamericana: www.corresponsalesacpi.es y en Granada
Cultura. Esta resefia se puede leer en el blog EBETANIA: http://ebetania.
wordpress.com en la entrada (post) del 21 de febrero de 2017.

“Felipe Lazaro, un poeta ante los problemas del hombre”, de Ena Co-
lumbié, publicada en El Nuevo Herald (Miami) 9 de febrero de 2017.
Enlace en EBETANIA: www.ebetania.wordpress.com, entrada (post) del
14 febrero de 2017.

“Notas sobre poesia y exilio en Felipe Lazaro”, de Aimée G. Bolaiios,
publicada en la revista hispanoamericana Otro Lunes (Berlin) N° 46, abril
2017: http://otrolunes/46/este-lunes/notas-sobre-poesia-y-exilio-en-feli-
pe-lazaro/.
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Su poesia ha sido seleccionada en diversas antologias, como:

* La poesia de las dos orillas. Cuba, 1959-1993 (Libertarias/Prodhufi,
1994) de Leon de la Hoz.

* Poesia cubana: La Isla Entera (Betania, 1995) de Felipe Lazaro y
Bladimir Zamora Céspedes.

* Poetas sin_fronteras (Verbum, 2000) de Ramiro Lagos.

* La isla en su tinta. Antologia de la poesia cubana (Verbum, 2000)
de Francisco Moran.

* Antologia de la Poesia Cubana. Vol. IV (Verbum, 2002) de Angel
Esteban y Alvaro Salvador.

* Poemas cubanos del siglo XX (Hiperion, 2002) de Manuel Diaz
Martinez.

* Antologia de la poesia cubana del exilio (Aduana Vieja, 2011) de
Odette Alonso Yodu.

* Poderosos pianos amarillos. Poemas cubanos a Gaston Baquero
(Ediciones La Luz, 2013) de Luis Yuseff. Prologo de Virgilio Lopez
Lemus.

* Balseros. Antologia poética (Entre Lineas, 2015) de Pedro Pablo
Pérez Santiesteban.

En Amazon se pueden adquirir los siguientes libros impresos:
Conversaciones con Gaston Baquero (2019), Tiempo de exilio (2021),
Poesia Cubana: La isla entera (2024) e Invisibles triangulos de muerte
(2025)

Felipe Lazaro:

E-mail: editorialbetania@gmail.com

Blog: EBETANIA http://ebetania.wordpress.com
Facebook: Editorial Betania
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La actual estatalizada panaderia (antes La Reina) en la calle Maceo (2017).
Foto de Eldis Riol.



Este libro se termind

el dia 4 de diciembre de 2025,

Festividad de Santa Barbara.

Al cumplirse los 65 afios de exilio politico del autor.



Felipe Lazaro
INVISIBLES TRIANGULOS
DE MUERTE

Con Cuba e¢n |a memona

[Relaios)

(2017)
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Al otro lado de la zarza ardiendo, de Graciela Garcia Marruz.

Hace tiempo... Maiiana, de Rodrigo Diaz—P¢érez.

El arrabal de las delicias, de Ramo6n Diaz Solis.

Ruyam, de Pancho Vives.

Pequerias pasiones de mujer, de Guillermo Alonso del Real.

Memoria de siglos, de Jacobo Machover.

El Cecilio y la Petite Bouline, de Emeterio Cerro,

Dicen que soy y aseguran que estoy (Las Memorias de una Loca, Loca),
de Raul Thomas.

Cartas al Tiempo, de Ana Rosa Nufiez y Mario G. Beruvides.

Yo acuso y perdono (Confesiones de una mujer en los oscuros aiios del
franquismo), de Maite Garcia Romero.

Las Orquideas del naranjo (Cartas para condenarme), de Alberto Diaz
Diaz.

Nuevos encuentros, de Martin—Armando Diez Urena.

Movil 8 (Testimonios del delito comun en la Cuba castrista), de Seve-
rino Puente.

La hija del cazador, de Daniel Iglesias Kennedy.

Las caras de la Luna, de Ratl Thomas.

Viento de Lebeche, de Carmen Hernandez Garcia.

Chivitas, de Adriana Restrepo.

Carta para Beatriz, de Luz Mercedes Pardo de Meyer.

Ceiba Mocha (Cuentos y relatos cubanos), de Roberto Cazorla.
Pagadero al portador, de Carlos Pérez Ariza.

Cincuenta anos de amor, de Raul Thomas.

Balseros cubanos, de Carmen Fernandez.

Las Vacaciones de Hegel, de Armando Valdés.

Tarde de Perros, de Michel Serrano Ruiz.

El Castillo de los Ultrajes (Memorias de un derrumbe), de Paulina Fatima.
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Juego de intenciones (Cuentos), de Jorge Luis L16piz.

Casi todo paso en abril, de Martine Dreyfus Bendana.

Decian que soy.., y tenian razon (Memorias de una Loca, Loca), de
Ratl Thomas.

Astillas, fugas, eclipses (Cuentos), y Caracol de sueiios y espejos, de
Mirza L. Gonzalez.

Esta tarde se pone el sol, de Daniel Iglesias Kennedy.

Diez cuentos cubanos, mas o menos, de Andrés Alburquerque.
Meditaciones perrunas, de Ratl Thomas.

Parto en el cosmos, de Matias Montes Huidobro.

Poniendo los suerios de penitencia (Encantada de conocerme), de Ni-
dia Fajardo Ledea.

Vivir lo sofiado (Cuentos breves), de Ismael Sambra.

Nunca podré olvidarte, de Gisela Garcia Martin.

Espacio vacio (Novela testimonial), de Daniel Iglesias Kennedy.
Adiés a las amazonas, de Angela Reyes.

Posdata de un amor desesperado, de Raul Thomas.
SandraSalamandra, de Sonia Bravo Utrera. Ed. bilingiie trad. al inglés
por Nancy Festinger.

La odisea del Mariel (Un testimonio sobre el éxodo y los sucesos de la
Embajada de Peru en La Habana), de Mari Lauret.

Emigrando (Cuba. Venezuela y Espania: 1945—2005), de Carlos Ro-
driguez Duarte.

Hacia un mundo nuevo, de Mayda Silva.

Jornada de amor y lagrimas, de Silvia Burunat.

Palabras de Mujer/Parables of Women, de Olga Connor.

Mujer. Verdad y Mentira, Angel y Diablo, de Victoria Calzadilla.

La semana mas larga, de Leon de la Hoz.

La memoria olvidada, de Luis G. Ruisanchez.

Josefa y Josefina, de Silvia Burunat.

La alianza de oro, de Nery Rivero.

Lo prometido es deuda, de Ratll Thomas.

Mondlogos dialogados, de Silvia Burunat.

En Cuba todo el mundo canta (Memorias noveladas de un ex preso
politico), de Rafael E. Saumell.

Esencias de mariposa. La flor cubana desde 1492, de Ruber Iglesias.
Autobiografia postuma, de Silvia Burunat.

Fantasias reales, de Silvia Burunat.

17 memorias y un prologo, de VV. AA.

Inscrita bajo sospecha, de Mabel Cuesta.

166



De ceca en meca, de Gabriel Cartaya.

Enterrado mi corazon, de Leah Bonnin

Mi hijo escucha canciones cubanas, de Ricardo Nanjari Roman
Escribas, de Aimée G. Bolafos.

From Heaven to Earth and Back (Manuel para enamorados), de Silvia
Burunat.

Oracion para el tiempo de las amigas, de Julio Pino Miyar.

El regalo, de Nelson Rodriguez Leyva

Siempre sera lo mismo, de Ricardo Nanjari Roman.

Mi vida en “La Piedad”, de David Carlos Gall

Secretos equivocados (Diario de suefios 1. Cuentos), de Francis San-
chez.

Danny y Danielle y otras historietas, de Silvia Burunat.

Nostalgias, ironias y otras alucinaciones (Cuentos escogidos), de Amir
Valle.

Invisibles triangulos de muerte. Con Cuba en la memoria, de Felipe La-
zaro. (2017 y 2025)

Nicaragua: Cuentos y tradiciones de Diriamba, de Uriel Mendieta
Gutiérrez.

No quiero llanto, Dolores Labarcena.

La punzada del guajiro y otros cuentos, de Belkys Rodriguez Blanco.
Breves y ligeras cronicas de un gusano de La Habana en Santiago de
Chile, de Luis Garcia de la Torre.

Recuerdos de un nifio cubano, de Fernando Torre Balmaseda.

Hoy como ayer, de Tony Guedes.

Fuera de tono, de Manuel Cortés Castaneda.

Mugjeres de la vida y de la muerte: de vida real y muerte imposible
(Cuentos leves), de Eugenio A. Angulo.

Alla todavia es ayer. Diario de una argonauta, de Maria Eugenia
Sanchez.

Raices sin derechos, de Carlos R. Castillo. R.

Solo con el fuego, de Luis Marcelino Gomez.

La memoria hacendosa, de Maria Eugenia Sanchez.

Retake, de Norma Lopez-Burton.

Las cronicas de Juan Tanamera, de Manuel Rodriguez Ramos
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Prologo de Alfredo Pérez Alencant
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Felipe Lazaro
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An poética (1974-2014)
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Prefacio de Margarita Garcia Alonso
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Felipe Lazaro (Giiines, 1948). Poeta y editor cubano. Salié de Cuba
en agosto de 1960. Entre 1961 y 1967 residi6 en Puerto Rico y, desde
entonces, en Espana. Es Licenciado en Ciencias Politicas y Sociologia
por la Universidad Complutense de Madrid y graduado en la Escuela
Diplomatica de Espaiia.

Fue uno de los fundadores de las revistas madrilefas Zestimonio
(1968), La Burbuja (1984) y Encuentro de la cultura cubana (1996);
ademas del periddico La Prensa del Caribe (1997). Pertenecié al Con-
sejo Editorial de la Revista Hispano Cubana y del Boletin del Comité
Cubano Pro Derechos Humanos, publicados en la capital espafiola. En
1987 obtuvo la Beca Cintas y fund¢ la editorial Betania.

Autor de seis poemarios, de varios libros sobre Gastén Baquero y
de diversas antologias sobre la poesia cubana del exilio. Desde 2019 es
miembro de la Academia de la Historia de Cuba en el exilio. En 2022,
el Centro Cultural Cubano de Nueva York le concedié el Premio EL
TITAN por su labor editorial y trayectoria literaria.

En Invisibles triangulos de muerte. Con Cuba en la memoria, Felipe
Lazaro reune catorce relatos que transcurren en su ciudad natal (Giiines),
donde rememora su infancia en los convulsos finales de la década de los
50 y en los dos vertiginosos primeros afios de la Revolucion cubana, a
principios de los 60. Memoria y autoficcion se atinan en este libro, para
conformar un retablo de cuentos que plasman una viva remembranza de
una Cuba ida, pasada, que contrasta con las ruinas actuales —de toda la
Isla—y que, en definitiva, confirma el innegable fracaso del régimen del
59. Recuerdos y creacidon que se unen en este pufiado de narraciones y
confeccionan el mosaico de una cuentistica de la nostalgia y de la nifez.
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