Dulce Maria Loynaz

LA NOVIA DE LAZARO

BETANIA

, PREMIQ CERVARTES

1992




LA NOVIA DE LAZARO




Dulce Maria Loynaz

LA NOVIA DE LAZARO

editorial BETANIA
Coleccion BETANIA de Poesia



Coleccion BETANIA
Dirigida por Felipe Lazaro

Portada: La novie de Ldzaro, de Clara Morera (1991).

- © Dulce Maria Loynaz, 1991.

© Editorial Betania, 1991.
Apartado de Correos 50.767
Madrid 28080, Espaiia.

.S.B.N.: 84-8017-000-X.
Deposito legal: M-42741-1991,

Imprime: Artes Grificas Iris, S. A.
Lérida, 41.
Madrid 28020, Espafia.

Impreso en Espafia - Printed in Spain.

LA NOVIA DE LAZARO




-

A mi hermana Flor.




Y el que habia estado muerto,
salio atadas las manos v los pies
con vendas y su rostro

estaba envuelto en un sudario.

San Juan, 44-8.
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\[ienes por fin, a mi, tal como eras, con tu
emocion antigua y tu rosa intacta, Lézaro
rezagado, ajeno al fuego de la espera, olvidado
de desintegrarse, mientras se hacia polvo, ceniza,
lo demas.

Vuelves a mi, entero y sin jadeos, con tu gran
suefio inmune al frio de la tumba cuando ya
Martha y Maria, cansadas de esperar milagros y
deshojar crepusculos, bajaban en silencio lenta-
mente la cuesta de todas las Bethanias.

Vienes; sin contar con mas esperanza que tu
propia esperanza ni mas milagro que tu propio
milagro. Impaciente y seguro de encontrarme
uncida todavia al ultimo beso.

Vienes todo de flor y luna nueva presto a
envolverme en tus mareas contenidas, en tus
nubes revueltas, en tus fragancias turbadoras
que voy reconociendo una por una...
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Vienes siempre ti mismo, a salvo del tiempo
y la distancia, a salvo del silencio: y me traes
como regalo de bodas, el ya paladeado secreto
de la muerte.

Pero he aqui que como novia que vuelvo a
ser, no sé si alegrarme o llorar por tu regreso,
por el don sobrecogedor que me haces y hasta
por la felicidad que se me vuelca de golpe. No sé
si es tarde o pronto para ser feliz. De veras no s¢;
no recuerdo ya el color de tus ojos.
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Tﬁ dices que no es tarde y que la muerte no
tiene mds sabor que tiene el agua. Dices que fue
apenas en la reciente lunada cuando te dejamos
tras la terrible piedra del sepulcro y aun no
segaron en las mies el trigo que estaba verde la
mafiana aquella en que salimos a castrar colmenas
y nos besamos por la vez ultima...

Yo no contaba el tiempo, bien lo sabes. So6lo
cuando te fuiste empecé a contarlo, empece a
morirme bajo los nimeros y las horas y los dias
que en mi cuenta se hicieron infinitos como son
infinitas las angustias que caben en un instante
de mal suefo.

(Por qué quieres que cuente bien ahora, que
tenga prisa ahora, cuando ya con los dientes le
gasté todos sus filos a la prisa? Yo esperé un
siglo sin esperar nada. ;Y ti no puedes esperar
un minuto esperandolo todo?

Dime Lazaro: jAcaso no era mads dificil
resucitar que quedarse, cuando mi alma se
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abrazaba a la tuya forcejeando hasta desangrarse,
con la muerte?

Vamos, refrena ahora los corceles de tu
estrenada sangre y ven a sentarte junto a mi, ven
a reconocerme.

Yo también soy ya nueva de tan vieja: de los
milenios que envejeci mientras el trigo maduraba
en la misma mies, mientras Jo tuyo era tan so6lo
una siesta de nifio, una siesta inocente y pasa-
jera.

Y no te impacientes amado mio,- que yo
aprendi paciencia con sangre, bien entrada.

R R e s R e
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No se me oculta no, que es la felicidad la que no
espera. Hoy es dia de ser feliz y habra que ser o
no serlo ya nunca. Se me devuelve el bien que di
por perdido, el amor, la dulzura en lontananza
del hogar, de los hijos, de las veladas a la lumbre
en invierno; bajo la enredadera en el estio, una
tras otras dulces, pequeiiitas, alargandose hasta
el confin del tiempo.

Todo eso comienza a tomar forma, a ponerse
de nuevo al alcance de mi mano y de mi
pequefia, femenina capacidad de imaginar la
dicha.

Pero atn sabiéndolo asi, no es culpa mia que
esta dicha me tome de sorpresa, me encuentre
desprevenida como invitados a la fiesta que
llegan antes de que la casa esté arreglada.

Tiempo hubo de arreglarla y en verdad la
arreglé muchas veces... Hasta que luego no la
arreglé mas y el polvo siguio cayendo, poseyendo
la casa sin duefo.
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No te empefies, Lazaro mio, en echarme
cuentas sobre el polvo: soy una novia vieja a la
que habrd que perdonarle sus torpezas tanto
como su piel marchita y sus ojos cerrados
todavia a tal milagro.

Soy una novia vieja, y este amanecer en que

vienes de donde vengas, de donde nadie vino
antes, es un amanecer nuevo o demasiado viejo;
es clertamente como el primer amanecer del
mundo. Toda la vida, toda la Creacidn, todo tu
mismo estan por delante.

Sélo yo quedé atras. Todavia en las mieses
de la mafiana aquella, todavia en el beso perdido
entre las mieses. Todavia en todo lo que ha
dejado de ser, o no fue nunca.
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Como el primer amanecer del mundo... Eso es,
y hay que ajustarse a eso. Pero mientras se ajusta
el corazon, serd inutil que me fatigues con
premuras.

Tuve una noche larga... ;No comprendes? Tu
también la tuviste, no lo niego. Pero tu estabas
muerto y yo estaba viva; ta estabas muerto y
reposabas en tu propia muerte como en un lago
sin orillas, como el nifio antes de nacer en la
remansada sangre de la madre.

En tanto yo seguia viva con uncs 0jos que
querian taladrar tu tiniebla y unos huesos
negados a tenderse y una carne mordida, asae-
teada por angeles negros rebelados contra Dios.

i Ta estabas muerto y yo seguia viva sintiendo
el paso, el peso, el poso de la noche que se me
habia echado encima, incapaz de morir o con-
moverla!

2




Conmover la muerte... Eso pretendia. Con-
mover lo Inconmovible, a la Ciega, a la Sorda, a
la Muda...

Fue otro quien lo hizo. Vino y la noche se
hizo aurora, la muerte se hizo juego, el mundo se
hizo nifio.

Vino y el tiempo se detuvo, le abrié paso a su
sonrisa como las aguas del Mar Rojo a nuestros
antiguos Padres.

No necesitd mas que eso, llorar un poco,

sonreir un poco y ya todo estaba en su puesto.
Dulcemente. Sencillamente. Indolentemente.
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Ahora ti eres su obra, el recién nacido de su
palabra taumattrgica.

Las que me digas en adelante, s6lo seran el
eco de la suya dominadora, vencedora de la
muerte. Serdn las que no supe arrancar de tu
pecho vivo o muerto ni ganarle a su mano, ni
beber en mi sed. Ellas caerdn en mi alma
horadada por la espera, como flores extrafias en
un pozo.

¢ T'e serd licito servirte de ellas para jurarme
amor en la ventana; para mimar al ternerillo
enfermo, para cantar al son de la vihuela como
gustabas de hacerlo al atardecer, de vuelta de las
faenas campesinas?

No lo sé, ni ti mismo puedes saberlo ahora.
Sé que estds aqui, palido todavia y todavia
erguido en el deslumbramiento de tu alba,
devueltos a tus labios los besos que no tuviste
tiempo de besar.
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Pero sé también que entre tu y yo ha
ocurrido algo inefable, y aunque yo estoy
aqui como td estas, yo me he quedado fuera
del prodigio, ajena a lo que hacian con tus
labios, con tu cuerpo, con tu alma, con todo
lo que antes era mio...

Cierto, la vida apremia y no hay que pedir
mas milagros al Milagro: la vida apremia y tus
labios estan cerca, exactos en su media luna
rosa.

Yo podria besarlos si quisiera y lo querré
muy pronto, amado mio... Pero jqué miedo
como lepra, qué duda para siempre de besar en
ellos lo que besaba entonces, lo que tal vez no
vali6 la pena resucitar!
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Aprenderé de nuevo el vuelo de tus garzas, los
diminutos rios de tu sangre, la intimidad de tus
luceros.

De la muerte rozada en punta de ala,
borraremos las cicatrices minimas, luz o sombra
de tu carne resucitada.

Encontrare entre todo lo perdido, la miel que
te era grata, la cancién que te hacia sonreir y la
gue un dia te gand una lagrima. Y otra vez
anudaré una cinta a mi trenza, una ilusién de
novia a mi ventana.,

Pero ;y si fueras td quien no me hallaras? ;Si
fueras tli quien en vano buscaras lo que dejaste
tras esa ventana vanamente engalanada, y en la

miel no adivinaras tus abejas, y en la ofrenda de
mi misma sélo tuvieras la de mi fantasma?

Sifueras td quien a tu vez me hallaras sorda,
me besaras fria, me sacudieras rigida... T4 quien




me sorprendiera muerta, muerta si, inexorable-
mente muerta hasta la sonrisa, liberada ya de
cuanto pudiera ser gloria o tragedia en nuestro
destino...

Ah, te estremeces Lazaro, porque hasta
ahora t0 soélo has querido seguir siendo ti
mismo y no te has preguntado si yo sigo
siéndolo.

He podido morirme ante tus 0jos que me ven
viva todavia. He podido morirme hace un
instante del encuentro contigo, del choque en
esta esquina de mis huesos con tu rostro
perdido... Choque de tu presencia y mi recuerdo,
de tu realidad y mi suefio, de tu nueva vida
efimera y la otra que ya te habia dado yoen ély
donde tG flotabas perfecto, maravilloso, inmuta-
ble, rabiosamente defendido...

Si, yo soy la que ha muerto y no lo sabe
nadie. Ve y dile al que paso, que vuelva, que
también me levante... Me eche a andar.
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Este libro se termino de imprimir
el dia 10 de diciembre de 1991.
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— Oficiv de Mudanza, de Alicia Galaz-Vivar Welden, 64 pp., 1987.
ISBN: $4-86662-04-4. PYP: 400 ptas. ($ 6.00).

— Canciones Olvidadas, de Luis Cartafid. Prélogoe de Pere Gimferrer.
6.7 edicton, 48 pp.. 1988, ISBN: 84-860662-14-]. PVP: 400 ptas.
(3 6.00).

— Permuanencia del Fuego, de Luis Cartafid. Prologo de Rafuel Soto
Vergés, 48 pp.. 1989, ISBN: 84-86662-19-2. PVP: 400 ptas. ($ 6.00).

— Tetudn en los sueifos de un andino, de Sergio Macias, 72 pp.. 1989.
ISBN: 84-86662-47-8. PVP: 700 ptas. (§ 8.00).
Disposicion de Bienes, de Roberto Picciotto, 112 pp., 1990, ISBN:
84-86662-63-X. PVP: 1.000 pras. ($ 10.00).

COLECCION CIENCIAS SOCIALES. Dirigida por Carlos J. Biez

Evertsz:

e Fducacion Universitaria v Oportunidad Econdémica en Puerto
Rico, de Ramoén Cao Garcia y Horacio Matos Diaz, 216 pp.. 1988,
ISBN: 84-86662-10-9. PVP: 1.000 ptas. ($ 14.73).

COLECCION PALABRA VIVA:

— Conversacion con Gaston Baquero, de Felipe Lizaro, 40 pp., 1987.
ISBN: 84-86662-07-9. PV P; 400 ptas. (§ 6.00).

— Conversacion con Reinaldo Arenas, de Francisco Soto, 72 pp..
1990. 1SBN: 84-860662-57-5. PVP: 1.000 ptas. (3 10.00).

COLECCION NARRATIVA:

— Al otre lado de la zarca ardiendo. de Graciela Gareia Marruz, 232
pp.. 1989. ISBN: 84-86662-31-1. PVP: 1.000 ptas. ($ 15.00).

- Hace tiempo... Maifana, de Rodrigo Diaz-Pérez, 144 pp., 1989,
ISBN: 84-86662-45-1. PVP: 1.000 ptas. ($ 10.00).

—  Ef arrabal de las delicias, de Ramdn Diaz Solis, 176 pp.. 1989.
ISBN: 84-86662-49-4. PVP: 1.000 ptas. (§ 12.00).

— Ruvam, de Pancho Vives, 112 pp., [990. ISBN: 84-86662-00-0.

PVP: 1.000 ptas. ($ 15.00).

— Muancuwello v Ja perdiz. de Carlos Villagra Marsal. Prélogo de
Rubén Bareiro Saguier y Epilogo de Juan Manuel Marcos, 168 pp.,
1990. 1SBN: 84-86662-64-8. PVP: 1.000 ptas. ($ 15.00)

Pequerias Pasiones de Mujer, de Guillermo Alonso del Real.
Prélogo de Leopoido Castilla, 64 pp.. 1990, ISBN: 84-86662-65-0.
PVP: 500 pas. (5 6.00).

Memoria de siglos, de Jacobo Machover, 112 pp., 1991, ISBN: 84-
86662-71-0. PVP: 1.000 ptas. ($ 10.00).

o COLECCION TEATRO:

— La Puta del Millén, de Renaldo Ferradas. 80 pp., 1989, 1SBN: 84-
86662-36-2. PVP: 1000 ptas. (§ 12.50).

— La Visionaria, de Renaldo Ferradas, 96 pp., [989, 1ISBN: 84-86662-
48-6. PYP: 1.000 ptas. ($ 15.00).



e COLECCION DOCUMENTOS:

— Plebiscito a Fidel Catro, de Reinaldo Arenas y Jorge Camacho,
152 pp., 1990. ISBN: 84-86662-68-0. PVP: 1.000 ptas. (5 10.00).

e EN DISTRIBUCION:
— Poesia Cubana Contempordnea (Antologia). Madrid, 1986, 288 pp.
PVP: 1.000 ptas. ($ 10.00).
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