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CUBA, LA ISLA EN FUGA 

Una crónica en primera persona de Alejandro Mena Ortiz 
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El gran éxodo 

Yoani Sánchez, La Habana | Mayo 21, 2022 

Se come más cerdo asado y frijoles negros en Miami que en La Habana, el 
mojito ha pasado a ser un trago más vendido en los bares de Berlín que en 
las tabernas de Varadero y el aniversario de fundación de la República es una 
fecha que se celebra más en el exilio que dentro de las fronteras insulares. 
Cuba se ha convertido en un país en escapada y el actual éxodo migratorio 
sigue atomizando la nación, esparciendo su capital humano y sus tradiciones 
por todo el planeta.

Esta serie especial, bajo el título de Cuba, la isla en fuga, es la historia de un 
balsero de a pie que hizo la ruta desde la capital cubana hasta Florida 
atravesando buena parte de Centroamérica y México. Su periplo estuvo lleno 
de momentos muy tensos, pasos por cruces fronterizos, sobornos a policías y 
militares para que se hicieran de la vista gorda, coyotes intimidantes y 
comidas frugales. Pero sobre todo, fue un recorrido marcado por las ilusiones 
de llegar a Estados Unidos.

El país donde Alejandro Mena tiene sus raíces no es el lugar para dar frutos 
personales ni profesionales, mucho menos cívicos. Eso él lo intuía desde hace 
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Alejandro Mena en Miami con su amigo Gabriel, exiliado tras ser detenido el 11J. 
(14ymedio)
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años, pero fue después de las protestas populares del pasado 11 de julio 
cuando confirmó lo que temía. Aquella jornada de domingo, el joven, de 34 
años, se sumó a un río de personas que clamaban libertad por las calles de La 
Habana. Fue uno de los días más felices de su vida, según contó más tarde a 
sus amigos y familiares. Pero la alegría de ver a la gente reaccionar y pedir 
un cambio democrático en el país le duró poco.

Mena vio cómo arrestaban violentamente a un amigo que iba a su lado 
gritando "patria y vida". Aunque él logró evadir los operativos policiales y 
regresar a su casa, su joven amigo no corrió la misma suerte. Fue golpeado, 
estuvo en paradero desconocido durante varios días y, finalmente, cuando fue 
liberado, las presiones y amenazas policiales habían sido tantas que decidió 
emigrar cuanto antes. Aquel muchacho, emprendedor y patriota, era una de 
las personas más amantes de la historia y de la identidad nacional que Mena 
había conocido nunca. Verlo partir resultó muy doloroso de tramitar y lo 
convenció de que en la Isla no había futuro para gente como su amigo y 
tampoco para él.

Entonces llegaron las despedidas. Decirle adiós a su familia, a su barrio, a su 
perra Kathy y subirse en un vuelo rumbo a Managua. El resto de la ruta está 
contada con detalles en estos textos. A pesar de su equipaje ligero, Alejandro 
Mena se llevó consigo una parte del país que trata de reconstruir ahora desde 
el exilio. Las recetas, la música, los recuerdos y los sueños componen parte 
de esas maletas que todo migrante carga sobre sus hombros. Se llevó la Isla 
para lograr que fuera pueda ser más libre y aquí nos cuenta el enorme peso 
que significa cargar un país por miles de kilómetros. 
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Ruta completa de Alejandro Mena Ortiz, desde La Habana a Miami. 
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La ruta de los volcanes: temblaba de 
angustia, sentía que dejaba a todos atrás 

Alejandro Mena Ortiz, La Habana/ Managua/ Ocotal 

Nunca en mi vida había salido de Cuba, así que migrar fue la decisión más 
difícil que he tomado nunca. Tuve que despedirme, con dolor, de la gente que 
quiero, de mis hijos, de mi abuela, de mi madre, de mi padre, de mi esposa, 
de mis hermanos. Solo hay una razón para haberlo hecho: la desesperanza. 

Gracias a un familiar afuera, logré gestionar un pasaje para viajar a 
Nicaragua. Mi plan era, como el de tantos otros, atravesar después Honduras, 
Guatemala y México, hasta llegar a Estados Unidos. Antes de partir, muchos 
sentimientos chocaron dentro de mí. Por un lado, me sentía muy triste y 
desilusionado con mi país, pero a la vez, estaba deseoso de poder tener la 
oportunidad, finalmente, de labrar un futuro para mis hijos. 

Durante el viaje al aeropuerto, temblaba de angustia: sentía que dejaba a 
todos atrás y que tenía un futuro muy incierto por delante. En el José Martí 
había una cola de 150 personas. Hasta para escapar de este país hay que 
hacer colas. 
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Trayecto a Ocotal en ómnibus desde Managua.
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Pasé un momento muy estresante en Inmigración, cuando, al chequear mis 
datos y el pasaporte, me pidieron que esperara. Tras unos minutos que me 
parecieron eternos, una funcionaria me miró y me dijo con desprecio: "Ah, él 
es de Archipiélago". 

Yo había dado mi nombre en los inicios, cuando Yunior García Aguilera formó 
el grupo, pero no pensé que eso me fuera a dejar marcado. Los oficiales me 
decían que estuviera tranquilo, pero los pasajeros de mi vuelo ya estaban en 
la sala de espera y yo seguía allí. Finalmente, me dejaron ir: "Que tengas 
buen viaje", me dijo la funcionaria con indiferencia. Después he oído más 
testimonios similares: ellos mantienen la incertidumbre hasta el final. Hasta 
que el avión no despegó, no tuve claro que no me bajarían. 

La gran mayoría de pasajeros hablaba de lo mismo: por dónde pensaban salir, 
cuánto les cobraban sus coyotes, con quiénes viajarían... Nadie a mi 
alrededor iba a Nicaragua como destino final. Era el éxodo masivo delante de 
mis ojos. 

El trato no fue muy bueno al llegar a Nicaragua. Nada más llegar, me 
estafaron, al comprar una tarjeta telefónica de la compañía Claro por 20 
dólares que, supuestamente, iba a tener 13 GB de datos y redes sociales 
ilimitadas, entre otros beneficios. Al día siguiente, ya la tuve que recargar por 
100 córdobas, unos tres dólares. 
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Primera etapa del trayecto, el vuelo desde La Habana a Managua.
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Observar Managua desde el avión, toda alumbrada, me impactó. En el 
aeropuerto y camino al hotel, muchos anuncios, cafeterías, restaurantes. El 
hotel no era nada del otro mundo, pero sí acogedor y tenía piscina. Sin 
embargo, nadie se bañaba; hace calor en Managua y ningún cubano se baña, 
porque todos saben a qué van allí. 

El primer día salí con un muchacho al que había conocido y pasamos por una 
gasolinera. Mi impresión fue enorme al entrar a esa gasolinera pequeñita y 
ver la inmensa variedad de productos que vendían, todo tipo de chicles, 
chocolates, refrescos, hotdogs... Y eso que aún no llegaba al Walmart. Aquí ni 
siquiera puedo describir lo que sentí cuando vi toda esa abundancia, todo ese 
espacio tan enorme, con tanta y tanta mercancía, tan variada. No sabía ni 
para dónde caminar. 

Entonces me sentí muy triste. No entendía por qué en mi país no había estas 
cosas, por qué tenemos que pasar tanto trabajo para comprar un pedazo de 
pollo congelado o un picadillo o unos huevos para poder comer. Al volver al 
hotel conversé con mi familia por WhatsApp y se me hizo un nudo en la 
garganta, sentí mucha impotencia de poder tener todo eso aquí y que ellos no 
lo tuvieran allá. 

Uno era estudiante de Medicina en Cienfuegos y me decía que tenía 
que aprovechar la oportunidad, porque el tercer año los regulan y no 

pueden salir de Cuba 

Los coyotes vinieron a recoger aquí a muchos cubanos durante el primer día y 
medio que estuve ahí. Conocí a dos de ellos. Uno era estudiante de Medicina 
en Cienfuegos y me decía que tenía que aprovechar la oportunidad, porque el 
tercer año los regulan y no pueden salir de Cuba. El muchacho tiene familia 
fuera y pagó 6.000 dólares para que lo dejaran en la frontera. Estaba 
nervioso e intenté calmarlo dándole ánimos. 

El otro se llamaba Lazarito, un muchacho un poco despistado, habanero. Su 
padre está en EE UU y le pagó el pasaje, además de los 7.000 dólares del 
coyote. Él estaba más nervioso todavía, porque los coyotes tenían que venir a 
recogerlo a las 6 de la mañana. A las 8 llegaron y, finalmente, se fue con 
ellos. 

Mi viaje comenzó un día a las 6:30 de la mañana, cuando me vino a buscar 
un taxi que me dejó en la terminal de ómnibus de Managua. Allí abordé un 
bus hasta Ocotal, en el norte del país. 

Fue un viaje muy tranquilo, muy bonito, los paisajes me llamaron mucho la 
atención, los campos de Nicaragua sí están sembrados, no como los de Cuba.  
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Conversé en el camino con Brenda, una nicaragüense de 38 años que vive en 
Ocotal pero trabaja en Managua, y me contó que tiene tres hijos. Trabaja en 
casa de un hombre que es rico, según me dijo, cuidando a los niños, y solo 
descansa cuatro días al mes. Esos cuatro días toma un bus, atiende a su 
familia y regresa, y un mes más trancada en aquella casa. Lo hace desde 
hace 5 años, dice, para asegurar un futuro a sus hijos. 

Me bajé en Ocotal, que a pesar de ser un pueblo pequeño tiene muchas 
cosas, algo que sigue impresionándome allá donde voy. Allí me llamó la 
atención algo que no vi en Managua: mucha propaganda sandinista. Llegué a 
casa de mi guía, donde descansé y pude probar la cerveza nicaragüense La 
Toña, muy rica, muy parecida a la Cristal cubana, que me trajo muchos 
recuerdos. Ya en la tarde, partimos hacia la frontera, un recorrido bastante 
largo pero en una camioneta muy cómoda. 

Era de noche cuando llegamos al punto fronterizo, que conecta al municipio 
de Jalapa, en Nicaragua, con un poblado muy pequeño que se llama Trojes, 
en el sur de Honduras. 

Allí, nos bajamos del carro en medio de un campo y tuvimos que atravesar 
una zona de cultivos que tenía una extensión como de 400 metros en medio 
de una oscuridad total. No se veía prácticamente nada y tuvimos que caminar 
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rápido para que la Policía no nos cogiera. Al otro lado había una cerquita de 
púas y estaba esperándome un hombre con una moto. El tipo la aceleró a 
millón y hacía frío. La frente se me congeló, pero en solo tres minutos, ya 
estaba en Trojes. 
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Caravana por Honduras: íbamos 30 
motos, con 30 cubanos montados 

Alejandro Mena Ortiz, Trojes/ Tegucigalpa/ San Pedro Sula 

Trojes es un pueblecito del sur de Honduras, muy pobre. Me quedé en una 
casa típica del campo, muy humilde. Sin embargo, la comida no faltaba. Allí 
vivían tres mujeres y un hombre que conocían bien la vida en Cuba, porque 
por allí habían pasado muchos cubanos antes que yo. 

Eso me alegró, porque el cubano va despertando también a los hermanos 
latinoamericanos acerca de la mentira que ha inventado toda la vida Fidel 
Castro, continuada por Raúl Castro y ahora por Díaz-Canel. Desmontamos esa 
mentira por donde quiera que pasamos. 

Me dieron típica comida hondureña, unas tortillas de maíz, frijoles rojos secos 
y carne de res, como en salsita. También me brindaron frescos –así le dicen a 
los refrescos– de piña y de naranja. 

Tras descansar hasta las dos de la mañana, nos reunimos en un punto donde 
nos encontramos con muchísimas motos, unas treinta, para emprender el 
difícil trayecto desde Trojes hasta Santa María, donde se toman los buses 
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Llegando a un retén que se llama Las Crucitas, nos pararon dos guardias, que se 
subieron y empezaron a pedir los documentos a todo el mundo. (14ymedio)
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para ir a Tegucigalpa. Me dio una alegría tremenda ver a tantos cubanos, que 
no veía desde que salí de Managua. Todo el estrés que tenía desapareció. 

Allí había un hondureño que parecía de los más inteligentes del grupo y me 
dijo que le caían muy bien los cubanos porque tenían los mejores médicos del 
mundo. Yo le respondí que también eran los peor pagados y me dijo que le 
contara. Le puse muchos ejemplos sobre el sistema de salud, que se vende 
como un logro y está hecho una basura. Él me contó que a los médicos 
cubanos que había allí en misión los lugareños les daban dinero, porque 
sabían que el Gobierno no les daba todo lo que debía. 

También eso repercutió en la política de allá. Muchos hondureños que conocí 
se quejaban de Juan Orlando Hernández, el que fue extraditado a Estados 
Unidos hace poco, y él me dijo que están contentos por ahora con Xiomara 
Castro, pero que "si se hacía la graciosa la iban a quitar". Al final, cuando me 
monté en mi moto, el hombre se despidió de mí y me dijo: "¡Cubano, viva 
Cuba libre!". Y me levantó un puño y a mí se me salieron las lágrimas. 

Empezamos a subir montañas, senderos fangosos, de noche, en medio de 
tremenda oscuridad. Íbamos en una caravana de 30 motos, con 30 cubanos 
montados. En el camino también pasamos cinco camionetas, que 
normalmente cargan al menos a cinco personas y detrás, en la cama, a otros 
15. 
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Terminal de ómnibus en Danlí, municipio del departamento de El Paraíso, en Honduras.
(14ymedio)
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Hubo un incidente en el camino, porque uno de los cubanos se cayó en un 
barranco, pero tuvo la suerte de que tanto él como el chofer se quedaron 
enganchados en unas ramas y, con ayuda, lograron salir. La moto sí se perdió, 
pero al cubano lo montaron en otra y llegamos todos sanos y salvos. Ya en 
Santa María, el dueño de una camioneta, que había venido por un camino 
menos engorroso, contó que él traía a 15 cubanos, los asaltaron en medio del 
camino tres hondureños a punta de pistola y les quitaron todo lo que traían. A 
esas 15 personas luego las conocí, cuando llegué a Morales, en Guatemala, 
pero les contaré más adelante. 

Allí había dos buses amarillos con apenas 10 personas montadas, pero 
muchísimas más esperaban para completarlos. Por supuesto, casi todos eran 
cubanos, aunque había algún nicaragüense y unos pocos hondureños. Nos 
veíamos las caras y nos hacíamos señas, a muchos yo les decía: "Cuba libre". 
Fue muy emocionante. 

El viaje hasta Danlí fue bastante tranquilo, pero tuve un problema porque 
tomé una decisión equivocada. 

El que me llevaba en moto me había encomendado a un guía que llevaba a 
tres cubanos. "Oye, por favor, encárgate del cubanito este. Ayúdamelo ahí", le 
dijo. Y él respondió que no se preocupara. Yo tenía que seguir en ese bus, 
muy incómodo por cierto, hasta Tegucigalpa, pero el tipo me dijo: "Oye, 
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Paso desde Trojes a Santa María, Danlí, Tegucigalpa y San Pedro Sula, en Honduras. 
(14ymedio)
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vamos a cambiar de bus, porque aquí vamos muy incómodos. Cuesta cinco 
dólares, no es mucho". 

Así que abordamos el otro vehículo –era asombrosa la cantidad de migrantes 
en esa ciudad subiéndose a ómnibus para la capital– después de comprar 
algo, una pizza, un pan y una hamburguesa a cada uno y una Coca-Cola 
(todo muy barato, como un dólar y medio). No tenía que haber cambiado de 
ómnibus. Llegando a un retén que se llama Las Crucitas, nos pararon dos 
guardias, que se subieron y empezaron a pedir los documentos a todo el 
mundo. 

– ¿Ustedes de dónde son? 
– De Cuba. 
– Pasaportes. 

El hombre se fue con los pasaportes, cruzó a la estación, los revisó, regresó y 
nos dijo: "Que tengan buen viaje". Así, sin más. Al día de hoy no sé si eso lo 
pagaron o si nos dejaron ir así porque sí. 

Pasamos por unos paisajes increíbles, muchos sembrados, con muchas vacas, 
y llegamos a Tegucigalpa, una ciudad bastante gris. Es muy desarrollada, 
pero ahí sí te asaltan en una cuarta de tierra, como decimos nosotros; te 
asaltan y te quitan todo. A mí intentaron quitarme el teléfono cuando estaba 
haciendo fotos, pero pudimos protegernos unos a otros. 

Algo que me impactó de Tegucigalpa, algo que no había visto ni en 
Nicaragua y menos en Cuba, fue la cantidad de niños mendigando. No 

estamos hablando de niños de 10 ni 12, sino de 6 o 7 años 

Algo que me impactó de Tegucigalpa, algo que no había visto ni en Nicaragua 
y menos en Cuba, fue la cantidad de niños mendigando. No estamos 
hablando de niños de 10 ni 12, sino de 6 o 7 años. "Por favor, señor, 
cómpreme, cómpreme, que es para poder llevar agua a casa, por favor, 
cómpreme". Los niños a esa edad no tienen por qué trabajar. 

También allí me impresionó ver a un hombre, de unos 40 o 50 años, oliendo 
algo en un pomo grande. Lo olía y duro, lo olía de nuevo, lo volvía a oler, y yo 
decía ¡guau!, esto nada más lo había visto una vez, en un documental, que la 
gente oliera baje para drogarse. Pero claro, en Cuba no hay ni pegamento 
para el uso cotidiano, menos aún para eso. 

Cogí un taxi hasta la terminal de la Sultana, donde se cogen los ómnibus para 
San Pedro Sula y allí me encontré a tres cubanos –había cubanos por todas 
partes– que me contaron sus historias, casi todas, en definitiva, la misma. 
Algunos decían, y era lo que más me molestaba: "No, a mí los problemas 
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políticos no me interesan". Eso lo he escuchado en todos lados. Gente a la 
que no le interesa la política, ni los presos políticos, ni nada. 

Esos tres cubanos que conocí ahí eran de oriente. Uno era de Granma, Daniel, 
profesor de un preuniversitario, que tenía negocios de animales que la 
pandemia se llevó. Él salió por Jamaica, donde era todo muy caro, según dijo, 
y luego Costa Rica o Panamá. Después pasó a Nicaragua y ya igual que yo.  

Los otros dos eran de Las Tunas, uno ingeniero, que me dijo que se había 
tirado en paracaídas. La inmensa mayoría eran de 40 hacia abajo, muchos 
jóvenes de 25 o 26 años. 

Al hombre que era mi contacto en la Sultana tuve que darle cincuenta dólares 
más, después de oír cómo discutía con mi coyote porque le parecía poco el 
dinero que este le había dado. Conforme el hombre, me llevaron a un lugar 
muy cerca, donde había muchos más cubanos, haitianos, hondureños, de 
todas las nacionalidades centroamericanas. Había, incluso, una rusa –o de 
algún lugar vecino–, que venía con un cubano. Había tantas personas que no 
tenían buses suficientes para montarlas hasta San Pedro Sula. 

El viaje fue duro, como unas siete horas, con muchas curvas, y en aquellas 
'banqueticas'... pero San Pedro Sula es bella 

Conversé, antes de coger uno, con Lauren, una cubana del oriente que residía 
en La Habana hacía muchos años, de unos 30 años, muy despierta, muy 
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Cogí un taxi hasta la terminal de la Sultana, donde se toman los ómnibus para San Pedro 
Sula y allí me encontré a tres cubanos. (14ymedio)
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bonita. El marido le pagaba el viaje e iba sola, aunque tenía un niño de unos 
seis años al que había decidido no llevar con ella. Entonces, decidimos seguir 
el camino juntos. 

Todos los asientos estaban ocupados y en el pasillo había aproximadamente 
cinco o seis personas más sentadas en cubos o en banquitos de plástico. Un 
señor, un poco mayor, se quejaba mucho de que lo engañaron, porque le 
dijeron que lo iban a llevar en carro desde Nicaragua. Es de los que iban a 
recoger visas en Cancún y les habían prometido esa vía. A mi amiga Lauren le 
pasaba esto mismo. 

El viaje fue duro, como unas siete horas, con muchas curvas, y en aquellas 
banqueticas... pero San Pedro Sula es bella. Allí, tras un trayecto en taxi, nos 
ubicaron en un motel lleno de migrantes cubanos. Allí alguien puso Patria y 
Vida y fue muy emocionante escuchar aquello: todo el mundo la cantó. 

En esa habitación del hotelito, éramos cinco hombres y tres mujeres. Dos de 
ellos eran hermanos y viajaban para reencontrarse con sus familias en 
Estados Unidos. Habían dejado a la madre en Cuba y eso les dolía mucho. Los 
vi llorando. Uno, que mataba vacas allá, me decía: "Me duele el pecho, 
porque me parece que no voy a ver más a mi madre". 

14



21 DE MAYO DE 2022

'Coyotes' armados y Toyotas potentes 
para cruzar Honduras 

Alejandro Mena Ortiz, San Pedro Sula / Morales 

La siguiente guagua, que tomamos en San Pedro Sula, tenía más capacidad 
de lo normal, porque a un lado tenía tres asientos y al otro dos, así que por 
suerte pudimos ir sentados. Creo que en el otro bus sí se fueron algunos 
parados, pero en el nuestro ponían los bultos y las mochilas en el medio y la 
gente se sentaba encima. 

Salimos de ahí a las cinco y pico de la mañana, y nos llevaron a unas 
montañas en el norte de Honduras, junto a una colina empinada, donde había 
que esperar a las camionetas que iban a trasladarnos a través de esa sierra 
para entrar por Morales, en Guatemala. 

Estábamos allí, en una loma enfangada por la lluvia, y el miedo se apoderó de 
algunos de nosotros, porque los conductores y los acompañantes llevaban 
pistolas, algunos incluso armas largas. Eso nos impresionó, pero a la vez nos 
sentíamos protegidos. Nos decíamos: "Bueno, si esta gente está armada va a 
ser más difícil que nos asalten en el camino, pero igual si alguien tiene un 
problema seguro le meten un tiro en la cabeza y lo tiran por un barranco". 
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Llegaron entonces entre 20 y 25 camionetas y montaban a 15 personas en 
cada una, aunque en la mía éramos 12 o 13. En la montaña, la situación fue 
bastante complicada. La camioneta, una Toyota con una gran fuerza en los 
motores, brincaba mucho cuando pasábamos cerca de los riscos y las matas.  
Los hombres nos agarramos y hacíamos una malla protegiendo a las mujeres. 
Parecía que nos íbamos para atrás. Entonces, una chica de Cienfuegos 
empezó a llorar; todos intentamos calmarla, pero no paró en todo el camino. 

En algunas partes, donde las colinas eran demasiado empinadas y estaba 
lleno todo de fango y piedra, tuvimos que bajar y subir los hombres corriendo 
para empujar. Las dos primeras lomas me costaron menos y conseguí 
montarme a la vez que los demás, pero en la tercera creí que no llegaba. Yo 
soy asmático y pensaba: "ay, Dios mío, me van a dejar aquí botado". Menos 
mal que uno me ayudó muchísimo, se bajó, me agarró para montar y me dio 
agua. Además, acordaron entre todos que si había que volver a bajar a 
empujar, yo no lo haría. 

En el recorrido, a pesar de ser tan desagradable y tener fango por todas 
partes, vimos unos paisajes muy bellos, con una vegetación exuberante, y un 
río con un agua transparente. Allí se estaban lavando todos los cubanos que 
iban en una camioneta averiada. 

No sabíamos que habíamos cruzado la frontera hasta que vimos una piedra, 
medio tapada por la vegetación, que lo marcaba: "Bienvenidos a la República 
de Guatemala". Ahí nos bajaron de las camionetas y nos metieron en unas 
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pequeñas vans apretujados. Éramos casi 200 en tres vehículos. Llegamos a 
una posta en la que había muchos militares guatemaltecos, con sus 
ametralladoras, pero lo que hacían era abrir la valla y dejarnos pasar, sin 
problema. 

Cuando llegamos a Morales nos dejaron en una casa de las afueras que 
estaba repleta –por supuesto– de cubanos. Nos aglomeramos en un patio de 
aquella casa, porque nos mandaban por favor no estar en la calle para que no 
nos viera la Policía. Dentro de la propia casa, una mujer tenía una mesa 
donde vendían de todo: bebidas con electrolitos –para evitar la 
deshidratación–, refrescos, agua, manzanas, platanitos... Público cautivo, 
compramos algunas cosas aunque vendían a un precio bastante caro. 
Los intermediarios que había ahí decían que se pondrían en contacto con los 
familiares de quienes no tenían dinero, para que se lo mandaran 

Cuando llegamos a Morales nos dejaron en una casa de las afueras 
que estaba repleta –por supuesto– de cubanos. Nos aglomeramos en 
un patio de aquella casa, porque nos mandaban por favor no estar en 

la calle para que no nos viera la Policía 

Ahí estaba, casualmente, el grupo de los 15 cubanos a los que habían 
asaltado en Honduras, en el paso de la terminal de Danlí. La mayoría eran de 
La Habana. Según su versión, el viejito que manejaba la camioneta estaba 
compinchado con los asaltantes, tres hondureños que aparecieron en medio 
de la nada, a las cuatro de la mañana, en la oscuridad con pistolas y 
empezaron a disparar al aire diciendo a todo el mundo que bajaran. Después 
los pusieron en fila y les registraron por todas partes. Se llevaron 
absolutamente todo, solo les dejaron la ropa y los abrigos. Aunque habían 
llegado hasta aquí porque lo tenían pagado, no podían seguir, porque en ese 
punto teníamos que dar más dinero. 

Los intermediarios que había ahí decían que se pondrían en contacto con los 
familiares de quienes no tenían dinero, para que se lo mandaran. Por lo 
menos la mitad se quedaron por el camino. Al resto nos mandaron a un 
hotelito a descansar para seguir al día siguiente. Te llamaban por el nombre 
que se ponían los coyotes. Nos decían: "La lista de Junior, arriba, dinero", por 
ejemplo, aunque el coyote en muchos casos ya tenía nuestro dinero, del 
familiar que lo adelantaba, y nos lo entregaba para pagar la comida y las 
cosas básicas. 

De la casa en las afueras hasta el hotel en Morales, llegamos como en un 
cocotaxi, cuyo chofer nos dijo: "¿Ustedes saben que Ricardo Arjona es 
guatemalteco? Les voy a poner una canción de él que se llama Mojado, 
porque ustedes al final se van a mojar en el río Bravo y esta canción habla de 
eso". Yo le digo: "Dale, sí ponla". Yo iba con una muchacha y un muchacho, y 
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los tres la cantábamos. Hubo un momento de emoción, porque uno se 
pregunta: "¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Qué hago aquí?" Es un poco difícil. 

En aquel hotel había más cubanos, dos de Santiago, con los que hablé. Uno 
de ellos tenía un vozarrón de locutor de televisión pero multiplicado por diez, 
pero fue hacer una videollamada con su hija y contarle que a lo mejor no 
volvería a verla, porque lo iban a matar por el camino, y rompió a llorar. Eso 
me hacía acordarme de mi familia, llamarlos y llorar también, como ellos. 
Desde Cuba, mi mujer y mis padres me animaban, me decían que todo 
estaba bien, aunque yo sabía que no, que el dolor por tener que separarnos 
era el mismo que el mío. 

Esa noche sí pude dormir, aunque éramos ocho y había cuatro camas, dos en 
cada una. También me pude bañar, con agua muy fría, que venía 
directamente de un manantial. 

Yo traía bastantes toallitas húmedas de Nicaragua y me puse a limpiar la 
ropa, los zapatos, la mochila, llenos de fango, como pude. También pudimos 
comprar en un pequeño lobby agua, cerveza, refrescos.... Yo me gasté un 
dólar en pomo de agua sabor a manzana y no me gustó. Los demás se 
pusieron a comprar cerveza y se tomaron su cervecita. Yo no estaba como 
para cerveza. 

Como la comida no estaba buena, uno propuso que compráramos unas pizzas 
de pepperoni que costaron 15 dólares y, como eran muy grandes, las 
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compartimos entre dos. También nos trajeron unos pomos de tres litros de un 
refresco gaseado de naranja que me encantó y tomé durante toda mi estancia 
en Guatemala. Imagínense, pizza Little Caesars... La pizza nos alegró la 
noche a todos, fue un momento como de estar en familia. 
. 
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Susto en Guatemala: a los cubanos nos 
miraban con mala cara 

Alejandro Mena Ortiz, Morales / Santa Elena 

Aquel día nos levantaron a las cuatro de la mañana y nos juntaron como si 
fuese un matutino, colocándonos por grupos y distribuyéndonos: unos en 
carro, otros en camionetas. A mí me tocó un camión cerrado, muy hermético, 
donde íbamos 27 personas. Yo me dije: "¡Dios mío, no puedo creer que me 
van a meter en una cosa de estas cerrada tanto tiempo!". Pero 
afortunadamente el recorrido fue de diez minutos. Y entonces, en un monte: 
"¡Corran, corran!". Así hasta que nos montamos en una coaster con rumbo a 
Santa Elena. 

En ese grupo venían muchos niños. Con nosotros, venían cinco: un bebé de 
un año y otros de entre 7 y 10 años. A los dos kilómetros de salir, nos paró la 
Policía. Los agentes, según nos habían dicho, ya estaban pagados, pero nos 
habían sugerido llevar encima un billete de 20 dólares, por si las moscas. 
Eran 20 dólares por 27, imagínense. 

Entonces se bajó el guía, habló y el policía le dijo: "Ok, sigue". No habíamos 
avanzado ni 500, 600 metros, cuando vino la patrulla detrás de nosotros a 
toda velocidad, con la sirena encendida, pitando para pararnos. En ese 
momento dijimos: "Bueno, esto se jodió", porque uno de la patrulla se subió, 
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con mucho aspaviento y una ametralladora, y le dijo al guía: "Tú eres un 
mentiroso, debería meterte un tiro en la cabeza". Los niños se pusieron a 
llorar, una mujer a gritar... y los dos discutiendo: 

– ¡Oye no, mira el patrón... 
– Que no quiero hablar con tu patrón, que eres un mentiroso. 
Al parecer, el hombre le había dicho que el jefe de la policía sabía, pero el 
otro decía que no. No sé si es que le habían dado poco dinero. 
– Que no voy a hablar con nadie, echa para un lado, que me los llevo a todos 
presos. Da la vuelta. 

Normalmente los guías dicen que si nos cogen presos, ellos se encargan, pero 
la fe estaba un poco perdida en ese momento. No habíamos avanzado para 
atrás ni siquiera un kilómetro y apareció una camionetona negra grandísima, 
con el famoso patrón. Se atravesaron en medio y se bajaron. El policía 
apuntaba con la ametralladora y yo pensaba: "Se van a entrar a tiros aquí y 
no sé qué va a ser de nosotros". 

En ese momento dijimos: "Bueno, esto se jodió", porque uno de la patrulla se 
subió, con mucho aspaviento y una ametralladora, y le dijo al guía: "Tú eres 
un mentiroso, debería meterte un tiro en la cabeza" 

Pero lograron arreglar la situación pasándole un buen pisto, que es como 
dicen los guatemaltecos al dinero, y el policía nos dejó continuar, con la 
camioneta negra adelante de nosotros todo el trayecto abriéndonos paso. Así, 
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cada vez que pasábamos por un patrullero, los de la camioneta negra estaban 
ahí y nos hacían con la mano la señal de avance. 

Llegamos a un restaurante en el medio de un pueblo. Eran las 10 de la 
mañana, muy temprano para comer, pero había que comer. Nos dieron jugo 
de naranja, una tortilla, queso, frijoles, carne de res, muy rica, con cebolla... 
Nos decían que donde nos parábamos a comer, lo hiciéramos, porque uno 
nunca sabía más adelante cuándo podía volver a hacerlo. 

Volvimos a salir y, cuando llegamos a la intersección de un río, nos 
separamos. Yo iba para Santa Elena y los otros iban para un lugar llamado El 
Naranjo, en la frontera con México, más al norte, porque ellos iban con 
dirección a Cancún, para resolver la famosa visa falsa y poder volar hasta 
Mexicali a cruzar la frontera. Desgraciadamente, no sé de ellos, y tampoco de 
Lauren. Ese fue el último lugar donde nos vimos. Espero que hayan llegado 
bien a su destino. 

Cuando cruzamos el río, el guía de la camioneta negra me dijo: "Venga, 
cubano, que tú te vas para otro lado". Y entonces habló con un hombre en 
una combi, que hacía la ruta a Santa Elena, y me llevó con él. Yo le dije: 
"¿Oye, tú me vas a dejar solo?". Y él me contestó: "No te preocupes, que si 
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ese hombre te entrega a alguien que no sea a quien yo le estoy diciendo, nos 
lo cargamos. A él y a la familia completa". Así mismo me lo dijo. 

Al hombre le dio 40 dólares y le dijo: "Fíjate lo que te voy a decir: me lo 
entregas ahí, procura que no le pase nada. Y si sale bien, voy a tener más 
trabajo para ti". Así que el hombre me llevó a un pueblecito, de esos típicos 
que tienen muchos mercadillos fuera de las casas –había una fruta tan linda, 
melones, naranjas, uvas, hasta fresas–, y yo no lo entendía. 

El hombre me llevaba a mí solo, pero al final montaron unas cinco personas 
más, y yo tuve que ir escondiendo mi nacionalidad, porque, según decían, te 
miraban con mala cara si veían que eras cubano. 

Finalmente el hombre me dejó en Santa Elena. Justo antes de llegar contacté 
con la persona que me tenía que recoger y le mandé mi ubicación por 
WhatsApp. Él me estaba esperando, se le metió adelante a la camioneta y 
dijo: "Bájame al cubano", como si yo fuera un saco de papas. 

De ahí, me llevó a un motel, un hotelito muy humilde, sencillo, pero 
realmente fueron unos días que utilicé para descansar de toda la travesía, que 
había sido hasta entonces bastante estresante. De hecho, me sentí muy 
seguro en Santa Elena, en Guatemala. 

Conocí a Juan y a Juana, el encargado del motelito y la cocinera, una anciana 
muy gentil, muy amable. Ella había perdido a su esposo en la pandemia y 
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tuvo que venderlo todo para ir a vivir con un hijo, pero se estaba 
construyendo una casa gracias al trabajo que le dio el encargado. 

A ese señor, a pesar de ser lo que era, porque era un traficante de personas, 
lo vi ayudar a varias personas en los cuatro días que estuve ahí. El primer día 
vi a una pareja de cubanos, él se llamaba Yasmani y trabajaba en la isla como 
ambulanciero. El 11 de julio, él salió a las calles a protestar, pero después se 
decepcionó tanto... Lo curioso es que me contó que al día siguiente les 
estaban dando palos para defender el lugar de parqueo de las ambulancias, 
para golpear a los cubanos en la calle. "¿Pero cómo es posible?", me decía.  

Así que él llegó y dijo: "Oye, la ambulancia está rota, no puede salir hoy". Y 
se volvió a su casa. "Hermano, después de aquello que yo viví el 11 de julio, 
la represión, los golpes y a los que estaban presos, me dije: 'yo no puedo 
seguir en este país'", me contaba. Pidió ayuda a sus familiares, sacó un 
dinerito que tenía reunido de un negocio y arrancó para Nicaragua. 

A él y a la chica los iban a llevar primero a Los Naranjos y luego a Cancún y 
Mexicali. Les estaban cobrando 7.000 dólares a cada uno, aparte del pasaje. 
Por cierto, tuvieron que viajar primero a Barbados, después a Jamaica, una 
escala en Panamá y de ahí a Nicaragua. Tremenda vuelta que tuvieron que 
dar. No los vi más, pues salieron de madrugada. Y esos fueron los últimos 
cubanos que vi en un buen tiempo. 
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En la frontera con México, si no pagas el 
'impuesto' te caen a balazos 

Alejandro Mena Ortiz, Santa Elena / La Técnica 

En aquel motelito había habitaciones y hamacas, que estaban fuera, en el 
patio, y ahí se quedaban los que menos recursos tenían, a veces mujeres 
con niños. Juan, el traficante, decía entonces: "Pasen al cuarto, aunque 
no me paguen, no importa. Denle comida, busquen leche a los niños, yo 
lo pago". El hombre mostraba su lado gentil de vez en cuando. 

Ahí conocí también a tres hondureños, a los cuales conté la historia de Cuba, 
haciendo énfasis en lo que había pasado el año pasado y desde que Díaz-
Canel está en la presidencia, y ellos decían: "¿Pero cómo puede ser? ¿Por qué 
ustedes no se van a las calles?" Y yo les explicaba: "Es que ustedes no saben 
lo que es una dictadura". Al final se sintieron muy tristes e identificados con la 
causa. Me dieron mucho apoyo y fuerza. Ellos eran muy cristianos, me 
decían: "Dios va a ayudar al pueblo cubano. Dios los va a liberar". 

Estos muchachos tenían entre 20 y 25 años y eran policías en el sur de 
Honduras, y decían que en esa zona no hay maras y los agentes no aceptan 
sobornos. En su caso, salieron porque, como en todos lados, hay mucha 
inflación y el salario no alcanzaba. Su intención era trabajar unos años en EE 
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UU y regresar a Honduras con dinero porque, según ellos, allí se puede vivir 
en paz y tranquilidad. Lo malo es el Norte. 

También conocí a otro hondureño con el que conversé, aunque este terminó 
robándome unos cigarrillos. Él ni sabía que Cuba existía. A él lo asaltaron en 
Guatemala y le quitaron todo. Tuvo que pasar tres días ahí, durmiendo en la 
hamaca, esperando a que su hermano, que vivía en California, le mandara 
dinero al coyote para poder continuar. 

Pasé cuatro días prácticamente como un rey. Juana me atendió 
perfectamente. Yo le pedía lo que quería comer, y luego le dije que me hacía 
falta abrigo, gorro y guantes, porque me habían dicho que en el norte hacía 
mucho frío, sobre todo México. Le di 27 dólares y me compró todo eso. Yo le 
regalé una camisa blanca, la camisa con la que me fui de Cuba. Le dije: "Mira, 
esta camisa fue a la salida de Cuba y no creo que la vaya a usar más, 
llévesela a un nieto". Y ella, muy agradecida, me trajo un bombón de 
chocolate y una naranja de parte de su hijo. 

Ahí conocí también a tres hondureños, a los cuales conté la historia 
de Cuba, haciendo énfasis en lo que había pasado el año pasado y 

desde que Díaz-Canel está en la presidencia 

Estando allí, como el tercer día, vinieron dos chicas vestidas de enfermeras, 
con unas neveras portátiles y con tabloncillos y papeles, preguntando quién 
faltaba por vacunarse. Llevaban vacunas de Moderna, y a Juana le faltaba la 
tercera dosis, o sea, el refuerzo. "A mí me falta la tercera, ¿usted me la puede 
poner?", les preguntó. "Sí, venga por aquí, por favor, siéntese ahí". Y en 
menos de un minuto le pusieron su dosis, le llenaron sus daticos... y yo me 
quedé pensando: "Bueno, en Cuba, hasta para vacunarse hay que hacer 
cola". Ella me dijo que los primeros días allí también había fila para entrar, 
pero ya no. Hay muchas personas que no han querido vacunarse, por ejemplo 
Juan y el coyote. 

El cuarto día conocí a otras dos personas: el que sería mi guía, al que le 
decían El Gordo, y una muchacha hondureña de 17 años, Alison, que llegaría 
conmigo hasta la mismísima frontera, hasta el río Bravo. 
A las cuatro de la mañana me levantaron y, después de asearme para salir, 
me dijeron que yo, como era cubano, tenía que apartarme del grupo, para 
rodear un punto fronterizo antes de llegar a un lugar llamado La Técnica, por 
donde pasa el río Usumacinta, que divide Guatemala de México. Claro, 
pagando muchísimo más que los demás. Así, montaron a 30 personas en una 
coaster y yo fui en un carro. 
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Me llevaron a una casa a unas tres cuadras, donde había un cubano en una 
hamaca, y me dijeron que esperara con él. Yo me asusté y me dije que 
estaba pasando algo raro, porque el muchacho era un poco misterioso. 

Según me contó, él vivía en Rusia hacía tres años y, después de pasarlo muy 
mal, con 50 euros que llegó, empezó a recoger cubanos en el aeropuerto y 
los hospedaba en apartamentos, de cuando iban de turismo o de compras 
allá. Pero luego vino la pandemia y, como su hermana vivía en EE UU, él 
decidió venirse para acá. Me explicó que un cubano no puede ir directamente 
a Nicaragua desde Rusia, sino que tenía que volver a Cuba. Desde el mismo 
aeropuerto de Managua, había ido directo a Santa Elena, sin parar. Estaba 
muerto, muerto. 

Estábamos ahí conversando cuando vino un auto para llevarnos a los dos. El 
chofer también habló mucho con nosotros de Cuba, que tampoco se lo 
explicaba, cómo el pueblo aguantaba tantas barbaridades. El hombre nos 
pidió que lleváramos 20 dólares en el bolsillo por si venía la Policía, y el viaje 
fue muy tenso. Yo tuve que prestarle los 20 dólares al ruso, que no tenía, por 
si nos los pedían, porque somos cubanos y tenemos que ayudarnos. 

El chofer nos dijo: "Tengan estos 100 quetzales. Si el policía les dice algo, 
ustedes les dan 100 quetzales, y si quieren más dinero, le dan los 20 dólares 
y se acabó. Ya no hay más dinero y que los maten". Así mismo nos dijo. 
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Por suerte, solo nos encontramos un retén pequeñito y el chofer dijo: "Hola, 
tengo dos cajitas aquí. Te doy esto. es lo único que tengo, porque adelante 
puede haber más retenes, si te lo doy todo a ti ahora, no puedo darle 
entonces a los demás, y mira que son dos cajitas nada más". El policía le dijo: 
"Ok, no hay problema, continúe". 

Más adelante, cuando estábamos bordeando las montañas, llevábamos una 
moto delante que iba avisando de dónde había policía y el carro, entonces, se 
desviaba por otra cuadra. Aunque fue un viaje bastante angustiante, vi unos 
paisajes verdaderamente hermosos. La geografía de Guatemala, en general, 
es espectacular. Si no hubiese sido por el peligro en el que estábamos... 

Al final, llegamos a un pueblito que no tenía ni tres casas, y paró el carro en 
una pulpería, que son unos pequeños puestecitos que hay en las casas donde 
venden de todo. Entramos y compramos unas papitas, unos jugos y unas 
galleticas de soda antes de continuar. Estábamos muy cerca de La Técnica. 
"Tengan estos 100 quetzales. Si el policía les dice algo, ustedes les dan 100 
quetzales, y si quieren más dinero, le dan los 20 dólares y se acabó" 

Ahí nos bajó un hombre que salió de un matorral y casi me mata del susto. 
Este tipo nos explicó que teníamos que caminar aproximadamente un 
kilómetro y medio o dos, que no nos preocupáramos, que no había que subir 
ninguna pendiente, que todo era llano, pero que por favor había que caminar 
lo más rápido posible. Del otro lado nos estaría esperando un hombre en una 
moto para llevarnos a la coaster donde iban los otros. 
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Atravesamos dos potreros, con una cerca de púas y unas vacas enormes. Una 
se nos quedó mirando y el hombre nos decía: "Quédense quietos, que si 
corren les va a ir detrás". Finalmente, llegamos donde estaba la moto. Yo 
había guardado los 200 quetzales que tenía en el bolsillo donde guardo mi 
celular, pero lo había sacado para filmar videos y los billetes se me debieron 
de caer en medio del camino. 

Cuando El Gordo nos pidió el dinero, claro, yo no lo encontraba. Así que tuve 
que darle aquellos 20 dólares de antes, que el ruso ya me había devuelto, y 
nos montamos en una guagüita que nos metió por una carretera bastante 
fea, por la que llegamos a La Técnica. Es un sitio que podría parecer turístico, 
pero en realidad está lleno de migrantes: por ahí cruza una buena cantidad de 
los que intentan llegar a Estados Unidos. 

Almorzamos allí, en un restaurante que hay en la bajada al río, y en seguida 
vino un hombre que nos pidió los teléfonos desbloqueados. Ahí cambiamos la 
línea que traíamos, yo de Nicaragua y Alison de Honduras, a una de Telcel ya 
configurada, con datos móviles y todo. 

Había tremenda cantidad de cubanos, por lo menos 40 o 50, con dos o tres 
guías que parecía que iban toreando cubanos, porque como me dijo uno en 
Palenque, nosotros somos un poco indisciplinados. 
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Allí se compran los pasajes para pasar a México, que no sé cuánto costaron 
porque los compró el guía. Eso lo controla un cártel que maneja el paso de los 
migrantes. En una escalera, se sientan y te cobran un impuesto. Si no les 
pagas, no cruzas. O te caen a balazos. 

El guía nuestro los conocía: "¡Eh, muchachos! ¿Qué pasa? Aquí traigo dos 
cajitas". Les pagó y pudimos coger una de estas lanchas, como una canoa 
muy grande, de madera, con un motor fuera de borda. Entonces cruzamos el 
río, que llevaba mucha corriente. Los paisajes eran muy bonitos y pude 
disfrutarlos. Sin más problemas, cruzamos a la otra orilla. 
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Encuentro con Ángel, el marero que huyó 
de la delincuencia 

Alejandro Mena Ortiz, Frontera Mexicana / Palenque 

La entrada a México fue increíblemente tranquila, era como si estuviésemos 
llegando a nuestra casa. Allí había también uno de estos mafiosos, supongo 
que esperando un pago. Al rato el guía regresó con un Nissan muy moderno y 
nos llevó a una bodega a esperar. 

Ahí conocí a unos nicaragüenses con los que hablé y que empezaron a 
contarme las barbaridades que Ortega hacía con las elecciones. Que si el país 
se estaba jodiendo, que si pronto iba a ser la nueva Venezuela, que si 
estaban con miedo y decidieron salir a probar fortuna a los Estados Unidos...  

Ellos iban con la intención de ganar dinero dos o tres años y volver, que yo no 
lo entiendo, porque si piensan que su país está hecho leña... 
Pasamos un par de horas hasta que nos vinieron a buscar y nos llevaron a 
Palenque por una carretera increíblemente larga, donde había muchos 
túmulos, que es como decimos en Cuba a los policías acostados, esos que 
ponen para controlar la velocidad de los conductores. 

El hombre aceleraba y yo pensaba: "¡Dios mío, nos vamos a matar!". En ese 
coche íbamos sin un cinturón: delante el chofer, al lado dos mujeres, una 
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sentada encima de la otra, y atrás cuatro, tres nicaragüenses y yo, muy 
incómodos. A 180 kilómetros por hora, el auto roza una piedra en el camino y 
yo me hubiera matado, así sin preguntar mucho. 

Después de cuatro horas, llegamos a Palenque, que fue donde cambiamos de 
nuevo de camioneta. Nos tuvieron parqueados aproximadamente una hora y 
veinte minutos, los siete apretados. Yo estaba desesperado, por bajarme y 
por la incertidumbre, porque ahí ya operan directamente los cárteles con 
nosotros. 

Finalmente, la camioneta salió y, de pronto, de estar solos, entramos en una 
caravana inmensa, inmensa, que yo no veía ni la punta ni la cola: todas eran 
camionetas de estas de nueve plazas, todas cargadas con migrantes. 

En Palenque nos llevaron a una bodega, que es como llaman a los sitios 
donde dejan a los migrantes, una casa de tres plantas pero muy estrecha. 
Aquel lugar era simplemente horrible, y me perturbó. Había muchos cubanos 
dentro. Estaba lloviznando y entramos allí, todo encharcado por el ir y venir 
de zapatos, muy sucio, muy oscuro, con muchísimos niños. 

Estaba lloviznando y entramos allí, todo encharcado por el ir y venir 
de zapatos, muy sucio, muy oscuro, con muchísimos niños 

Los niños jugaban unos con otros sobre unas colchonetas muy finitas de 
espuma y las madres estaban desesperadas. Una se acercó y nos dijo: 
"Oigan, ustedes tienen que entrar, no se pueden quedar ahí", porque según 
contaban, la migra y la Federal pasaban constantemente y no podía ver a 
nadie afuera. Pero en realidad todo el mundo sabe lo que pasa ahí. Todo lo 
que vi en México fue mucho. 

Por suerte, el chofer nos sacó para su casa, que estaba en las afueras, y tenía 
una bodega de estas vacía, así que éramos los únicos ahí. La mujer era muy 
amable, nos trató muy bien. Nos hizo unos pescados fritos y nos dio bebida. 
Me decían: "Mira, cubano, prueba esta fruta". En la finca tenían puercos, 
aves, conejos, de todo. Yo ahí comí frutas que nunca había comido en mi 
vida, que ni sabía que existían. Dormimos en una cama cada uno, con aire 
acondicionado. Y eso que ya se empezaba a sentir el frío mexicano. 

Al día siguiente era 14 de febrero, día del amor y la amistad, y allí hicieron 
una celebración con serpentinas y tequila. Me dieron a probar cervezas de 
México y me preguntaban por Cuba. Yo ahí quería ser más discreto, pero 
conté algunas cosas. Aquel hombre pertenecía a un cártel, según decían otros 
migrantes, de los Zetas, que sabrá Dios las cosas que habrá hecho, porque 
tenía buena posición dentro del cártel. Con todo, ese hombre se solidarizó 
mucho con la situación cubana de la que le hablaba: no sabía nada y me 
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decía que ojalá pasara todo pronto, porque Cuba debía de ser un país 
lindísimo. 

Esa noche llegaron tres cubanos, dos muchachas y un muchacho, que se 
sorprendieron porque pensaron que yo había llegado muy rápido hasta allí. 
Ellos estaban haciendo la ruta de ir a Cancún, porque de Palenque distribuyen 
migrantes hacia Villahermosa y hacia Cancún. Ahí tenían que abordar estos 
famosos vuelos de Mexicali, de donde cruzas la frontera caminando. O sea, 
ahí no hay río, te abren una puertecita, cruzas y ya estás en Estados Unidos. 

Al otro día llama el hombre y le dice a la esposa que acomode, porque van 80 
cubanos para la casa. Y yo no me lo podía creer, ¡si ahí había como mucho 
sitio para 30! Pero me puse con ella a organizar y hasta ayudé a hacer comida 
para todos, que incluso pensaron que era uno de ellos y yo les tenía que 
contar que no, que yo era un cubano más. 

Ahí, porque el mundo es tan pequeño como un pañuelo, encontré a una 
persona que hacía la cola de Trimagen, una tienda de mi barrio en La Habana. 
El hombre se puso a hablar conmigo, que sí, que hacía de colero, pero que la 
pandemia, "ya tú sabes", y el hijo estaba en EE UU, así que logró dinero para 
salir, él con la mujer. Todo ese grupo, completo, los 80, iban por la vía de la 
visa a Cancún. Ellos protestaban mucho, porque decían que los trataban como 
vacas con el dinero que habían pagado: unos 5.000, otros 7.000 dólares. 
Cada uno distinto. 
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Entre los 80 había uno que resultó ser uruguayo, con el acento que tenía. Así 
que yo le pregunté. Este tipo viajó a Cuba en 2021 y ahí resolvió para tener 
una identidad cubana. No me quiso explicar cómo lo hizo, solo que le costó 
11.000 dólares, y me contó que así podía obtener los beneficios que tenemos 
los cubanos para quedarnos en EE UU. Él había salido el 11 de julio, pero no a 
protestar, sino a mirar. El uruguayo decía eso, pero Alison y yo 
especulábamos que habría tenido algún problema en su país, o era un fugado. 
Parecía una buena persona, pero uno nunca sabe. 

Aquella tarde por fin nos llevaron a Villahermosa. La caravana era como de 
ocho vehículos e íbamos evadiendo algunos controles, pero la verdad es que 
todo fue a las mil maravillas, todos conversando: el chofer, Alison y los tres 
cubanos. 

Había dos nicaragüenses más callados, eso sí. El chofer pensaba también que 
Cuba era la perla del Caribe, pero una de las muchachas le contó que era de 
Las Tunas, donde trabajaba de maestra, y que no le daba el dinero para dar 
de comer a su hijo. El chofer decía: "Bueno, pero si viven en una isla por lo 
menos, peces deben tener, tienen que tener pescado". Me eché a reír. 

El chofer decía: "Bueno, pero si viven en una isla por lo menos, peces 
deben tener, tienen que tener pescado". Me eché a reír 

Nosotros le contábamos que en Cuba había una dictadura, y él decía que 
había vivido momentos duros en México, pero nunca se había tenido que 
preocupar por lo que iba a comer mañana. 

Salí de aquel carro bastante deprimido, después de tanto recordar las cosas 
de mi país, pero llegué a Villahermosa a una bodega y desde entonces ya no 
vi a ningún cubano más. Aquello era una casa muy grande y muy bonita, muy 
moderna, en la que estuve cuatro días con 50 o 60 hondureños. Todas las 
mañanas, los encargados nos traían comida y nosotros nos distribuíamos las 
tareas de la casa: unos limpiaban, otros cocinaban, otros recogían.. Lo único 
que no podíamos era estar en el patio, por si nos veían. 

Ahí, en uno de los cuartos que me tocó dormir, teníamos unas colchonetas de 
estas que tienen el forro azul, como de piscina, con una colcha, y en cada 
cuarto, por ejemplo, en el mío dormíamos 12 o 13 personas, los hombres 
abajo y las mujeres arriba, separados. 

Yo ahí pensaba, como no había ningún cubano, que con quién iba a hablar, 
pero fue muy agradable. "Mira, un cubano", decían muchos, porque nunca 
habían visto a un cubano, de hecho, creo que ninguno. Entonces empezaron a 
preguntarme cosas y conversamos y tuvimos mucha afinidad. Ese equipo 
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llegamos juntos a la frontera y nos ayudamos muchísimo unos a otros, todo el 
tiempo. 

Hice mucha amistad con Ángel. Él tenía 21 años y dos hijos pequeños, por 
eso se sintió identificado conmigo, porque yo también tengo dos. Él me contó 
que era del norte de Honduras, un área grande de San Pedro Sula y sus 
pueblos aledaños, donde operan mucho las maras, la MS-13 y el Barrio 18. 
Ángel se juntó con malas personas y acabó siendo sicario. Me aclaró que no 
mató, que era chofer. 

Entonces me contó que tenía que llevar a los sicarios a matar gente y una vez 
tuvieron que secuestrar a uno por orden del hermano, al parecer por un 
problema de drogas. El hermano pagó como 10.000 dólares no solo para que 
lo mataran, sino para que lo torturaran. Quería que lo colgaran en un lugar y 
lo desollaran vivo. Cuando vio eso, no pudo aguantar y se tuvo que ir a 
vomitar. 

El hermano pagó como 10.000 dólares no solo para que lo mataran, 
sino para que lo torturaran. Quería que lo colgaran en un lugar y lo 

desollaran vivo 

Entonces empezaron a preguntarme cosas y conversamos y tuvimos mucha 
afinidad. Ese equipo llegamos juntos a la frontera y nos ayudamos muchísimo 
unos a otros, todo el tiempo 

Él vio cosas horribles, uno de los de la otra mara contrincante tuvo problemas 
con él y al final terminó hablando con sus amigos sicarios para ir a matar a 
todos aquellos que estaban amenazándolo. Así que sí, finalmente, sí terminó 
disparando una pistola y matando, matando gente. Y por esa razón se fue. 
Primero se escondió y, al cabo de un mes, se fue. 

Ángel tiene un hermano que vive en California que lo estaba ayudando a salir 
de aquel ambiente de película. Por mucho que me cuenten, yo no me imagino 
algo así en la vida real. 

Lo de las maras en Honduras es terrible. Escuché cosas horribles de ese país, 
como que si usas un calzado específico que llevan los de la mara 18 sin ser de 
ella te dan un tiro, o que no puedes pasar con los cristales del carro 
tintados... Alison, la muchacha que viaja conmigo, tiene 17 años y toda su 
vida allá, pero uno que estaba metido en una mara se encaprichó de ella y le 
hizo la vida un yogur, como decimos en Cuba. La persiguió, intentó violarla... 
Entonces ella le dijo al padre, que vive en EE UU desde hace 13 años: "Papi, 
yo necesito que me saques de aquí, porque me van a violar". Y él, claro, sacó 
dinero de debajo de la tierra. 
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Hasta Ciudad de México, un viaje de 17 
horas, de pie en un ómnibus 

Alejandro Mena Ortiz, Villahermosa / Monterrey 

Al tercer día en Villahermosa, en el estado de Tabasco, nos prepararon una 
bolsita con una merienda y nos explicaron que el viaje iba a ser un poco 
largo, en ómnibus, hasta Ciudad de México. Tendríamos por delante entre 15 
y 24 horas de camino, dependiendo de los retenes que tuviéramos que pasar. 
En las bolsas llevábamos sándwiches, fruta, una bebida energética y agua, 
además de lo que compramos nosotros: galleticas, doritos, barras 
energéticas, chocolates, cosas así, para aguantar el hambre. 

A eso de las 7, nos hicieron despedirnos de la familia y entregar los celulares 
apagados. Nos sacaron de la casa en varios vehículos, porque éramos unos 
50, y nos llevaron a un lugar a las afueras de Villahermosa, en medio de un 
campo de hierba, donde nos pusieron contra una pared de concreto en una 
construcción abandonada. Había tres buses: los dos primeros iban repletos de 
personas que venían de otras bodegas y en el último teníamos que montar 
nosotros. 

A la incertidumbre por estar incomunicados se agregaba la falta de 
amabilidad de los mexicanos. "¡Bájense, bájense! ¡Péguense a la pared, 
péguense más!", gritaban. Esto era porque si pasaba un dron nos podía ver. 
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Según nos dijeron, las autoridades logran saber cuánta gente va en un 
vehículo por la cantidad de celulares que detectan encendidos, y por eso nos 
los quitaban. 

Ahí estuvimos unos 15 o 20 minutos en total oscuridad, hasta que subieron al 
bus a las mujeres y los niños. Mientras los hombres esperábamos abajo, 
seguían llegando otros vehículos con más personas, hasta dos o tres carros, 
con 18 o 20 personas. Al final, en aquel ómnibus íbamos muchísimas 
personas. En asientos de dos, iban tres mujeres, sentadas (porque ellas 
tenían que ir sentadas) y los hombres íbamos sentados en el suelo, unos 
encajados en las piernas de los otros. A los 20 minutos, ya me dolía el trasero 
y pensaba: ¡cómo voy a aguantar 20 o 30 horas así! 

De pronto, saltó la alarma porque estaba roto el aire acondicionado. Aunque 
trataron de arreglarlo, no podían, así que, después de estar parados allí 
intentando salir, no se pudo. Los carros que nos habían llevado volvieron a 
recogernos, y al día siguiente se repitió el cuento. 

Al bajar sentí como si me hubiesen dado un palo en las piernas, en la 
columna, en el cuello, y tenía los ojos hinchados 

Solo que entonces llegamos los últimos y, cuando íbamos a subir al ómnibus, 
no cabíamos. A la mitad los metieron en el maletero con otros que ya estaban 
ahí, unas 15 personas allí aplastadas, y a mí, con otros cuatro, nos pusieron 
en la guagua. A puro empujón y entre gritos, lograron meternos y cerrar la 
puerta. 

Así tuvimos que hacer el viaje hasta Ciudad de México durante 17 horas, 
como animales. Entre nosotros había dos embarazadas. 

No teníamos teléfonos, no sabíamos qué hora era ni podíamos abrir las 
cortinas. Yo intentaba bromear y algunos se reían, pero son 17 horas en pie, 
apretados, con calambres en las piernas, con sueño. 

Alrededor de las 10 de la mañana llegamos a la capital mexicana, que es una 
ciudad muy imponente. Me sorprendió su inmensidad. Nos llevaron a una 
bodega en las afueras que no tenía ni las más mínimas condiciones. No solo 
éramos los 130 o 140 que veníamos en ese bus, sino que llegaron otros 60 
más. 

Al bajar sentí como si me hubiesen dado un palo en las piernas, en la 
columna, en el cuello, y tenía los ojos hinchados. Pedí café, pero solo tenían 
del que llaman "americano", no expreso, como yo quería, y me tuve que 
conformar. 
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Nos dieron los teléfonos de nuevo y pude hablar con la familia. Al otro lado, 
lloraban y se emocionaban, pero yo solo les decía: "Necesito descansar, 
déjenme descansar". Cuando llegamos a los dormitorios, otro jarro de agua 
fría: aquello era un espacio grande y en el suelo tenían tiradas colchonetas, 
muy sucias, muchísimo. Tanto, que yo me preguntaba cómo iba a dormir ahí. 
Estaba tan cansado, que finalmente dormí cuatro horas, tampoco pude más. 

Pensé entonces que era momento de un baño, pero ahí había tres baños para 
más de doscientas personas. Colas para todo: para bañarse, para hacer las 
necesidades, con agua fría, helada. Yo tenía miedo de enfermarme, porque 
los niños empezaban a tener fiebres y diarreas, y muchos adultos también, 
entonces decidí no bañarme. Compré toallitas húmedas y con eso me 
limpiaba. Me decía: "Bueno, ya está, esto es lo que hay, no es un viaje de 
turismo". 

Yo ahí dormía con un pulóver, con el abrigo que me había comprado en 
Guatemala con capucha, un pantalón con medias, y me tapaba con las 
frazadas que nos habían dado, pero así y todo era insuficiente y me 
despertaba con calambres. Hacía un frío tremendo en ese lugar. 

Nos dijeron que serían dos días, pero ya llevábamos cuatro o cinco. 
Yo hasta llamé a mi primo en Estados Unidos y le dije: "No puedo, 

creo que no voy a poder. Esto no es normal. Aquí hay muchas 
personas, esto está muy abarrotado" 

Además, la comida ya no era tan generosa. No me gustaron las tortillas 
mexicanas, que era lo que nos daban. Un poco de pollo con una tortilla, un 
poco de carne con una tortilla, unos espaguetis... con una tortilla. Y yo no 
podía ya ni comer. Por suerte, ahí donde estábamos también nos vendían 
cosas, así que un día mandé comprar una Whopper de Burger King. Era la 
primera vez que iba a probar la famosa Whooper y cuando lo hice pensé: 
Guau, increíblemente rica. Es como la de los comerciales de televisión o las 
series del paquete. Me la comí con mucho gusto, me cayó bien y, por lo 
menos ese día, comí rico. 

Ahí conocí a un señor que vivía en Nicaragua, nada mal, pero creía que por 
culpa de Ortega se estaba destruyendo todo el país y que aquella situación no 
tenía vuelta atrás, así que fue delante su mujer, que estuvo tres meses presa 
en la frontera, y ahora venía él. 

También entablé conversación con dos hermanos de Ocotal, aunque uno vivía 
en Managua, que salieron porque uno de los dos se metió en problemas de 
drogas y ya no tenían nada que hacer allá. Uno había estado en las 
manifestaciones de 2018, algo parecido a lo que pasó en Cuba el 11 de julio, 
y muchas personas tenían esperanzas, me dijo, de que finalmente Ortega se 
fuera. Como al final no hubo ningún cambio, él decidió marcharse porque no 
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quería vivir en una dictadura. Y ese fue el único nicaragüense que encontré 
en el camino que me dijo algo así. Los demás, ni fu ni fa de política. 
Yo no quería contar que tenía fiebre, porque en ese caso, no te dejaban salir, 
pero un hondureño se dio cuenta: "Oye, ¿te sientes mal? ¿Necesitas algo, te 
puedo ayudar?”. 

En ese sitio llegué a sentirme muy mal: me ahogaba, sentía dolor en el 
pecho. Nos dijeron que serían dos días, pero ya llevábamos cuatro o cinco. Yo 
hasta llamé a mi primo en Estados Unidos y le dije: "No puedo, creo que no 
voy a poder. Esto no es normal. Aquí hay muchas personas, esto está muy 
abarrotado". 

Un día empecé con fiebre y tuve que comprar medicamentos. Teníamos 
mucho miedo de que fuera covid, allí, con más de 200 personas juntas, pero 
finalmente fue una infección estomacal. 

Yo no quería contar que tenía fiebre, porque en ese caso, no te dejaban salir, 
pero un hondureño se dio cuenta: "Oye, ¿te sientes mal? ¿Necesitas algo, te 
puedo ayudar?". Yo le expliqué lo que me pasaba, pero lo peor es que tenía 
una crisis de ansiedad, y él me dijo: "Oye, no compadre, no te sientas así, 
échate para acá". Y aquello me dio mucho ánimo. Se me empezó a pasar el 
ataque –la mente te juega malas pasadas– y todo gracias a este amigo 
hondureño, con el que hoy mantengo comunicación. 

39

Hasta 17 horas costó llegar en el ómnibus de Villahermosa a Ciudad de México.



21 DE MAYO DE 2022

Un buen día nos avisan de que, en la madrugada, saldríamos para Monterrey, 
sin explicaciones de cómo iba a ser ni nada. Yo cogí los últimos 250 pesos 
mexicanos que me quedaban y compré medicinas, galletas, Electrolit. A las 
10 de la noche nos despertaron y nos sacaron en unas combis, unas de esas 
guagüitas que caben como 18 o 20 personas. En un lugar bastante cerca, en 
una calle muy oscura, nos bajaron rápidamente, tiramos la mochila dentro del 
maletero de un bus y, corriendo, nos metimos. 

Esa vez, pensé que no íbamos a ir apretados, pero me equivoqué. Seguían 
entrando más y más personas, demasiadas. Y así hasta Monterrey, 15 horas 
de viaje horribles. 
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En Monterrey, cada cártel asigna un 
código a sus migrantes 

Alejandro Mena Ortiz, Monterrey / Reynosa 

A las tres horas de viaje, camino de Monterrey, yo tenía calambres en un 
glúteo. Imagínense once horas más. Menos mal que tenía un paracetamol y el 
dolor se me alivió, pero a las pocas horas volvía otra vez. Yo pedía por favor 
que me dejaran estirar el pie pero no podía: no cabíamos. 

Ahí conocí una historia muy interesante. Había un nicaragüense que trabajaba 
en un restaurante en Managua, donde al presidente Daniel Ortega y a Rosario 
Murillo les encanta ir a comer. Aunque a él no le gustaba lo que estaban 
haciendo los mandatarios en el país, sí se ponía muy contento cuando iban a 
cenar, porque dejaban 100 dólares de propina a cada uno, que, según me 
dijo, a veces eran 14 o 16. Hasta una vez por semana van los Ortega a ese 
lugar, me aseguró el nicaragüense, y me contó que cuando Díaz-Canel estuvo 
allá, para la toma de posesión, los llamaron para que cerraran el local, porque 
iba a ir con Ortega, aunque al final cambiaron y fueron a otro sitio. 

Este también era de los que no huían de la situación política. Solo uno de los 
que conocí lo hacía por estos motivos, todos iban a juntar dinero para luego 
volver. 
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A mitad del camino nos bajaron en una gasolinera y nos montaron en combis 
de nuevo. Estuvimos una hora esperando a que se fueran unos retenes que 
había por donde teníamos que pasar y, desde ahí, fuimos a un pueblecito 
desértico, con un sol tan fuerte que te quemaba, aunque no era el calor de 
Cuba. 

Allí nos metieron en una bodega que tenía una piscina, una quinta, le dicen 
en México a esas casas rurales. Nos habían dividido en dos grupos: nosotros 
íbamos a Monterrey y el resto a otro lugar. Entonces una mujer nos dijo: 
"Miren, por favor, los que tengan con qué bañarse en la piscina, que se 
cambien y se bañen, y los otros que se queden aquí alrededor. Vamos a poner 
un poco de música. Por si viene alguna inspección, ustedes rentaron esto y 
están celebrando un cumpleaños". 

"Los otros que se queden aquí alrededor. Vamos a poner un poco de 
música. Por si viene alguna inspección, ustedes rentaron esto y están 

celebrando un cumpleaños" 

Los que se bañaron pasaron un día bonito, pero al final fue todo regular, 
porque nos dijeron que el agua del grifo no se podía tomar, así que no 
pudimos beber hasta que, como a las tres de la tarde, se aparecieron con dos 
botellones de agua de 5 litros cada uno, ¡pero éramos más de 60! Luego 
trajeron dos tacos por persona y unos frijoles raros, con un poquito de carne, 
pero estaba malísimo. Yo lo miré y dije: "Bueno, me lo tengo que comer, 
nadie sabe cuánto tiempo vamos a estar aquí y si nos vuelven a traer 
comida". Menos mal, porque allí estuvimos todo el día, toda la noche y casi 
toda la madrugada. Las combis que nos tenían que recoger a las 10 tuvieron 
que ir al otro lugar, porque a la mitad de ellos los habían metido en un 
contenedor y no quisieron ir porque se ahogaban. Empezaron a dar golpes y 
golpes y, por suerte, el chófer paró y se bajaron como 20 o 25: que ellos 
habían pagado miles de dólares y no tenían por qué meterse ahí, donde se 
estaban ahogando. 

Al final las combis aparecieron donde nosotros a las 5 de la mañana. Dentro 
de la pequeña casita de la quinta sólo estaban las mujeres y los niños, los 
hombres tuvimos que dormir un poco afuera. En el desierto hace un sol 
terrible de día, pero de noche, un frío tres veces peor. 

Las combi, gracias a Dios, sí tenían calefacción y pudimos quitarnos un poco 
los abrigos de encima. Pasamos muchas horas, porque hubo que evadir varios 
controles, y el viaje que supuestamente se hacía en cinco horas nos llevó 
unas ocho. 

A la llegada a Monterrey esperamos en un lugar de la ciudad por unos taxis, 
en los que nos fueron dividiendo para, finalmente, abordar en otro lugar un 
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camión cerrado con unas aperturas en el techo. Íbamos 42 personas ahí, que 
ya estuvimos juntas hasta el final. Yo era el único cubano, los demás eran 
hondureños, nicaragüenses y guatemaltecos. En el camino había una bodega 
en la que estuvimos encerrados un día y medio, donde también hacía mucho 
frío y las condiciones eran malas. Las colchonetas no alcanzaban para todos y 
nos apretamos como pudimos. 

Al menos sí nos trajeron buena comida, y las cosas que nos vendían eran más 
baratas que en Ciudad de México. Sin embargo, me dio otra crisis de 
ansiedad, porque estaba todo cerrado, y al llamar a mi familia, exploté: "No 
puede ser esto. No entiendo qué está pasando, a mí no me dijeron que esto 
era así". Siempre te pintan todo de color de rosa, ese es el anzuelo, y, a pesar 
de todo, no puedo quejarme, porque hay gente que lo pasa peor. 

Desde ahí nos llevaron a un campito donde había tres o cuatro camiones, en 
los que ya sabíamos que había personas, aunque no cuántas. A nosotros nos 
tocó el más grande, uno como los que en Cuba se utilizan para cargar la 
caña, que tienen las barandas altas atrás. Cuando nos subimos, ya había ahí 
casi 200 personas. Íbamos todos apretados a más no poder, sin posibilidad de 
agarrarnos. Fue un viaje corto pero durísimo. Hubo varias personas que se 
dañaron el tobillo, entre ellas yo, aunque nada que me impidiera seguir. 

A las 12 de la noche llegamos a un punto cercano a Reynosa donde paramos, 
porque había un retén con siete patrullas. Al parecer había volcado un camión 
como el nuestro, de tráfico de inmigrantes indocumentados. Nos permitieron 
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bajar del camión, ahí a cero grados, pero pudimos fumar y comer algunas 
galletas, hasta que a las 3 o 4 de la mañana pudimos seguir. 

Después llegamos a otro lugar en el que nos dividieron en dos grupos. Cada 
uno teníamos un código que nos dieron en Monterrey, que te lo asignan los 
cárteles, y es el que hay que dar a los del cártel para que te dejen seguir o te 
lleven a la frontera. Éramos muchos, muchos, varios camiones. Habría más 
de 400 personas, porque yo era el 367. Parecíamos mercancía. 

Nos recogieron en ese almacén a los 42, en dos camionetas. Esa fue la última 
bodega antes de cruzar, la de Reynosa. En ella conocí a un hondureño que 
llevaba tres meses esperando un supuesto viaje especial, porque era cojo, 
pero al hijo, que estaba en EE UU y se lo estaba pagando todo, lo cogieron y 
lo devolvieron a Honduras. El tipo llevaba tres meses ahí, esperando que el 
hijo volviera a reunir dinero, porque él no podía rodear como los demás para 
eludir los controles. 

En aquel lugar hacía un frío tremendo también, aunque el coyote me atendió 
muy bien. No estaban acostumbrados a un cubano y me preguntaban muchas 
cosas, me daban un trato diferenciado por ser de la Isla. Ahí estuvimos tres o 
cuatro días. Las condiciones no eran las mejores, la comida no era la mejor, 
pero por lo menos estábamos tranquilos después de tanto viaje. 

Cuando nos vinieron a buscar, nos separaron en listas: los cubanos, los 
nicaragüenses y las mujeres y los niños, una de El Salvador y las demás de 
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Honduras. Ellas se entregan porque no las devuelven: si van con niños 
chiquitos las dejan pasar. Los hondureños y los guatemaltecos tuvieron que 
quedarse y esperar otra lista para poder hacer su rodeo. Ellos cruzan y 
empiezan a rodear para escaparse de los guardias de migración; todo lo 
contrario a lo que hacemos nosotros, los que vamos de entrega. Nosotros 
cruzamos y tenemos que buscar a los guardias para entregarnos, para que 
nos cojan presos. 

Al cuarto día le tocó a mi grupo. Nos vinieron a buscar en una camioneta, 
éramos nueve adultos y dos niños, y nos llevaron a un lugar muy cerca del 
Río Bravo. Nos pasaron por un filtro con una persona que nos dio unas 
manillas azules numeradas que ponía: "entrega". Por cada migrante que 
cruza, el coyote le tiene que pagar al cártel, y hay mucho control con eso, 
porque a veces intentan pagar menos, cosa que ha traído muchos muertos. 
Por eso ahora lo hacen así, todo cuadrado: persona por dinero. 

Cuando nos vinieron a buscar, nos separaron en listas: los cubanos, 
los nicaragüenses y las mujeres y los niños, una de El Salvador y las 

demás de Honduras 

Ahí tuve suerte, porque hacía unos días pude hablar con el que era mi 
barbero en La Habana, que ahora vive en EE UU, y lo noté muy raro. "Este no 
es el David que conozco", pensé. La cuestión es que él cruzó por Piedras 
Negras, Coahuila, y eran 120 personas allí, a las 3 de la mañana. Dice que 
tiraron una balsita pequeña para los niños y una cuerda de un lado al otro. 
Por ahí tenían que ir los adultos. La parte más profunda del frío le cubría la 
nariz a él, que es como de 1,67. Iba ayudando a una muchacha que, en un 
momento dado, se puso muy nerviosa, pero se iba agarrando bien al fondo y 
lograron pasar como 70 metros de río. Delante de ellos venía una mujer 
nicaragüense que empezó a decir: "Me ahogo, me ahogo"... Y antes de que 
pudieran verla ya no estaba. Desapareció. 

A él le quedó como un trauma, porque en ese momento no le respondían las 
piernas, no podía cruzar, perdió el conocimiento. Por suerte, la migra lo cogió 
y lo envolvió en mantas, pero me dijo que él pensaba que iba a morir. Él 
tardó menos en su recorrido que yo, pero fue menos seguro: lo cogieron 
preso en Honduras, tuvieron un accidente en una guagua, luego esto último 
del río... Bastante feo todo. 

A nosotros nos hicieron entonces escondernos en un matorral, y esperar a 
que vinieran a avisarnos. 
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Nos pusieron 15 de rodillas en una balsa 
para cruzar el Río Bravo 

Alejandro Mena Ortiz, Reynosa / Texas 

En aquel matorral teníamos mucho miedo. No sabíamos qué iba a pasar, no 
teníamos teléfonos, pasaban los helicópteros. Si nos veían, teníamos que 
correr, pero... no había ni hacia dónde correr. Ahí estuvimos como tres o 
cuatro horas. Yo escribí con un palillo en una hoja de nopal "patria y vida" y 
pinté una banderita cubana. Si el día de mañana viene un cubano por aquí y 
ve esta hoja, va a saber que otro compatriota estuvo aquí. 

A las tres o cuatro horas, vino de nuevo la camioneta y gritó la contraseña del 
código que nos habían dado y tuvimos que salir corriendo. En ese momento 
nos convertimos en 40, por lo menos, porque habían traído a otros a los que 
hicieron lo mismo, y ahí ya se formó el desmadre. 

Todo el mundo empezó a correr a través de las espinas para intentar alcanzar 
un puesto en la camioneta. Menos mal que mi amigo nicaragüense me estaba 
agarrando, porque todo el rato pensaba que me iba a caer, sobre todo cuando 
el chofer aceleraba. 

Ya muy cerca del río, llegaron tres o cuatro personas, uno de ellos con una 
balsa con capacidad como para seis personas. Nos dijeron que subiéramos 
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quince. Yo me coloqué en el grupo de los primeros, porque pensaba que mi 
amiga hondureña venía en ese grupo. Sin embargo, no fue así. Cuando miré 
para atrás, mi amiga ya se había quedado allí y no iba a saber de ella más. 

Nos explicaron cómo iba a ser el cruce: ellos iban a tirar la balsa en el río, 
nosotros íbamos a tener que bajar y arrodillarnos, para que cupiéramos los 
15 y el señor que remaba. Y así hicimos. Nos tuvimos que mojar, hasta los 
tobillos más o menos, y el agua estaba muy, muy fría. Nos montamos, el 
hombre se subió, el guía también, en la parte de delante, y nos puso a remar 
a todos con las manos para demorar menos. Remamos, remamos... hasta que 
llegamos a la otra orilla. 

Rápidamente caminamos unos metros. Yo me tiré al suelo, hinqué mis 
rodillas, pegué la frente al suelo y agradecí: haber llegado vivo, no haber sido 
estafado, no haber sido secuestrado y muchas otras cosas que 
desgraciadamente pasan muchísimos migrantes en su travesía hacia Estados 
Unidos. 

Las lágrimas me salieron y llamé a mi primo para decirle que ya estaba ahí, 
pero no podía ni hablar, porque se me hizo un nudo en la garganta. 

Las lágrimas me salieron y llamé a mi primo para decirle que ya 
estaba ahí, pero no podía ni hablar, porque se me hizo un nudo en la 

garganta 

Hubo muchas emociones en ese momento, pero, volviendo a la realidad, los 
señores que nos estaban cruzando desde el otro lado del río nos gritaron: 
"¡Corran, corran!". Pensábamos que ya venía la migra y nos mandamos a 
correr. Subimos unas lomitas, bajamos unas lomitas, hasta que llegamos a un 
lugar y dijimos: "Vamos a quedarnos aquí, a ver si vienen los demás". Pero 
nunca llegaron. 

Cuando llegó la migra, se paró como a unos 50 metros de nosotros. Uno, con 
voz mexicana, le dice: "Ven, ven, acércate, no tengas miedo". Nosotros 
echamos a correr de nuevo, porque pensamos que tenían que ser los 
mexicanos, pero al final los escuchamos hablar en inglés a los oficiales y ya 
nos entregamos. 

Eso fue muy emocionante. Había soldados con ametralladoras AR15, pero nos 
hacían gestos bonitos, como de recibimiento, igual que los de la Patrulla 
Fronteriza, que fueron muy amables. 

Nos llevaron a un estadio de pelota, donde nos tomaron los datos. Uno allí, el 
oficial Alvarado, nos repartió en camionetas y, por el camino, nos preguntó 
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por nuestra situación, nuestros países y nosotros le contamos. Se solidarizó 
mucho. 

En el estadio nos quitaron los cintos y los cordones de los zapatos y nos 
llevaron a un lugar en McAllen, Texas, donde nos clasificaron, nos tomaron 
huellas digitales y fotos. Nos revisaron y tiraron casi todo a la basura, salvo lo 
imprescindible. Después nos metieron como 24 horas en unas celdas que 
llaman hieleras, más de 66 personas. Horrible, apretadísimos. 

Algunos cubanos trataron de pedir paso para que me acercara, pero no 
podíamos, no cabíamos ahí. Al final, gracias a ellos, pude sentarme en una 
orillita y hacer sitio a mis amigos nicaragüenses. Uno de los cubanos era de 
Holguín y el otro de Cienfuegos. Me contaron que normalmente se está ahí 
unos tres días y luego sale con un teléfono para poder estar en contacto todas 
las semanas con un oficial de migración al que hay que mandar una foto 
actual y la ubicación del dispositivo. O sea, como si tuvieses un grillete, 
porque no puedes alejarte del área delimitada. 

La comida era bastante buena, así que yo pensé que se aguantaría fácil, pero 
la felicidad en casa del pobre dura poco. A nosotros no nos sacaron con un 
teléfono y ya: nos metieron en un bus, a casi 60, hasta otra hielera. Y el 
oficial de la Patrulla Fronteriza nos intimidó. En un español bastante 
machucado, dijo: "¿Quiénes son los cubanos aquí?". Levantamos la mano casi 
20. Entonces apostilló: "Ok, deben saber que a mí me caen mal los cubanos y 
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yo soy el jefe de esto. Los cubanos piensan que esto es Disneyworld, así que 
al que haga alguna gracia conmigo le voy a poner la cara contra el piso". 

Hay guardias fríos o indiferentes, pero como este, ninguno. A él le tocó 
revisarme y me dio incluso una patada en un tobillo para que abriera más los 
pies todavía. Decidí callarme y aguantar, porque habría sido peor si hubiese 
protestado, pero no tenía derecho; nos hizo cosas feas y sentimos miedo. A 
un nicaragüense le estrelló contra el piso y le hizo una llave porque le fue a 
preguntar algo. A un señor mayor, que se sentía mal y pidió ir a la 
enfermería, le dijo: "Muérete". 

En esta prisión, en esta hielera, estuvimos cinco días que a mí me 
traumatizaron. La dieta era exigua: un burrito por la mañana, un juguito y 
unas galleticas a mediodía, otro juguito y otras galleticas a las seis de la 
tarde, otro burrito a las diez de la noche y se acabó. Bajé 17 libras, pero otro 
muchacho que estuvo nueve días, perdió 20. Esto lo sabemos porque al otro 
lugar donde llegamos nos pesaron. El cambio fue increíble. 

En este otro lugar había bastantes cubanos y un día escuché a uno 
debatiendo con un venezolano, al que le decía: "Tú puedes criticar cualquier 
cosa de mi país, pero la educación no, porque es la mejor del mundo". Yo, 
lentamente, me giré hacia donde estaba ese muchacho y me enfrenté a él. Le 
dije que eso era mentira, que cómo podía decir eso después de haber huido 
de una dictadura, tan adoctrinado estaba. 
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Muchos ahí me apoyaron y, en fin, discutimos, pero solo debate, nada 
violento. 

El día de mi cumpleaños fue el que me sacaron de esa hielera. Me sentí muy 
mal porque nos esposaron, y a mí nunca me habían esposado, ni en Cuba. Me 
pusieron esposas en las manos, en los pies y en la cintura: nos encadenaron 
y nos hicieron salir hacia un bus en el que nos llevaron a una prisión cerrada. 
Yo eso no lo entendí, no lo esperaba y esto era, parece, por el volumen tan 
grande de migrantes que había. 

Allí nos sentimos presos, pero con mejores condiciones. Mucho mejores. 
Teníamos un dormitorio de 80 camas, en literas. También duchas con agua 
caliente y televisores de 55 pulgadas en el dormitorio. Además, los guardias 
daban un trato muy bueno. Muchos no hablaban casi español, pero yo hacía 
de intermediario. 

En ese lugar ya pude llamar a mi primo y decirle: "Brother, estoy preso, 
hermano, estoy preso", y no pude hablar más, porque me rajé a llorar. 
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Unos días de cárcel en Texas y el sabor 
desconocido de la libertad 

Alejandro Mena Ortiz, Texas / Miami 

Las condiciones de la prisión aquella no eran malas, como decía, pero además 
se podía jugar al parchís, al dominó, al ajedrez, al fútbol o al básquet. Nos 
hicimos una familia inmensa y multinacional. 

Uno de los cubanos que más me impresionó era un tipo de Villa Clara que 
vendió todo para poder irse. Él trabajaba con el Fondo de Bienes Culturales de 
la provincia, pero era cuentapropista. Hacía obras de restauración en los 
teatros, en las casas de cultura, y le pagaban cifras millonarias. Me contó que 
el nivel de corrupción que hay en el Centro de Cultura, por lo menos en el 
municipio de Santa Clara, es inmenso. Pero luego la cosa se puso mala y el 
covid ya fue el sello final. 

Al hombre nunca le interesó la política ni la situación del país, porque dice 
que hubo meses en los que él ganaba miles de dólares. Se construyó una 
mansión para él, casas a toda la familia, hizo criaderos de puercos... Tenía 
bastante dinero y lo vendió todo, aunque no me dijo una cifra. 

También hablé con un muchacho, Richard, que era cocinero en La Habana. Le 
interesaban la dulcería y la panadería, y quiso siempre montar su propio 
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negocio, a pesar de ser bastante joven, 25 años. Una tía suya que vive en 
Houston le dijo: "Mijito, allá no vas a ser nadie nunca, vente, que yo te voy a 
pagar todo para montar tu propio negocio de dulces y panes". Dejó en Cuba 
mucha familia y eso le dolía. Él llevaba 17 días preso (salió el 14 de marzo de 
la prisión). Yo solo tres. 

Había un venezolano que me dijo: "Maduro es un hijo de puta igual que Fidel 
Castro y toda su generación". Este era de los que en 2017 salía a protestar en 
Venezuela contra el régimen de allá, pero lo acosaron tanto que se acabó 
marchando a Perú. Ahí estuvo cuatro años, y no le fue mal, pero con la 
pandemia se quedó sin trabajo y se vino a EE UU, brincando fronteras desde 
Perú. 

Tienes que llevar pastillas de cloro para tomar la del río, pero él no 
llevaba y la bebía así, sin tratar. Claro, ahí le entraron diarreas y 

fatiga 

Este chico me contó que lo más duro fue la selva del Darién, peligrosísima. En 
todos los grupos que entran, siempre hay un muerto, dice, y en el suyo fue 
un muchacho de 14 años. El niño, que podía ser de la India según me dijo, se 
resbaló por un peñasco, se golpeó en la cabeza y ahí mismito quedó. Los 
padres pagaron a unos indios de allá, porque el coyote se desentendía, unos 
5.000 dólares para que lo llevaran hasta Panamá. Y ahí los dejaron, a los 
padres y al pequeño difunto. Después no supo más nada de ellos. Dice que en 
los senderos del Darién, si te fijas a los lados, hay cuerpos en 
descomposición, porque no pueden cargar con ellos. 

Otra cosa que me contó es que el agua no dura ni un día. Tienes que llevar 
pastillas de cloro para tomar la del río, pero él no llevaba y la bebía así, sin 
tratar. Claro, ahí le entraron diarreas y fatiga. El coyote los apuraba y los 
amenazaba con dejarlos solos. En otro momento, avanzaron pagando unos 
275 dólares cada uno para cruzar un río, que más valía pagar, decía, porque 
el peligro de fallecer es mucho mayor. 

Después de todo aquello, pasó por Panamá, Costa Rica, Nicaragua... y ya en 
México dice que lo cruzó en tres días. Yo le dije que eso era una gran suerte, 
pero él lo negó. Lo habían metido en una camioneta con un fondo falso –
encima tenían como un piso de madera en donde ponía cajas de tomate, 
vegetales y estas cosas–, y ellos abajo acostados, sin poder moverse. A veces 
eran así 21 horas de carretera, con paradas de hasta cinco horas al borde 
esperando que un retén se fuera. Orinaban en un pomo que tiraban como 
podían y, a veces, se les caía encima. 
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Para colmo, lo mismo hacía tanto calor que se ahogaban como tanto frío que 
se congelaban. En una ocasión, dice que pensó que iba a morir porque tenía 
mucho sueño y no sentía nada. 

Ahí estaban también tres guatemaltecos, cosa rara porque a ellos los 
deportan rápido, pero habían llegado en diciembre. A su grupo lo cogieron y a 
ellos los señalaron como testigos contra el coyote. Después de 90 días en una 
prisión, los trasladaron ahí y dos tenían abierta una orden de expulsión y el 
otro sí, parole, porque parece que fue el único que habló. 

Una noche vinieron a hacernos PCR a mí y a otros seis, y nos dijeron que 
estuviéramos atentos, por si nos venían a buscar. Y así fue: a las 4 de la 
mañana nos despertaron, nos dieron el desayuno en una celda y nos 
devolvieron el dinero con el que llegamos, en mi caso 120 dólares. También 
nos quitaron el uniforme de la prisión y nos pusimos la ropa con la que 
llegamos. El mal olor que traía aquella ropa, imagínenselo. 

Nos llevaron al departamento del ICE (el Servicio de Control de Inmigración y 
Aduanas) en bus, y allí un oficial me hizo firmar los papeles y me dijo que no 
me metiera en problemas. Después de eso, otro bus, y ahí nos llevaron a una 
iglesia que nos acogió en un patio, sentados en sillas, donde nos llamaban de 
uno en uno. 

En ese trayecto conocí a una venezolana y dos cubanas. La venezolana salió 
en diciembre y la detuvieron en Guatemala. Los coyotes pagaron para que la 
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soltaran y la volvieron a coger en México: 30 días en una prisión de 
Tapachula. Cuando salió, otra vez buscó alguien que la cruzara. Total, que la 
familia empleó miles y miles de dólares para que llegara. Me dijo que estaba 
deprimidísima, que si llega a saberlo no hubiera salido. También me comentó 
que le gustaría regresar a su país, pero que mientras esté Maduro, no vuelve. 

Cuando llegas a la iglesia, donde nos dieron comida y ropa, no puedes salir si 
no tienes un boleto de avión, así que mi familia me intentó comprar uno de 
Laredo a Miami, pero estaban en más de 800 dólares. En tiempos normales, 
me dijeron, ese vuelo está en unos ciento y pico dólares, así que encontramos 
una solución a través de Houston. Me llevaron a una estación de bus, donde 
compré un pasaje hacia San Antonio por 59 dólares. Ahí me esperaban dos 
señores mayores que ayudan a inmigrantes. 

Pasé un poco de vergüenza, porque el trato no era el mismo que para 
el resto de pasajeros: me apartaron de la fila, me revisaron con más 

vehemencia, me tomaron fotos... 

Me emocionó muchísimo esto, porque me dieron comida, cosas de aseo, 
mascarilla y hasta una colchita para taparme. Yo incluso les dije que la 
guardasen para alguien que la necesitara más, pero al final la cogí, porque el 
viaje era largo y hasta las 7:30 de la mañana no salía mi vuelo. 

El hombre me preguntó qué pasaba en Cuba, mencionó a Fidel Castro, y yo le 
dije que por su culpa no éramos libres. Se solidarizó mucho. Además, me 
gustó mucho San Antonio, con unos edificios enormes. Me parecía mentira 
estar viendo tanta belleza delante de mis ojos. 

Llegando a Houston, una prima mía que vive allí se enteró y dijo que quería ir 
a recogerme. Me llevó a su casa, donde comí, me bañé y me lavaron la ropa 
que traía, y a las 5 de la mañana me llevaron al aeropuerto. 

Pasé un poco de vergüenza, porque el trato no era el mismo que para el resto 
de pasajeros: me apartaron de la fila, me revisaron con más vehemencia, me 
tomaron fotos... Pero también me dejó admirado la inmensidad de aquel 
lugar: un kilómetro hasta mi puerta de embarque, lleno de tiendas, de gente, 
de vida. 

Entré al aeropuerto de Miami por la puerta 21, y allí estaba esperándome mi 
primo. Con él me crié y la vida nos separó cuando se fue a España, teníamos 
entonces 17 años; luego acabó en EE UU. Pues aquí estamos, juntos de 
nuevo. 

En ese momento del abrazo, de las lágrimas incontrolables, empecé a 
recordar cuánto había pasado para llegar hasta este país y no me podía creer 
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que hubiera llegado bien, que hubiera llegado vivo. Que después de tanta 
espera estuviera junto a mi hermano en esta tierra de libertad. 

Tengo 34 años, cumplidos, ya saben, en las mazmorras de una hielera 
mientras estuve detenido. Mi familia más cercana –mis hijos, mi esposa, mis 
padres, mi abuela– está en Cuba. 

Fui cocinero durante muchos años en un restaurante privado de La Habana, 
pero desde hace tiempo, trabajo como reportero para 14ymedio. De esto me 
siento tan orgulloso, que para hablar de ello necesitaría un capítulo entero. 
Mi viaje duró 26 días desde que salí de La Habana hasta que llegué a suelo 
estadounidense. Costó en total 10.075 dólares, entre pasajes de avión, pago 
a coyotes, efectivo para comer, etcétera. Este dinero fue puesto por un 
familiar, al que en su debido momento, y cuando yo lo tenga, comenzaré a 
devolver todo lo "invertido" en mi viaje. 

Mi primo es camionero aquí en EE UU, así que en pocas semanas a su lado he 
atravesado ya 20 estados. He visto muchas cosas muy bonitas. También otras 
muy feas que no me han gustado, supongo que eso pasa en todos los países. 
Ahora estoy descubriendo cómo es, viendo las mentiras que nos contaban los 
medios oficiales en Cuba. Este es un país con muchas cosas criticables, sí, sí, 
sí, pero es un país donde uno puede ser libre. Yo todavía no me adapto a eso.  
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Aún me queda el fantasma del temor, de la ansiedad cuando veo, por 
ejemplo, una patrulla policial o un policía que se acerca, porque me recuerda 
a los represores estos que no nos permiten vivir la vida. 

Hasta aquí mi historia y, pues, nada más: patria y vida. Patria y vida. 
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