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Güines, 1990: Calle Maceo (conocida también como Reina). A la izquierda, la 
Logia Masónica de Güines. Al final de esa misma acera, en la otra esquina, la 
que fue la Bodega La Reina y, encima de esta, la casa natal del autor. A la mitad 
de esta calle y en la misma acera izquierda (y en azul) la panadería, entonces 
con el mismo nombre, y desde 1962 estatalizada.
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Portada: Foto de la casa natal del autor en Güines: Calle Masó 1 (altos), esquina 
Calle Maceo (o Reina). Debajo de la casa estaba la bodega “La Reina”. De 
azul –en la Calle Maceo– estaba la panadería del mismo nombre y detrás de la 
bodega, entrando por Masó, estaba el Almacén: Compañía de Víveres Felipe 
Álvarez, S.A.

Foto tomada en los años 90, con la bodega y el almacén cerrados. En la actua-
lidad la dirección es: Calle 84, esquina a la Avenida 91. Güines, La Habana, 
Cuba. A nivel popular a esta esquina (al edificio) se le llama actualmente “La 
Roca”, porque su solidez contrasta con el deterioro y ruina de otros edificios y 
casas del pueblo.
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Cuando los pueblos emigran, los gobernantes sobran.

José Martí

Las revoluciones, qué lindas cuando comienzan, pero qué tristes 
cuando terminan.

Mariano Azuela

Somos nuestra memoria.

Jorge Luis Borges

        La libertad solo para los partidarios del Gobierno, solo para los
miembros de un partido, no es libertad en absoluto.

Rosa Luxemburgo



De izquierda a derecha: Felipe Lázaro con 11 años de edad (con el uniforme del 
Colegio americano y un jacket de aviador militar), su sobrino Gerardito y su 
hermana Encarnita Álvarez Alfonso. Foto tomada en Güines, en el patio de la 
casa del tío paterno del autor, Joaquín Álvarez Álvarez, por la calle Clemente 
Fernández, esquina calle Medio. Fecha: enero de 1960.
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Dedico este libro a todas las víctimas del castrismo, en estos 58 años 
de dictadura totalitaria (1959-2017):

A los miles de fusilados, a los cientos de miles que padecieron –o sufren 
todavía hoy– el presidio político y a los más de tres millones de cubanos 
que se han exiliado desde 1959, éxodo que aún continúa.

A los que murieron tratando de escapar de Cuba por diferentes vías: 1) 
marítima (los 40.000 cubanos que han muerto en la travesía del Estre-
cho de la Florida, el gran cementerio del Caribe), 2) terrestre (aquellos 
que murieron intentando asilarse en embajadas acreditadas en La Ha-
bana o tratando de entrar en la base norteamericana de Guantánamo, 
incluyendo a los que se ahogaron o fueron devorados por los tiburones 
en esa Bahía) y 3) aérea (a los polizones que cayeron al vacío en pleno 
vuelo tras introducirse clandestinamente en una aeronave). Recordando 
a las mujeres, niños y hombres que murieron tras el hundimiento y ma-
sacre del remolcador 13 de marzo (1994), y a los tres últimos jóvenes 
cubanos fusilados (2003) por solo intentar secuestrar una lancha que 
hacía la travesía de la Bahía de La Habana.

A los millones de ciudadanos cubanos que perdieron sus propiedades y 
bienes: negocios, casas, solares, fincas, terrenos, automóviles, edificios, 
motocicletas, bicicletas, camiones, bibliotecas personales, animales do-
mésticos, etcétera. Desde los grandes empresarios (del comercio y de 
la industria), terratenientes o casatenientes, a los comerciantes peque-
ños, y hasta al más humilde zapatero remendón. Desde mediados de los 
años sesenta, el régimen del 59 expropió, confiscó o intervino (más bien 
robó) millones de hogares, de segundas casas, de tierras y empresas 
grandes, medianas y pequeñas. En Cuba, al erradicar el capitalismo pri-
vado y pretender construir una sociedad “socialista”, lo único que han 
logrado es engendrar el actual capitalismo monopolista de Estado, cuyo 
éxito más contundente ha sido mantener en el poder a la actual casta 
militar castrista. No olvidemos que toda la burguesía fue eliminada, 
convirtiéndose todos los propietarios (nacionales y extranjeros) en unos 
apestados: expropiados, perseguidos y, en su mayoría, expulsados hacia 
el destierro por las nuevas leyes revolucionarias.

Aunque pueda resultar farragoso, es necesario detallar el balance del 
gran robo que supuso el fin de la libre empresa en Cuba, de la libertad de 
comercio y el inicio de un estatismo totalitario: almacenes de víveres, 
panaderías, bodegas, quincallas, tiendas de ropa, zapaterías, farmacias, 
funerarias, guaraperas, cafés, restaurantes, fondas chinas, tintorerías, 
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estaciones de servicio, talleres de mecánica, cines, teatros, heladerías, 
ferreterías, colegios y academias privadas, pescaderías, carnicerías, po-
llerías, tiendas de electrodomésticos, librerías, papelerías, bares, clíni-
cas, fábricas de todo tipo, quioscos, los puestos de venta de ostiones o 
de fritas (hamburguesa cubana), los heladeros, dulcerías, pastelerías, 
los tostaderos de café, las embotelladoras de agua natural o de refresco, 
fábricas de cervezas y rones nacionales, joyerías, ingenios y centrales 
azucareras, relojerías, bancos, hoteles, posadas, licorerías, pensiones, 
casas de huéspedes, moteles, talleres de bicicletas, imprentas, propieta-
rios de barcos, yates, lanchas y botes de todo tamaño y cuanto negocio 
o empresa se pueda uno imaginar. Es decir, todo el comercio y la indus-
tria de la Isla pasó a manos del Estado cubano y este se convirtió en el 
único patrón desde entonces. Esto sucedió desde finales del año 1960 
(cuando se expropiaron las grandes y medianas empresas privadas en 
Cuba) y sobre todo con la Ofensiva Revolucionaria (1968) cuando se 
expropiaron 55.636 pequeños negocios (bodegas, carnicerías, farma-
cias, barberías, peluquerías de mujeres, tiendas de ropas, restaurantes, 
cafeterías y un gran etcétera) de ciudadanos cubanos.

Pero no solo se vieron afectados los dueños de negocios o comercios de 
todo tamaño, sino los profesionales que no han podido volver a ejercer 
sus profesiones en el ámbito privado, como los médicos, los abogados, 
los dentistas, los enfermeros y enfermeras o los ingenieros, los arquitec-
tos, etcétera. También fueron perjudicados y erradicados los poceros, los 
electricistas, los fontaneros (plomeros), las maestras y maestros particu-
lares, las costureras, los chóferes particulares, los sastres, las cocineras, 
las modistas, las criadas, los limpiabotas, los vendedores ambulantes de 
frutas, de caramelos o dulces, de granizados, de tamales y lotería, y un 
gran etcétera que haría esta lista de la infamia castrista interminable. Aun-
que habría que matizar que si bien el castrismo dejó sin trabajo a cientos 
de miles de cocineras, chóferes privados y empleadas del hogar –en todo 
el país– que trabajaban para la burguesía nacional expropiada, la nomen-
clatura emergente, la nueva clase de dirigentes castrista siguió empleando 
a cocineras, a chóferes y a criadas, desde el 59 a nuestros días.

Solo con la mención de este reguero de sangre, del sucesivo y masivo 
exilio, y contabilizando a los afectados que sufrieron prisión o fueron per-
judicados económicamente podemos comprender la tragedia y sufrimien-
tos que estos hechos históricos han representado para la dividida familia 
cubana e invalidan cualquier posible logro de la Revolución cubana des-
de 1959. Es decir, el saldo es demoledor: un fracaso total, sin paliativos.
Después de estos 58 años de castrismo el balance es un país destruido 
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y en ruinas. Si los castristas fueron eficientes destruyendo la sociedad 
capitalista (del 60 al 68), no lograron ni un ápice de una sociedad ver-
daderamente socialista (más bien han construido un “sociolismo”) que 
ha desembocado en un capitalismo de Estado, donde la nomenclatura 
castrista explota a la clase obrera cubana, sin condiciones dignas de 
trabajo, con los salarios congelados al nivel del año 1960 y sin derechos 
laborales.

Por ello, mi mayor anhelo es que en una nueva República cubana quede 
totalmente abolida la pena de muerte, no vuelva a existir jamás el pre-
sidio político y ningún cubano tenga que exiliarse por sus ideas o por el 
régimen político que impere.

Pero, además, para quienes aspiramos a una Cuba democrática y plural 
es imprescindible que el nuevo Estado compense a todos los ciudada-
nos cubanos o a sus herederos (desde los más ricos a los más pobres) 
cuyas propiedades (grandes, medianas y pequeñas) fueron estatalizadas 
–y la mayoría destruidas– por el régimen castrista.1 Es ineludible y de 
justicia, compensar a los herederos de los fusilados, a los ex presos 
políticos y sus familiares, y a todas las víctimas del régimen del 59 por 
el desgarrador sufrimiento acumulado durante estas seis décadas. Esta 
memoria histórica del pueblo cubano no debe olvidar que los culpables 
por hechos de sangre deben ser juzgados por los tribunales naciona-
les, pues los crímenes contra la Humanidad jamás caducan. Solo así se 
podrá transitar por una verdadera reconciliación nacional: con todos y 
para el bien de todos.

El autor

1. No necesariamente hay que pensar en una compensación económica, sino más bien 
moral, histórica: Un reconocimiento nacional a todas las víctimas del castrismo. Aunque 
existen suficientes precedentes internacionales de devolución de bienes expropiados a 
sus legítimos dueños, como en Rusia (después de más 70 años de la URSS), en los países 
socialistas (Hungría, Polonia, etc.). Incluso en la España de la transición posfranquista, 
donde se devolvieron a sus herederos (hijos y nietos) propiedades incautadas por el régi-
men de Franco (1939-1975).
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Foto del Parque Central de Güines (1959). De pie: José Luis Domínguez, Felipe 
Lázaro, Migdalia Carabeo y Albín Alfonso. Sentados: Rafael “Cabeza” García, 
Ibis Carabeo, Rafael Torres y Eloy Suárez. Esta foto me la remitió el amigo 
güinero Mariano Domínguez y fue publicada en Ecos del Mayabeque (Miami).
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PALABRAS INICIALES

 
El pasado se venga de quien trata de extirparlo inútilmente.

Claudio Sánchez Albornoz

Historiador español. Jefe de gobierno de la República española en el exilio.

Reúno este puñado de relatos como una forma de rescatar la memoria 
de mi niñez en Cuba, precisamente en mi pueblo natal (Güines), ya que 
fueron, a su vez, los últimos años que residí en la Isla y que coincidie-
ron con el final del Batistato y los dos primeros años de la algarabía 
totalitaria.

En estos textos hay una variada mezcla de realidad (autobiografía) 
y de ficción, de personajes y sucesos reales con otros totalmente in-
ventados, pero el tiempo y la atmósfera son los de esa época: los años 
que van desde 1958 a 1960, salvo los últimos dos relatos que imagino 
y sitúo muchos años más tarde. En todo caso, este es un libro sin pre-
tensiones literarias. Más bien, son textos testimoniales, de denuncia, 
que a lo sumo encierran una gran dosis de nostalgia, de recuerdos ju-
veniles, donde la memoria y la autoficción2 se aúnan para conformar 
este retablo de relatos.

Desde mi partida, el 23 de agosto de 1960, solamente me ha he-
cho falta cerrar los ojos para pasear cotidianamente por las calles de 
Güines y recordar sus históricos nombres: Maceo, Masó, Clemente 
Fernández… Recuerdo todo tipo de tiendas, los dos modernos cines 
(Campoamor y Ayala, hoy cerrados) y los innumerables locales comer-
ciales, hoy desaparecidos. Güines era un pueblo bullicioso, trabajador. 
Cientos de negocios: bodegas (grandes y pequeñas), bares, peluque-
rías, quincallas, barberías, carnicerías, farmacias, etcétera, con anun-
cios comerciales iluminados con neón por todas partes. Gasolineras 
(Shell, Esso, Texaco), la parada de máquinas de alquiler y sus chóferes 
(Dominguito, el Isleñito), la estación de guaguas con la ruta 33, que 
aún lleva a La Habana. El mercado, los hospitales, los colegios y las 
escuelas o academias. El Ayuntamiento, el cuartel del ejército, Leguina 
y la capilla de Santa Bárbara, el Instituto de Segunda Enseñanza, el 
Banco Núñez, el Hotel La Esquina de Tejas (hoy en ruinas), las clí-
nicas Ocejo y Lavernia. Edificios con sus soportales donde estaba la 

2. Neologismo creado en 1977 por el novelista y crítico literario francés Serge Dou-
brovsky.
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Cámara de Comercio, la esquina con la Cruz Roja, la tienda Habana. 
Las casas de los abogados, médicos o de dentistas con sus placas. La 
Viña Aragonesa y el tostadero de Café Baquedano. Ferreterías como 
La Marina y La Campana, los almacenes de víveres y bodegas, como 
La Espiga de Oro y La Reina.  

En esos años, mi vida diaria –además de asistir al colegio– casi se 
puede resumir en mi cotidiana práctica de jugar al baloncesto en la 
terraza de mi casa (Masó 1, esquina Maceo, encima de La Reina) y 
las clases particulares con mi maestra Lydis Soto, aunque también iba 
con los amigos al Liceo y, tan pronto se inauguró, al nuevo Coliseo. 
Igualmente, por las tardes, iba a ver jugar al dominó en el Casino Es-
pañol y casi todos los meses asistía a algún cumpleaños o fiestas que 
se celebraban en el Brage Yatch Club (lo mejor de este establecimiento 
era almorzar un soberbio arroz con pollo a la Chorrera que quitaba el 
hipo).

No obstante, lo que más me gustaba, en esa época, era sentarme a 
la entrada del colegio americano Kate Plumer Bryan Memorial (hoy 
totalmente destruido y abandonado) y contemplar el mar de bicicletas 
que siempre entraban y salían del mismo. También cruzar el puente 
de hierro para ir a jugar pelota a un descampado o bañarme en el río 
Mayabeque, cerca del campamento de los Boy Scouts y de la fábrica de 
hielo. Otra delicia era sentarme en los soportales de la Logia Masónica 
con la pandilla de amigos de la calle Maceo o reunirme con la mucha-
chada de las calles Masó y Concha, donde jugábamos pelota y a las 
canicas. Recuerdo que con mucha frecuencia caminaba por donde pasa 
la zanja amarilla en el Parque Central, detrás de la Iglesia católica, y 
degustaba en El Primo un exquisito batido de mamey o en su soportal 
me comía una soberana frita.

En ese Güines se podía tomar guarapo o granizados de diversos 
sabores por doquier, saborear un helado Guarina, beber una Materva 
con unas galletas inmensas o unos pastelitos de guayaba que vendían 
por las calles. Comprar en decenas de tiendas, asistir a misa en la Igle-
sia católica en el Parque Central o ir a la parroquia presbiteriana cerca 
del Parque Martí. Viajar en la guagua hasta la Playa del Rosario o a 
Catalina de Güines para comer unas frituras o butifarras en El Congo. 
O degustar el pancake de Jamaica. ¡El lechón asado en La loma de 
Candela! Oír a los vendedores ambulantes de frutas, de tamales, de 
tortitas de Morón. Visitar el cementerio donde en una capilla familiar 
descansan mi madre, mi abuelo materno y otros familiares.

Todos esos recuerdos, todo ese Güines de mi infancia está en mi 
memoria y no me lo han podido arrebatar, no me lo han podido interve-
nir ni quitar. Es el Güines que llevo grabado en mi pensamiento, en el 
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que pienso y siempre recuerdo, es mi pueblo por donde paseo a diario, 
todos los días, semanas y meses en estos 57 largos años de destierro, 
como si fuese una perfecta máquina del tiempo. Aunque me consta 
que otros (familiares y amigos) tendrán otros Güines: cada cual tiene 
el suyo, lo que es razonable y hasta deseable.

Por mantener vivos estos recuerdos míos, para hacer un poco más 
reales estos fantasmas que me acompañan hace ya casi seis décadas, 
es que publico este libro, para dejar testimonio como testigo de esa 
época, para que no se pierdan esas vivencias, esa sociedad de entonces, 
ese momento que obviamente ya no volverá, sino que ya para siempre 
serán otros Güines los que se sucedan y los que existirán en el futuro 
más cercano y en el más remoto.

Como no he regresado desde mi partida, vivo constantemente in-
merso en la realidad de aquellos años. Este es mi Güines, no solo el que 
conocí, sino el que está vivo en mi memoria y por donde pululan todos 
sus personajes: familiares y amigos, vecinos y paseantes –sobre todo 
ciclistas– que conforman esos momentos felices que viví con apenas 
diez, once y doce años de edad y que se perpetúan en mi memoria 
como una época de prosperidad y felicidad, de esperanzas y fatales 
cambios que se iniciaban y que caracterizaban esos finales de los cin-
cuenta e inicios de la década de los sesenta.

Gracias a varios amigos españoles y cubanos, he visto una buena 
cantidad de vídeos caseros y fotos sobre el Güines actual y es como si 
el tiempo se hubiese detenido, físicamente todo el pueblo está como 
en los años iniciales del 60 pero totalmente deteriorado. Un pueblo 
casi en ruinas, con alarmantes brotes de cólera en pleno siglo XXI. 
Y lo más paradójico es que apenas se puede señalar algunas nuevas 
construcciones en estos últimos 58 años. Que no haya ningún edificio 
o casas nuevas que destaquen, nada menos que en algo más de medio 
siglo, dice mucho sobre el fracaso del castrismo y tal parece que todo 
sigue “igualito”, pero peor. Esta realidad, se hace aún más evidente 
con la existencia de una inmensa dicotomía que separa el ayer y el 
presente güinero: en los años cincuenta, Güines era un pueblo que se 
distinguía por sus anuncios lumínicos de todo tipo de establecimientos 
comerciales, que a su vez eran acompañados por la sonoridad de las 
victrolas de los bares, de las radios –a todo volumen– en las barberías 
o en los hogares, que contrastan con la realidad actual: la inexistencia 
de empresas o negocios –ni siquiera estatales– que puedan brindarles 
productos a la población; donde hoy abundan los anuncios escritos a 
mano, confeccionados chapuceramente en un sencillo cartón o hasta 
en un trozo de sábana, como efecto del auge del cuentapropismo o 
reinicio de la actividad económica privada clausurada definitivamente 
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en 1968. Este Güines real y actual es como si se hubiese ruralizado, 
en detrimento de lo urbano y se ha convertido en un pueblo fantasmal, 
arrabalizado, que requerirá de muchos esfuerzos de sus ciudadanos 
para volver a los niveles de la década de los cincuenta y sesenta, no 
digamos para alcanzar el desarrollo y la prosperidad de toda sociedad 
moderna en pleno siglo XXI.

Con la actual bancarrota del régimen castrista, que puede denomi-
narse como un nuevo y sui generis capitalismo monopolista de Esta-
do, eso sí, camuflado como “comunista”, ¿qué clase de socialismo se 
puede reinventar? Más bien, el pretendido “salto adelante” castrista, 
no solo fue un gran crimen contra la burguesía (todos los propietarios 
cubanos fueron expropiados y eliminados como clase social) sino que, 
en realidad, se retrocede con el inevitable restablecimiento del capita-
lismo en Cuba. O sea, se desinflará el estatalismo y se tenderá a desa-
rrollar un sector privado cada vez más pujante (los cuentapropistas de 
hoy) que hará resurgir la libre empresa y la libertad de comercio en la 
Isla.

Actualmente, la nomenclatura militar castrista ostenta y adminis-
tra (en nombre del pueblo cubano) la propiedad estatal de casi todos 
los medios de producción de Cuba y la plusvalía que generan esas 
empresas estatales no solo la dilapidan, como malos administradores, 
sino que la roban y esta es una de las principales fuentes de la actual 
corrupción socialista-estatista que ha creado más desigualdades que 
las que había en 1958. Además de transitar por un peligroso proceso de 
sucesión de poderes (entre las familias históricas del castrismo) en vez 
de buscar una transición democrática –con apoyo de una nueva  socie-
dad civil que logre una patria plural donde podamos convivir todos los 
cubanos, sin excepción– parece que se encaminan hacia un capitalismo 
autoritario, tipo chino o vietnamita, volviendo a copiar otro modelo 
extranjero (como copiaron burdamente el desastroso y represor patrón 
soviético en los años 60) y olvidando que la problemática cubana di-
fiere en muchos aspectos tanto de la de China como de la de Vietnam.

Solo apunto dos diferencias: 1) En la Cuba prerrevolucionaria, so-
bre todo después de la Revolución del 33 y con los gobiernos autén-
ticos de los doctores Grau San Martín y Prío Socarrás (1944-1952), 
se lograron grandes conquistas obreras, con una legislación laboral 
y social muy avanzada. Es decir, existe la referencia histórica de un 
pasado relativamente reciente con unas leyes laborales –y de índole 
social– más que progresistas. 2) Hay que tener en cuenta la existen-
cia de un exilio, cuyas remesas (3.400 millones de dólares anuales en 
2016) y los intercambios de cuantiosos viajes (de la Isla al exilio y de 
este a Cuba) apuntalan al régimen del 59, y que, por su importancia 
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económica y familiar, debe de tener voz y derecho de participación 
en los planes futuros de la nación cubana. Ni China ni Vietnam han 
tenido, en su historia, un pasado de conquistas obreras y leyes sociales 
prerrevolucionarias (ni ninguna experiencia de períodos democráticos, 
como sí los tuvo Cuba, desde 1940 a 1952), y, mucho menos, un exilio 
tan cercano y vital para el futuro del país (tanto desde un punto de vista 
económico, como demográfico y no digamos cultural) y que es parte 
importante del problema nacional. 

Otro aspecto, no menos importante, es que Cuba siempre ha tenido 
una oposición histórica al castrismo, hoy in crescendo, que se suma 
a un destierro cada vez más activo (escritores y artistas, web y blogs 
de autores, revistas literarias y periódicos digitales, editoriales y or-
ganizaciones culturales, museos y galerías de arte, ONGs y partidos 
políticos, asociaciones culturales y fundaciones privadas, etcétera). 
Por lo tanto, esa actual oposición como el cotidiano éxodo –que no 
cesa– tienen todo el derecho a  participar en los destinos de su patria, 
aunque con toda seguridad lo harán en un futuro cercano, pues ya lo 
están haciendo desde la Isla y desde ese exilio.

Si a esto sumamos la vertebración de una nueva sociedad civil 
que emerge con los intelectuales y artistas independientes3, con los 
profesionales de todo tipo que desean ejercer su profesión fuera del 
dominio de lo estatal, con los cuentapropistas y emprendedores del 
sector privado de la economía (un nuevo empresariado de pequeños 
y medianos comerciantes cubanos que son imprescindibles para el 
futuro del país), podemos comprender que toda solución de la actual y 
futura problemática cubana conlleva, necesariamente, la participación 
de todos los cubanos, residan en la Isla o en el exilio, sin exclusiones 
de ningún tipo.

3. En la Cuba “socialista” siempre ha existido una apabullante política cultural impues-
ta por el oficialismo de turno, basada en la excluyente y totalitaria frase fidelista (1961): 
“Dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada”. Sin embargo, la actual rea-
lidad cultural del país se les ha ido de las manos a los jerarcas del castrismo, pues esta se 
ha expandido con la nueva y ya plural geografía cubana (que suma lo culturalmente pro-
ducido tanto en la Isla como en el destierro), además del variado y múltiple quehacer co-
tidiano de los intelectuales cubanos en todo el mundo, con lo cual se ha pasado de una 
asfixiante hegemonía cultural a que existan cada vez más tendencias diferentes y surjan 
más voces plurales en la sociedad cubana. En este sentido, Cuba ha crecido y es mucho 
más diversa que la visión represora que postulan los trasnochados defensores del régi-
men del 59. (Sobre esta temática, sugiero la lectura de dos excelentes textos recientes: 
Del escritor Amir Valle: “Palabras Amordazadas” en la revista Otro Lunes (Nº 42): http://
otrolunes.com/42/files/2016/06/Palabras Amordazadas-amirvalle-eva-tas-foundation-ho-
landa-2016.pdf y del historiador Rafael Rojas: “Breve historia de la censura en Cuba, 
1959-2016” en el periódico La razón de México (28 de enero de 2017): www.razon.com.
mx/breve-historia-de-la-censura-en-cuba-1959-2016/).
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No debemos olvidar a los campesinos o guajiros cubanos; hoy solo 
unos pocos pueden ser pequeños propietarios o aspirar a ser usufructua-
rios, aunque la inmensa mayoría reclama su derecho a ser propietarios 
de las tierras que trabajan (una de las banderas de la Revolución del 
59). Ha de tenerse también muy presentes a los obreros y trabajadores 
que desean no solo mejoras salariales, condiciones dignas de trabajo y 
derechos laborales, sino mejorar su nivel de vida después de 60 años de 
experimento estatal-socialista.

Mientras la Historia se decide –con mis 57 años de destierro, que 
muy posiblemente se convertirá en vitalicio– solo confío en las futuras 
generaciones cubanas, con la esperanza de que estas construyan una 
Cuba plural, donde TODOS LOS CUBANOS podamos convivir e im-
pere una máxima inviolable: que ningún cubano tenga que abandonar 
su país por ningún motivo y menos por diferencias políticas e ideoló-
gicas.

Finalmente, coincido con mi admirado Rafael Alcides, uno de los 
mejores poetas cubanos del momento, quien (desde La Habana) le co-
mentaba recientemente al joven escritor Carlos Manuel Álvarez, exilia-
do en México: “Esto se está acabando. Ha llegado la hora de empezar 
a contarlo”.4

Felipe Lázaro
2017, en Escalona, Toledo

   

4. Recomiendo la lectura del artículo-entrevista “Alcides, el inédito” de Carlos Manuel 
Álvarez publicado en el blog El Estornudo (4 de julio de 2016): www.revistaelestornudo.
com/alcides-el-inedito/ que también se reproduce en el libro de crónicas La Tribu (2017).
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1

EL VIEJO CHON

Recordando a mi tío Rubén Alfonso Díaz

...allí hay una gran abundancia de jengibre, de nardo y de otras muchas 
especias. Cantón es el puerto al que arriban todos los barcos procedentes de 

la India, cargados de mercancías valiosísimas…, les aseguro que por cada 
barco de pimienta que sale de Alejandría, o para cualquier otro destino del

mundo cristiano, entran unos cien barcos en el puerto de Cantón.

Marco Polo

Los chinos era muy buenos comerciantes. Tenían sus tiendas, que vendían 
cantidad de productos raros.

Miguel Barnet: Biografía de un cimarrón

Caminábamos en fila india, imitando a una columna mili-
tar, por los incipientes matorrales del inmenso solar que en 
su día había sido sede de un montón de casitas donde vivían 
varias familias chinas del pueblo. Dicho terreno quedaba 
justo en la esquina, al frente de la Estación de Policía, cuya 
entrada y pasillos que daban a las calles laterales habían 
sido tapiados con una muralla de cemento. Al final de los 
años 50, primero pusieron sacos de arena que fueron rápi-
damente sustituidos por las citadas paredes de hormigón, 
desde donde varios policías de azul vigilaban constante-
mente atentos cualquier movimiento sospechoso.

De repente, escuchamos los gritos de unos agentes que 
nos ordenaban ir a jugar a otra parte, en contra de nuestros 
deseos de seguir divirtiéndonos en el encantador terreno 
que prácticamente nos habían regalado a los niños del ba-
rrio, porque había un condenado olor a pólvora que era lo 
que más nos atraía. Además, recordábamos al viejo y que-
rido Chon, un comerciante chino, dueño de una quincalla, 
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de esas tiendas que venden de todo un poco: cohetes, fulmi-
nantes, voladores y diferentes clases de objetos para hacer 
bromas, globos, serpentinas, gorros, máscaras o caretas y 
disfraces, muchos disfraces para los carnavales que se ce-
lebraban cada año y era cuando más vendía. También tenía 
papalotes o cometas de todos los tamaños y colores, canicas 
grandes y pequeñas y las pelotas de trapo de béisbol, las que 
más comprábamos los pequeños del vecindario.

Mamá Lin. Sí, mamá, quiero sopa de tallitos. Cómo tra-
bajas, mamá, desde por la mañana en el campo hasta por 
la noche que nos cocinas, lavas la ropa y no paras hasta 
acostarnos, Mamá Lin...

La tienda de Chon era un mundo especial, no solo por 
el montón de cosas que tenía, sino por su variedad. Era un 
establecimiento pequeño pero con una especie de magia que 
encerraban sus frágiles paredes de madera. Nada más se en-
traba, comenzaban a sonar una decena de campanitas que 
colgaban misteriosamente del alto techo. También había que 
traspasar un enjambre de tallos de todos los colores, como de 
esmalte, que parecían largas lianas que impedían que el ca-
lor del día entrase a la tienda. Ya en el interior del comercio, 
lo más característico era una mezcla de olores inolvidables: 
olía fuertemente a pólvora, pero también a incienso y a ese 
vapor de alguna infusión que siempre se estaba preparando 
el viejo chino. Pero lo que en verdad me llamaba la atención 
de esa tienda china era la cantidad de jaulitas de güin que 
tenía colgadas y descendían del techo con una gran variedad 
de pajaritos que cantaban y chillaban al unísono: gorriones 
y tomeguines, colibríes y canarios, periquitos y pitirres. In-
cluso un montón de sinsontes y tocororos. En jaulas más 
grandes en el suelo tenía cotorras y loros de varios tamaños. 
Y lo más fascinante eran unos inmensos frascos, en el gran 
mostrador de caoba, llenos de pececitos en colores.
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No obstante, Chon Lee no solo era el propietario de este 
negocio, sino que en 1943 había fundado la sociedad güi-
nera Nueva China que agrupaba a la comunidad asiática del 
pueblo y publicaba el periódico La Unión China en man-
darín, por lo que era muy respetado y querido en el pueblo.

Qué sol. Tengo sed. Tengo mucha sed y mucha hambre. 
Ya no sé si tengo más hambre que sed. Ya todo se confun-
de. Papá maldice la sequía. Coge terrones secos de tierra 
arenosa en sus manos y la tira con toda su fuerza, maldi-
ciéndola.

Recuerdo que un día visitamos la tienda de Chon con 
mi tío Samuel, que conocía al viejo desde hacía bastantes 
años, y fue cuando pude conocer mejor el misterioso bazar, 
porque cuando iba con mis amigos, nos atendía muy bien, 
pero de prisa, aunque siempre nos regalaba –a cada uno– 
unas bolas de caramelos deliciosos con rayas de distintos 
colores.

Esa vez, con mi tío, estuvimos un largo rato conversando 
con el viejo Chon. Nada más entrar nos quedamos unos ins-
tantes en el mostrador, pero como nos llamó desde dentro 
de la tienda,  pasamos a una habitación, aún más misteriosa, 
donde vivía entre bultos de mercancías y un marcado am-
biente oriental. Al pasar al cuarto nos recibió en una peque-
ña cama, cubierta con un gran mosquitero, donde el viejo 
se  abanicaba con un colorido paipái, que se asemejaba a un 
pavo real, a pesar de que en el techo no cejaba de dar vueltas 
un ventilador metálico. Cuando nos vio, abrió pausadamen-
te el mosquitero, se puso de pie, cerró de un certero golpe el 
abanico y lo dejó en la mesita de noche, donde sobresalía un 
quinqué que alumbraba la estancia, aunque también estaba  
repleta de pomitos de cremas que, según nos confesó, eran 
para sus ya aturdidas piernas y de raros jarabes caseros para 
mitigar su incesante tos de viejo fumador.
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Cuántos barcos hay en el puerto. Me voy de China. Lle-
garé a América y comenzaré una nueva vida. Allí no hay 
hambre, sino abundancia. Aunque pase todo tipo de cala-
midades, jamás será como en esta inmensa tierra desolada.

Enseguida, ambos se pusieron a conversar de los más di-
versos temas. Al rato, nos invitó a un té, que siempre estaba 
preparando y tomando. Luego nos enseñó unas bolsitas que 
le habían llegado recientemente, eran de papel de China, 
llenas de algo parecido a la pólvora, que al tirarlas contra 
el suelo estallaban como verdaderos petardos. Mi tío me 
compró unas cuantas bolsitas y la verdad es que fueron la 
novedad del barrio porque los demás niños y hasta  adoles-
centes fueron comprándolas. Otra cosa que me llamó po-
derosamente la atención fue cómo Chon confeccionaba sus 
propias jaulas para los pajaritos y nos llevó al patio donde 
tenía docenas de pajareras con trampas, donde atraía a los 
pájaros a base de alpiste y agua. También nos mostró su 
cría de conejos, una jutía e incluso, en una especie de larga 
pecera, un caimancito que le habían traído de la Ciénega de 
Zapata.

¡América! ¡América! California, la dichosa fiebre del 
oro. Campamentos de buscadores de oro. Miles de trabajos 
diferentes: en el ferrocarril, en tabernas, en tintorerías, en 
fondas chinas. ¡Cuánto cuesta ganar un dólar! Y para todo 
necesitas un dólar, como un chino será siempre un chino en 
estas tierras.

El local de Chon no solo era un auténtico zoológico en 
miniatura sino una especie de jardín botánico, por la canti-
dad de plantas que tenía, en macetas de todos los tamaños, 
que colgaban de las paredes o se apelotonaban  en el suelo 
del patio con toda variedad  de flores, cuyos colores delei-
taban nada más asomarse a verlas. También había algunos 
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tiestos con unas hierbas extrañísimas que nunca había visto 
y que seguramente –según mi tío– eran medicinales, pero 
lo más asombroso, que me impactó, fueron unas bandejas 
alargadas y poco profundas donde sembraba una especie de 
tallitos de frijoles que utilizaba para su alimentación.

¡Al sur! Todos se van al sur. Allí dicen que todo es dife-
rente. Que personas más hospitalarias son los mexicanos. 
¡Puros buenazos! Pero de comida, pura chingada picante.

Luego, nos fue enseñando unos saquitos de plástico don-
de guardaba unos frijoles con raíces, que según Chon se 
vendían muy bien a las familias chinas que precisamente te-
nían en el solar otros negocios, como tintorerías, tiendas de 
ropa, algún zapatero y donde estaba la famosa fonda china 
del pueblo. En fin, toda una cuartería que era una pequeña 
comunidad asiática, el mágico solar chino de nuestro barrio.

¡Otra vez el puerto! El mar y los barcos. Esta vez una 
corta travesía hacia la Isla. Otro puerto. ¡Qué calor! 
¡Cuántos mosquitos! Maldita sea, cuarenta días en este 
maldito barco del infierno.

Pero lo más impresionante de nuestra visita a ese ne-
gocio oriental fue cuando nos sentamos a tomar el té, des-
pués de toda una serie de preparativos, como si fuese una 
gran ceremonia, y lo era, evidentemente, para el viejo y 
simpático chino. Entonces, Chon comenzó a contarnos, a 
divagar sobre su vida, su ya larga vida, pues según él, tenía 
nada menos que ciento diez años y la verdad es que me 
impresionó cuando nos contó su salida de China siendo 
un niño, la larga travesía hasta llegar a California, don-
de trabajó en el ferrocarril, pasando luego a México y fue 
cuando escuchó hablar de Cuba, embarcando en Veracruz 
rumbo a La Habana. Ya en la capital cubana pasó las de 
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Caín antes de desembarcar pues decretaron una cuarentena 
a bordo por una rara epidemia que se había desatado en 
Centroamérica.

Cuba, qué mezcla de razas. Cuántos chinos, menos mal.
Qué de mulatas y negras lindas. Cómo le gusta la música 
a este pueblo.

Chon hablaba quedamente, entre susurros, como si ha-
blase únicamente para él. Estaba casi semidesnudo, con una 
camiseta blanca sin mangas y un pantalón color crema, con 
unas sandalias de bejucos finos entrelazados. Tenía el pelo 
sumamente corto y una cuidada chiva blanca, tan larga que 
casi le llegaba al pecho. 

Luego le comentó a mi tío Samuel no sé qué cosa de 
un desahucio y otras cuestiones legales que parecía le ator-
mentaban y explicó que era peor que en la Segunda Guerra 
Mundial. Fue cuando nos enseñó sus papeles de naciona-
lización. Por suerte, había obtenido la ciudadanía cubana 
antes de dicha guerra, con lo que evitó que le expropiaran 
sus pocos bienes y terminara con sus huesos en un campo 
de concentración. Su problema era que entonces no podía 
demostrar su origen chino pues estaba indocumentado y hu-
biese sido muy fácil que lo confundiesen con un japonés, 
pues, para colmo de males, su padre era japonés, a pesar de 
que su madre sí era china y él había nacido en Cantón. 

No obstante, el lamentable problema que ahora lo an-
gustiaba era aún peor: le habían dado un plazo para que 
se mudara, pues iban a demoler toda la esquina china, ya 
que al margen de posibles proyectos comerciales, funciona-
rios de la Alcaldía argumentaban que ese montón de casas 
de maderas, además de contrastar con el resto de las más 
modernas casas de mampostería del vecindario, afeaban el 
centro del pueblo. Aunque, en realidad, en todo el pueblo 
se comentaba que la principal razón era el temor del go-
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bierno de Batista de que aquel revoltijo de cuartos y casas 
de maderas, con entradas y salidas por todas partes, fuesen 
utilizadas por elementos rebeldes para atacar la Estación 
de Policía y, por lo tanto, preferían tener delante un solar 
vacío.

Yo soy chino de Cantón. Lo que pasa es que mi padre era 
japonés. Eso no lo niego. Pero, si ya casi soy chinocubano, 
oiga. Más cubano que chino, si usted me apura, llevo más 
de cuarenta años en esta Isla. Mire, si hasta tengo un retra-
to de Martí y mi banderita cubana.

Los siguientes días, a la que sería nuestra última visita 
al viejo Chon, se sucedió una serie interminable de peque-
ñas y medianas mudanzas en los más diversos medios de 
transporte: camiones, carretas y carromatos con caballos, 
automóviles, motocicletas y hasta bicicletas o caballos que 
ayudaban a mudar a la pequeña colonia china de nuestro 
barrio a otras casas en las afueras del pueblo. Todos se mo-
vían muy despacio, como queriendo retardar el inexorable 
tiempo, aunque con la suficiente agilidad sacando bultos y 
sacos, maletas y cajas repletas de las cosas más raras que 
jamás se habían visto, mientras todo el vecindario contem-
plaba atónito aquella pequeña odisea del traslado de los 
chinos.

No, no, no me voy. No me mudo. Simplemente porque 
no me da la gana. De aquí al cementerio. Ya está bueno de 
viajes, de mudanzas. Sí, señor, de aquí al cementerio.

Todas las familias chinas se fueron mudando menos el 
viejo Chon que seguía atrincherado e indiferente en su lo-
cal. Allí estuvo solo durante días, acostado en su camastro, 
rodeado de su agujereado mosquitero, abanicándose cons-
tantemente, quizás recordando y repensando su ya larga y 
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agitada vida. Así hasta el último día del maldito plazo cuan-
do entraron las autoridades judiciales con varios policías de 
azul para sacarlo a la fuerza si fuese menester. 

Pero, según se cuenta en el pueblo, toda violencia fue 
innecesaria pues el viejo Chon los recibió echado en su 
cama, tan impasible y quieto como si durmiese sus largas 
siestas de cada tarde. Varias veces tuvieron que pronunciar 
su nombre como en el más puro acto protocolario hasta que 
levantaron el mosquitero y comprobaron que estaba muer-
to. Con posterioridad, uno de los policías que acompañó a 
los funcionarios del desahucio, comentó que al entrar había 
visto al anciano con vida, pues tenía los brillosos ojos obli-
cuos mirando fijamente a sus últimos visitantes. Según el 
agente, fue cosa de segundos hasta que se paró el gran ven-
tilador del techo, instante en que acababan de cortar la luz. 
Para qué decirles que esta versión fue desmentida oficial-
mente por la autoridades, pero prendió como bendita pól-
vora –y nunca mejor dicho– por todo el pueblo, de donde 
surgió toda una leyenda del recordado chino. Hasta el punto 
que una vez que demolieron todas las casas del solar, a cada 
rato aparecían, en el mismo lugar donde el viejo tenía su 
cama, flores en bellísimos o destartalados tiestos e incluso 
comida rarísima que, según algunos, ponen los chinos a sus 
muertos.

Pero aquel día que la policía batistiana nos expulsó del 
solar chino no fue gran cosa, comparado con los primeros 
días de enero del 59, cuando mucha gente se congregó al-
rededor de la Estación de Policía para ver cómo un joven 
comandante barbudo llamado Camilo rompía con un gran 
mazo las paredes de cemento de la jefatura. Daba golpes y 
más golpes, que el público allí reunido coreaba con un bur-
lesco ¡CHON!, ¡CHON!, ¡CHON!
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Güines, 2017: Calle Maceo, esquina a la calle Habana. Al final, a la izquierda 
(con columnas blancas y verdes) la que fue la Estación de Policía y ahora es 
un Club de Ajedrez. Al fondo de la foto, la que fue la famosa tienda Habana 
y a la derecha, el Parque Central, donde está la Iglesia católica. En la acera de 
la derecha, después de la casa en blanco y azul, está el solar que aparece en el 
relato “El viejo Chon” y que actualmente es un parquecito. Foto de Eldis Riol.
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2

DOS VECES EN EL CUARTEL

A la memoria de mi padre: Felipe Álvarez Álvarez

–No, una no, dos. Fueron dos veces. La primera vez fue a 
primeros de abril del 58. ¿Te acuerdas? Cuando la huelga. 
Aquello fue un lío innecesario, por nada. Fíjate, ese día yo 
abrí La Reina muy temprano, incluso un poco antes que de 
costumbre, pues me adelanté pensando que era mejor abrir 
antes y no esperar a que llegaran la mayoría de los depen-
dientes, oficinistas y camioneros. Entonces, dejé entreabier-
ta la puerta principal, ya que estando solo no abría todas las 
demás puertas del negocio. Al instante, llegó Rubén. Ense-
guida pensé: “¡Menos mal, ya somos dos en la Bodega!” 
porque la Panadería sí estaba abierta desde la madrugada 
con Bautista, “Chigüe”, Gumersindo y otros empleados ha-
ciendo pan para la primera hora del desayuno. Pero de in-
mediato le pregunté a Rubén por lo demás, para sondear el 
asunto. Pero, imagínate, él estaba algo asustado y casi no 
me dijo nada. Tú sabes que en esos días todo el mundo an-
daba nervioso porque el Movimiento 26 de Julio había con-
vocado una huelga general en todo el país. Justo en ese mo-
mento se escuchó un señor frenazo de un jeep del ejército 
de Batista del que se bajaron varios soldados al mando del 
cabo Lovalle. Yo no lo conocía ni siquiera de nombre. Fue 
más tarde en el cuartel donde escuché que el general Pérez 
Clausell lo llamó así. El caso es que ese cabo nada más en-
tró a la Bodega comenzó a preguntarme que por qué no es-
taban abiertas todas las puertas. Yo le dije, muy educada-
mente, que porque no habían llegado todos los trabajadores, 
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que Rubén y yo solos no podíamos atender y vigilar todo el 
mostrador y, mucho menos, el almacén con varios camio-
nes repletos de mercancías. Entonces, me contestó que le 
hiciera una lista con los nombres, apellidos y la dirección 
de los trabajadores que faltaban. Incluso, casi gritó que los 
iba a sacar de sus casas a patadas, que les iba a enseñar a 
jugar con huelguitas, así, en diminutivo. Fue cuando le co-
menté que en realidad no se habían retrasado pues aún era 
temprano y el local ya estaba abierto. Así que el cabo se fue, 
pero me dijo que volvería en varios minutos por la lista. Ya 
sabes, todo un compromiso para mí. Menos mal, que a los 
segundos entraron Julito y Lázaro, al cual envié en su bici-
cleta a la casa de los empleados que faltaban para que les 
dijese lo grave de la situación. Mientras, con Julito y Rubén 
abrimos el resto de puertas de la Bodega, aunque dejamos 
la del almacén cerrada, hasta que volvió Lázaro diciendo 
que los hermanos Raúl, Alexis y Memo estaban al llegar. 
Así se sumaron otros: Rubencito y Perico, Homero Llerena 
el contable, los comisionistas Mario y René, los camioneros 
Pintado y Humberto, los cargadores “Pelotón”, Miguel, Or-
lando y “Culo de Buey”. Y casi cuando íbamos a abrir la 
puerta del almacén y sacar los camiones, escuché un mon-
tón de gritos y golpes en la Bodega. ¿Quién crees que era? 
El mismísimo cabo Lovalle con su sudada patrulla, gritan-
do y haciéndoles preguntas a los dependientes que estaban 
en el mostrador. En eso, Julito salió corriendo para mi des-
pacho y me decía que los iban a detener, que hiciera algo. 
Así que lo calmé como pude y le ordené que siguiera junto 
al mostrador. Así que me acerqué para preguntarle al cabo 
qué pasaba, pues el negocio ya estaba abierto. Y el cabo, allí 
mismo, delante de los empleados y de algún que otro clien-
te, me gritó como un animal, pidiéndome la condenada lis-
ta. Él, como todos los soldados que le acompañaban, suda-
ban a chorros, pues esa mañana desde temprano no hicieron 
otra cosa que abrir negocios a planazos y a culatazos, y se 
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llevaron a una buena cantidad de trabajadores para el cuar-
tel. Así que le dije como mejor pude que no había tenido 
tiempo de confeccionar la lista, ya que casi todos los em-
pleados habían llegado o estaban al llegar, pues, en reali-
dad, no era tan tarde. Así que mientras le señalaba a todos 
los que estaban en el mostrador: mi cuñado Rubén y su hijo 
Rubencito, Julito y Lázaro, y hasta el “Gordito” que tem-
blaba como un flan, ya que los oficinistas y comisionistas 
estaban en la oficina y los camioneros y los cargadores en el 
almacén, el cabo me empujó, gritando que por qué no abría 
el almacén y que me iba a llevar detenido para el cuartel. 
Yo, la verdad sea dicha, me asusté un poco. Era lógico, fi-
gúrate, se decían tantas historietas de malos tratos en el 
cuartel. Pero, luego, pensé que el cabo era un mequetrefe, 
un don nadie, y que todo se resolvería con el general Pérez 
Clausell, pues, como sabes muy bien, él era cliente fijo de 
nuestra Bodega. Pero el verdadero lío comenzó cuando le 
insistí al cabo que yo era el que quería ir al cuartel. Mucha-
cho, se puso como una fiera y le dio tremenda patada a una 
lata grande de galletas, regándolas todas por el suelo. Ense-
guida, encabronado como estaba, ordenó a los soldados que 
cogieran pan y lo repartieran gratis en la calle entre los pa-
seantes y transeúntes. Óyeme, aquello sí fue degradante, un 
espectáculo de locos. Los soldados no solo regalaban el 
pan, no, lo mordían, mordían las barras de pan, se comían 
un trozo y el resto lo tiraban en la acera. Sacaron dos cestas 
grandes llenas de libras de pan a la calle para repartirlas. 
Hubo clientes que al ver aquello se daban media vuelta y 
regresaban a sus casas. ¡No querían el pan ni regalado! 
Ahora, lo más grande fue lo que hizo Tomás, el bodeguero 
de la esquina. Venía y cogía diez o doce libras de pan y se 
las llevaba para su tienda, regresaba y cogía otras diez ba-
rras. Así hizo varios viajes. Total, para luego venderlas. El 
muy descarado envió hasta a su hijo Tomasito para que 
también cogiera pan. Pura desfachatez. Aprovechándose de 
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la situación, ese día vendió el mejor pan de su vida, pues él 
no nos compraba a nosotros y el pan que vendía de otra 
panadería era malísimo. Pero, espera, espera. Encima de 
todo ese panorama, el cabo ordenó a sus soldados que llena-
ran de barras de pan y bolsas de galletas el jeep del ejército 
para llevárselos al cuartel. Figúrate, uno no podía hacer 
nada, ni chistar, porque esos energúmenos eran capaces de 
todo. Incluso cuando subí a uno de los jeep en plena calle, 
que estaba llena de curiosos, uno de los soldados me dio un 
empujón que por poco me caigo. A los pocos minutos todo 
el pueblo sabía de mi detención, ya decían que me habían 
dado hasta una paliza en la Bodega. Pero cuando llegamos 
al cuartel todo se normalizó, porque el general, delante de 
mí le echó tremenda reprimenda al cabo por excederse en 
sus funciones. La verdad es que le habló muy fuerte. Pérez 
Clausell no sabía cómo disculparse conmigo e incluso me 
prometió que el ejército me pagaría los daños ocasionados, 
sobre todo, el pan y las galletas que habían estropeado o 
regalado. Y ordenó que me llevaran inmediatamente en un 
jeep a la Bodega, junto con el pan y las galletas requisadas. 
Entonces, yo le agradecí su comportamiento y su caballero-
so gesto, pero agregué que les regalaba la mercancía y pre-
fería volver caminando, puesto que solo eran dos cuadras. A 
lo cual accedió muy amablemente. Ahora, lo que sí recuer-
do es que al salir del despacho del general me tropecé con 
el cabo. Pero cuando quise mirarlo, sus ojos estaban clava-
dos en el suelo. En el pasillo continúe escuchando cómo el 
oficial lo regañaba y le decía que si era tan comecandela lo 
que iba a hacer era enviarlo a la Sierra Maestra. No lo de-
gradaron de milagro. Ya cuando regresaba caminando a la 
Bodega, la gente me paraba para saludarme y preguntarme 
qué me habían hecho y si estaba bien. Por esos días, hubo 
cantidad de disparates que tuve que desmentir. Ya en la Bo-
dega, toda la familia estaba nerviosísima, mis hijas llorando 
y diciendo cosas horribles sobre Batista. Ya tú sabes, eran 
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estudiantes: la mayor en la Universidad y la menor en el 
Instituto. Pero yo nunca me he metido en política ni me 
meteré. Fíjate, compré una buena cantidad de bonos del 26 
pero ni cogí los bonos, les decía que los revendieran. Ah, sí, 
la otra vez fue hace poco, a los pocos días del triunfo de la 
Revolución. Vino a verme un oficial rebelde, amigo de una 
de mis hijas, para decirme que el cabo Lovalle estaba dete-
nido y que lo habían puesto a limpiar, desnudo, las caballe-
rizas del cuartel y que lo pensaban enviar para La Habana y 
celebrarle un juicio. La verdad, que al oír aquello, yo me 
molesté mucho y le dije que eso no se podía hacer con un 
hombre, que estaba mal, que no era justo. Así que ensegui-
da traté de hablar por teléfono con el nuevo jefe del cuartel, 
el comandante del Ejército Rebelde, Raúl Díaz. Pero fue 
imposible, tú sabes que esos primeros días de enero el cuar-
tel era un hervidero de gente, siempre estaba a tope. Por lo 
tanto, me acerqué caminando al cuartel y pude hablar con el 
comandante Díaz y le rogué que sacara a aquel pobre hom-
bre de limpiar mierda de caballo. Y que eso del juicio en La 
Habana era un disparate pues yo no lo acusaba de nada. 
Pero, el nuevo comandante me dijo que no me preocupara, 
que el cabo era responsable de hechos peores. Creo que lo 
acusaban de haber matado a varias personas, entre otras a 
un viejo luchador campesino en Catalina, y tenía que afron-
tar la justicia revolucionaria. Así que salí más tranquilo con 
mi conciencia, pues el oficial dio la orden de que lo ba-
ñasen, lo vistiesen y lo llevaran a una celda. Por lo menos 
estaría mejor. Más tarde, me enteré que lo condenaron a la 
pena de muerte, pero se salvó del paredón porque se escapó 
mientras lo trasladaban a la Fortaleza de La Cabaña. Pero, 
fíjate, cómo es la vida, el hijo de una de sus víctimas lo re-
conoció en La Habana y lo mató de cinco tiros en un bar de 
mala muerte. Nunca mejor dicho, ¿no crees? Y así fue como 
estuve dos veces en el cuartel de Güines. Dos veces, no una, 
como tú dices.
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3

AGUAFIESTA

Para mi tío Joaquín Álvarez Álvarez

Temprano en la mañana cruzaron corriendo la calle. En-
traron al bar, empapados por el aguacero que les había sor-
prendido. Dentro del establecimiento solo había un cliente 
y el propietario, que atendía la barra. En la victrola se oía 
a un estruendoso Benny Moré cantando Camarera, lo cual 
les hizo brillar un poco los ojos, entonando ambos el estri-
billo de la conocida canción:

Camarera, camarera
tú eres la camarera
de mi amor. 

–Vaya agüita –comentó el más joven, haciendo un gesto 
con la cara hacia la calle.

–Sí, tremendo aguacero. Por aquí llueve mucho. ¿Es 
igual en Santiago? –preguntó el mulato, mientras se secaba 
los brazos y la cara con un gran pañuelo azul oscuro.

–Más o menos, tú sabes que en toda la isla, uno no sabe 
cuándo te agarra la lluvia.

–Buenas, ¿qué desean? –sonrió un asturiano con un im-
presionante bigotazo, al mismo tiempo que servía otra cer-
veza a un negro que impecablemente vestido todo de blan-
co, apuraba el último trago de su anterior Hatuey.

–A mí, déme café, ¿tú qué quieres? –le dijo Alberto, un 
oficial uniformado de verde olivo al joven amigo.

–Igual, Joaquín –contestó Cheo, refiriéndose al dueño 
del local. –Mira, te presento a un socio, es el cuñado de 
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Sergio, ¿te acuerdas de Sergio? –y señaló con un gesto al 
joven militar.

Mientras limpiaba el mostrador con un gran paño húme-
do, Joaquín se puso rojo como un tomate y acercándose a 
ellos, exclamó: “Encantado”.

–¿Usted conocía a Sergio? –preguntó el oficial.
–¿Quién, yo? –contestó el dueño secamente. –Bueno, 

mire, de paso. Era del barrio, no es verdad. Yo aquí llevo 
muchos años, conozco a todo el mundo. A Sergio, si le digo 
la verdad, lo conocía de vista. Venía a tomar refrescos. Pero 
quien lo conocía bien es Cheo, pues eran buenos compa-
dres, ¿no es así, Cheo? –y alzando la cabeza señaló al mula-
to, esperando que este continuara la conversación.

–Más que buenos compadres, Joaquín, más que buenos. 
Yo me crié con él, como si fuésemos hermanos, vaya.

–Bueno, precisamente, por eso quería hablar contigo, 
Cheo. Yo casi no lo conocí y me interesa, por mi mujer y 
como revolucionario. Creo que él estaba claro –comentó el 
oficial.

–Clarísimo, tú, y además tenía unos cojones de acero. 
Recuerdo una vez que estábamos en la guarapera que había 
delante de su casa y yo comencé a discutir con el guarapero, 
pues me había devuelto un quilo de menos y nos gritamos 
de todo, hasta que me mentó la madre y allí mismo Sergio 
brincó el mostrador y le cayó a cañazo limpio al guarapero, 
diciéndole: “A la madre de mi amigo la vas a respetar, ca-
cho cabrón”. Bueno, tuvimos que sacarlo porque le dio una 
golpiza tremenda y…

–Sí, pero eso ya fue cuando Sergio era mayorcito. Yo lo 
que quiero saber es la anécdota de la famosa fiesta. Creo 
que fue en el cumpleaños de un amiguito de ustedes…

–Ah, cuando le pusieron “Aguafiesta”. Coño, eso sí que 
es digno de contarse. Mira, aquel día, más bien aquella tar-
de, asistimos al cumpleaños de nuestro amigo Manolito, 
que por cierto ahora está en el Norte, y su mamá comenzó a 
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darnos refrescos: Coca-Cola, Materva, Cawy, Orange Crush 
y eso sí mucho agua, porque la vieja a cada rato se pasaba 
diciendo: “Niños, quién quiere un buen vaso de agua, quién 
quiere agua”, supongo para que no acabáramos con los re-
frescos. Pero, bueno, sigo. Todos nos sentamos en las sillas 
de tijeras que habían alquilado para la ocasión. Manolito 
iba y venía enseñando los regalos, que luego ponía encima 
de su cama. En la mesa de la sala estaban el gran cake, los 
dulces y los refrescos, ah, y varias jarras grandes de agua.

En eso interrumpió, Joaquín: “Aquí tienen los cafés”. Y 
miró de reojo al joven barbudo uniformado.

–Chico, no perdamos el tiempo, trata de ir al grano.
–Mira, como ese día no tiene desperdicio, porque fue una 

cosa tremenda, inolvidable, te lo voy a contar con calma.
Mientras en la victrola se oía la letra de otra canción:

¿De dónde serán? ¿Serán de La Habana?
¿Serán de Santiago? Tierra soberana.

–Nada, que vino Isabel, la vieja de Manolito, a agitarnos 
para que bailáramos, que aquello era una fiesta, que está-
bamos allí para divertirnos, para bailar. Ya tú sabes cómo 
era esa época. No, y la vieja era tremenda agitadora, pero 
tremenda. Se paraba en medio de la sala y decía a gritos: 
“Bueno, chicas, empiecen ustedes a bailar o es que no sa-
ben. Bailando se aprende. Que no se diga que unas cubani-
tas tan lindas no saben moverse”. Así comenzó a sonar el 
gramófono con unos números rocanroleros: Elvis Presley, 
Los Platers y su bolerito sabroso con Alfredo Sadel o Lucho 
Gatica. Ya, ya sé que en esa época en Cuba morían muchos 
jóvenes y todo eso, pero, mi hermano, nosotros éramos unos 
niños, aunque ya comenzábamos a gozar. Figúrate, con la 
música de esos años… Nada, que yo me acerco a Manolito 
y… No, espera, me acuerdo que yo estaba despistado en la 
bachata, que le digo a la vieja de Manolito: “Oiga, es que 
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las chicas no quieren bailar”. Imagínate, tremenda frescura 
mía, porque yo no había sacado a bailar ni a una mosca, a 
nadie. Y…

Mientras, la música seguía sonando en el bar:

Mamá, yo quiero saber de dónde son los cantantes
que los encuentro galantes y los quiero conocer
con su ritmo fascinante que me lo quiero aprender.

–Óyeme, pero, ¿tú crees que esto tiene algo que ver con 
Sergio? –y se estiró para atrás, abriendo los brazos en cruz.

–Espera, chico. Déjame hablar. Claro que tiene que ver...

Mamá ellos son de la Loma…
Mamá ellos cantan en llano.

–Pues no has dicho nada de él. Bueno, hasta ahora.
–Sé paciente, las cosas hay que contarlas desde el princi-

pio y bien, para que se entiendan.
–Bueno, dale, dale... –dijo un poco molesto el oficial. 
–Nada, que la vieja se vira para donde estaban las chi-

cas y les dice: “¿Cómo que no quieren bailar? Pues aquí 
se vino a bailar”. Toda la tarde estuvo con esa cantaleta. 
Bueno, hasta que se jodió la fiesta. Pero, antes se puso a 
bailar rock and roll y todos nos meábamos de risa, porque 
la vieja estaba un poco gorda y aquello parecía una bati-
dora. El caso es que todo el mundo ya bailaba de frente 
con su pareja, pero me di cuenta que no, que alguien bai-
laba solo y era Sergio. Parece que las chicas no le hacían 
caso y a él eso le importaba un comino, pues se paseaba 
por toda la sala bailando solo como un trompo, como si 
bailara con todas las chicas y la verdad era que no bailaba 
con ninguna, porque todas le daban de lado. Más tarde, la 
mamá de Manolito nos reunió alrededor de la mesa para 
cantarle el cumpleaños feliz, mientras apagaba las velas. 



37

Total que aquello fue una tocadera de nalgas, de película, 
porque las chicas se ponían cerca de la mesa y los chicos 
nos tirábamos casi encima de ellas, por detrás, rozándolas. 
Pero solo Manolito y yo hacíamos eso, porque los otros 
fiñes todavía estaban en pañales. ¡Ya nosotros raspábamos 
la yuca! Ahora, la candela de sabroso era pegarse así por 
detrás y ellas se daban cuenta. Ya lo creo que se daban 
cuenta, lo que pasa es que se hacían las mosquitas muertas. 
Así que nos sentamos a comer el cake y los dulces, y ¿tú 
puedes creer, chico, que al lado de Sergio no se quería sen-
tar nadie? Yo me acuerdo que le hice una señal a Manolito 
y los dos nos sentamos a su lado y entonces, le dije: “¿Qué 
te pasa, flaco?”. Que era como le decíamos entonces, luego 
fue que vino lo de “Aguafiesta”, precisamente, después de 
esa fiesta todo el mundo lo llamaba por ese maldito apodo. 
Óyeme, ¿por dónde iba, tú?

–Que nadie se quería sentar con…
–Ah, sí. El caso fue tremendo, pero tremendo. El pobre 

Sergio estaba allí solito y Manolito y yo nos acercamos a 
él y le dijimos: “Flaco, ¿te sucede algo?”. Y nos contestó: 
“Qué va, aquí, disfrutando” y se echaba a reír. Porque eso 
sí, Sergio era un tipo simpático, como él solo y además ha-
cha y martillo para los estudios. Fíjate, que en esa época 
que estábamos en sexto grado, nos daba vuelta y media a 
toda la clase. Incluso, más tarde, en el Instituto nos dejó 
chiquiticos. Se puso más serio, más formal, diría yo.

–Bueno, sigue, no pierdas el hilo que nos esperan –le 
dijo el joven oficial tomándose el último buchito de café.

Mientras, Joaquín se acercó a la victrola y le echó una 
moneda, eligiendo una canción que en principio interrum-
pió la conversación de ambos amigos, que por unos segun-
dos tuvieron que guardar silencio:

Songo le dio a Borondongo.
Borondongo le dio a Bernabé.
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Bernabé le pegó a Muchilanga
le echó burundanga y le jincha lo pie 
Monina.

–Sí, chico, nos sentamos a comer y tomar refrescos, y 
Sergio comenzaba a hacer chistes y nos decía: “Cojones, 
hoy sí que las chicas están lindas, eh”. Pero la que le gusta-
ba a él, le hacía menos caso aún. El coco de él era Mónica y 
esa no le paraba cuento a nadie. Tenía las piernas gordotas, 
muy linda de cara, rubita con ojos azules. Una muñequita. 
Era la hija del dueño del cine Campoamor.

A Bambele repica el amor
porque eso no es malo
porque eso que es malo
se vive mejor.

Joaquín que estaba cerca de la cafetera hizo una extraña 
mueca con la boca, como si recordara algo familiar.

–Bueno, sí, he oído hablar de su familia, pero creo que se 
fueron para los Estados Unidos hace un par de años.

–Figúrate, si de esa fiesta que te hablo quedamos solo 
Sergio y yo. Bueno, Sergio, no, que en paz descanse, el po-
bre. Casi quedo yo solito, vaya, que yo recuerde…

Joaquín, que escuchaba con gran disimulo la conversa-
ción, exclamó entre dientes: “Y así te vas a quedar, cacho 
cabrón”, dirigiéndose, aún más, al fondo del mostrador 
como queriendo olvidar a aquellos dos clientes, mientras su 
canción concluía:

Songo le dio a Borondongo.
Borondongo le dio a Bernabé.
Bernabé le pegó a Muchilanga
le echó burundanga y le jincha lo pie
Monina. 
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–Ya, sigue, tú… –le dijo otra vez el barbudo un poco 
cansado.

–Nada, que estábamos allí relajando con Sergio, cuando 
vino otra vez la vieja de Manolito a chivar, que rompiéra-
mos el grupito, que bailáramos, que patatín, que patatán. Al 
final, ella lo que quería era que dejáramos solo al flaco. ¿Me 
entiendes? Bueno, por lo menos, es lo que yo pienso aho-
ra, en aquel momento no. En ese tiempo yo era tremendo 
comegofio. Imagínate, todos tendríamos doce o trece años, 
así que calcula lo comemierda que éramos. Luego con la 
pachanga y la rumba comenzó la gozadera, porque tú sa-
bes que ya éramos candela. Pero, qué cosa más grande, 
bien vivos para una cosa y en otra éramos unos ceros a la 
izquierda. No, no te impacientes. Chico, ya te cuento más. 
Mira, todavía cuando sonaba algo movido, Sergio salía a 
bailar solo y eso sí, mi hermano, como ese caballo yo no 
he visto otro. No, qué va, de película. Yo no sé de dónde 
sacaba los pasos, pero bailaba como un condenado. Ahora, 
tan pronto se escuchaba un bolero se le salían los ojos bus-
cando a Mónica y ella ni caso le hacía. Y todo eso y el tipo 
tenía coraje, porque sacaba a medio mundo. Le decían que 
no y otra vez no, pero él seguía. Lo intentaba un montón de 
veces. Creo que en cada bolero le daba la vuelta a la sala 
varias veces…

–Mejor que quedarse sentado... –le interrumpió Alberto, 
sacudiéndose el uniforme.

–Ah, eso sí, desde luego. Mucho mejor, qué carajo. Si 
todas esas culicagadas eran unas mentecatas. Lindas a ra-
biar, bien vestiditas y todo lo que tú quieras, pero se creían 
diosas. No y el lío comenzó cuando yo veo que la madre de 
Manolito lo coge por un brazo y se lo lleva para el cuarto, 
donde estaban los regalos, y se oyeron unos gritos espe-
luznantes. Isabel le estaba echando tremenda descarga a 
Manolito y para acabar de empeorar la cosa, vino la vieja 
y me llamó. Y yo que no entendía nada, pues estaba en las 
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nubes, tan pronto voy entrando al cuarto, oigo que la mamá 
le decía a Manolito: “Se lo tienes que decir” y le pegaba un 
gaznatón en la cara y yo me decía para dentro: “Tú vas a ver 
que también me gano un sopapo”. Figúrate, con aquella es-
cena, yo estaba temblando y es que Isabel estaba hecha una 
fiera. Se cogía el pelo con las dos manos y decía: “Me han 
dañado la fiesta. ¿Qué van a pensar los padres de las niñas? 
¡Qué va, en casa, esto no puede pasar!”. Ya tú sabes, todas 
esas comemierderías que tenía la gente antes, payasadas, 
pura lija… 

–Bueno y qué más, dime…
–Coño, tú, espera un poco, deja tomarme otro buchito. 

Óyeme, Joaquín, tráenos otros dos cafés, anda mi hermano, 
sé buen compañero… –y en ese justo instante, el dueño del 
bar se decía: “Compañeros…, compañeros son los bueyes y 
mira cómo les va… deja eso”... –porque no hay quien resis-
ta– continuó diciendo Cheo –dicen que cuando uno recuerda 
es como si viviera otra vez el pasado. Pero qué va, candela, 
aquí entre nosotros, a aquella época no hay que volver... –en 
ese preciso momento, Joaquín no sabía si calentar el café o 
salir corriendo.

–Yo diría más –comentó el oficial rebelde– aquí el pasado 
no vuelve, la revolución no tiene marcha atrás, porque…

–Espera, tú –dijo Cheo– déjame seguir porque se me 
olvida. Mira que han pasado años, caballero. Cualquiera 
diría que fue ayer. Oye, a propósito, cómo se tomó tu mujer 
la muerte de su hermano. Debió ser un golpe duro. Aquí, 
en el pueblo, todos lo sentimos, era un gran muchacho. 
Nosotros nos criamos juntos. Figúrate, si no nos íbamos a 
querer. 

Joaquín se acercó, les dejó sus respectivos cafés y se fue 
al fondo del mostrador a leer el periódico El Mundo.

–Mira cómo era Sergio –continuó Cheo, mirando fija-
mente a Joaquín que se alejaba, después de beber un sorbito 
de café amargo, que era como le gustaba– que aquí fue de 
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los primeros milicianos y no luchó contra Batista porque era 
un niño. Ahora, él comenzó a cambiar después del triunfo 
de la Revolución. Fue a alfafetizar y todo. Ya te digo, era 
un campeón, buen amigo. Lástima que lo mataran en Girón 
esos vendepatrias.

–Tú me dices que no te eche una descarga y tú te sales 
del hilo…

–Bueno, tú, es que todo es parte de la vida de Sergio…
En ese instante, Joaquín volvió a acercarse a la victrola 

y maquinalmente puso varias canciones, mirando de reojo a 
los dos clientes que charlaban.

El cielo se ha puesto feo, Facundo
la tierra está abochorná
ya no hay nadie que la cuide, Facundo,
la tienen abandoná.

–No, si lo digo es porque no has terminado con la dicho-
sa fiesta. Lo más lógico es que me cuentes aquello y luego 
vamos avanzando…

–Ya, tienes toda la razón. ¿Dónde estaba? –preguntó 
Cheo.

–Que la madre de Manolito les estaba regañando.
–Sí, nos echó un regaño de película. A mí, incluso, me dio 

un cocotazo porque le dije que eso no se podía hacer.
–¿El qué no se podía hacer?
–Lo que quería hacer: botar al flaco Sergio de la fiesta. 

Y yo le decía que no y la vieja esa se olvidó de todos sus 
buenos modales burgueses, porque mira que se daba lija. 
Incluso me llamó culo sucio y desgraciado. Bueno, canti-
dad de palabrotas. Pero lo más grande fue, que eso no se 
me olvidará jamás, cuando Manolito lloriqueando le pre-
guntaba a Isabel que por qué había que botar a Sergio, si 
era buen amigo suyo. Manolito le decía: “Pero, mima, si es 
buen amigo mío”. Y yo agregaba: “Y buen alumno”. Y la 
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vieja no entraba en razón porque para ella el asunto estaba 
claro. Nos decía que Sergio era un “aguafiesta” y tenía que 
irse: “Es un aguafiesta y tiene que irse, si no se lo dicen 
ustedes, yo lo voy a poner de patitas en la calle”. A Manoli-
to le entró una perreta bárbara, porque era un buen mucha-
cho. Al fin y al cabo, todos éramos unos niños y no andá-
bamos con distinciones. Pero la madre le dio una mano de 
nalgadas y galletas que quedó tonto. Al pobre se le jodió el 
cumpleaños. Entonces, es cuando yo le pregunto a Isabel: 
“¿Por qué Sergio es aguafiestas, por qué se tiene que ir?”. 
Y ella me miró fijamente diciéndome: “Pero, ¿es que no te 
das cuenta?”. Y me largó un cocotazo que me dejó medio 
turulato. Después la vieja prosiguió: “Pero, muchachos del 
diablo, ustedes no ven que es ¡NEGRO!” Y aquel NEGRO 
retumbó como si se fuese a derrumbar la casa. Todavía 
lo escucho. Aquello, caballero, fue un golpe grande. No 
solo para mí, porque Manolito cuando escuchó el NEGRO 
de su madre paró hasta de lloriquear. Y tú puedes creer, 
chico, que entonces fue a mí que me entraron ganas de 
llorar. Mira, salí corriendo como cohete de a peso y le dije 
a Sergio: “Vámonos, esto se terminó”. Y el muy ingenuo 
me contestó: “Espera un poco, chico, mira, van a poner 
la televisión”. “No, no, larguémonos” y diciéndole esto, 
Isabel venía encendida. No sé si por mis palabras o porque 
le cogió miedo a la vieja, el caso es que Sergio echó un pie 
y no paró hasta la esquina. Allí me reuní con él y cuando le 
dije la verdad, mira que era dura, sobre todo para un niño, 
no le sorprendió y solo corrió llorando para su casa. Desde 
entonces, solo nos veíamos en el colegio. Ya había empe-
zado a cambiar algo. Seguía siendo el mejor estudiante, 
pero ya no jugaba tanto con nosotros ni siquiera a la pelota, 
que le gustaba tanto y la jugaba requetebién. Así fue la 
cosa, mi hermano. Así a Sergio le pusieron “Aguafiesta”. 
Creo que luego lo llevaba con cierta dignidad y hasta se 
presentaba como “Aguafiesta” en vez de Sergio.
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–Sí, en Girón, lo identificaron por “Aguafiesta”, que era 
como lo conocían sus compañeros de unidad –comentó el 
oficial.

–¿Qué te debemos, Joaquín? –le gritó Cheo al dueño del 
bar, que era a su vez el único dependiente.

–No, no. Mire, cobre –dijo el joven barbudo extendiendo 
unas monedas en la barra.

–¡Gracias! –murmuró secamente Joaquín y se volvió 
para depositar los centavos en la caja registradora, en el 
instante que sonaba otra canción:

El que ve una lechuza de momento
la quiere matar
pero yo que conozco el elemento
solavaya por ya.

–Así fue –repitió Cheo–, así fue. Bueno, que nos es-
peran, tú.

–Sí. Hasta luego, compañero –terminó el oficial despi-
diéndose de Joaquín, que dijo para sí: “Pa’ su madre” y si-
guió leyendo el periódico como si no hubiese escuchado 
nada, repitiendo el estribillo final de la canción:

buche y pluma no ma eres tú
buche y pluma no ma.

Mientras, había escampado por completo. Comenzaba a 
asomarse el sol. Solo quedaba ese olor a lluvia bajo sus 
pies.   

Post scriptum

Lo más sorprendente de este relato es que el destino final 
de tres de sus protagonistas (Joaquín, Cheo y Alberto, el 
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oficial rebelde, pues Sergio murió en 1961) se asemeja al 
de millones de ciudadanos cubanos que han sufrido el cas-
trismo desde sus inicios a nuestros días: Joaquín, el dueño 
asturiano del bar, falleció de un infarto masivo en su pro-
pio negocio el mismo día que se lo expropiaban en 1968, 
con la disparatada Ofensiva Revolucionaria que eliminó al 
comercio privado en Cuba (léase: libertad de empresa o ca-
pitalismo). Cheo salió para el exilio durante el éxodo de El 
Mariel (1980), después de varias intentonas ilegales para 
salir del país, y ahora es dueño del restaurante Metropol en 
Hato Rey, Puerto Rico. Y Alberto, el joven oficial del Ejér-
cito Rebelde, que de militante revolucionario y de ocupar 
puestos gubernamentales con la Revolución en la década de 
los años 60 pasó a la oposición y fue condenado (en 1970)  
a veinte años de presidio político por sus actividades anti-
castristas, desde 1990 reside en Nueva Orleáns.
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4

INVISIBLES TRIÁNGULOS DE MUERTE

Para mi primo hermano Ramón Álvarez Silva, poeta

Hermenegildo golpeó dos veces con sus sobresalientes 
nudillos en la puerta del despacho militar que estaba deco-
rado de una forma extremadamente minimalista. Más que 
la caracterizada austeridad castrense, todo el eficiente mo-
biliario se ceñía a un escritorio, una máquina de escribir 
y varios archivos, aunque de las paredes colgaban grandes 
retratos de los próceres de la Patria y unos mapas de la Isla, 
de la provincia y del Municipio.

–¡Adelante! –contestó, secamente, el oficial.
–Capitán, aquí está el detenido –dijo un corpulento sar-

gento, al mismo tiempo que saludaba militarmente.
–Bien, bien, retírese… Siéntate, Luisito, siéntate.
–Gracias… –respondió tímidamente el joven, sumamen-

te nervioso, al que le sudaban las manos y tenía el rostro 
cubierto por gotas interminables, mientras recordaba todos 
los detalles de su detención, por lo que esperaba, con cierto 
temor, algún que otro golpe del militar.

–Pues, bien, muchacho. Mira, yo quiero ayudarte. Co-
nozco a tu abuelo. Tenemos que ayudarnos mutuamente. 
Solo dime de esta lista, quiénes son los revolucionarios y tú 
no tendrás ningún problema, te irás de aquí caminando por 
tus propios pies. Te lo prometo.

–Pero, es que no sé nada. Creo que todo se debe a un gra-
ve error, una equivocación –contestó el estudiante sin ape-
nas leer el papel que le había entregado el capitán, mirando 
fijamente una fusta de cuero que tenía el oficial encima del 
escritorio. 
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–Tú sabes mucho, muchacho, no te hagas el comemier-
da… Posiblemente, sepas más de lo que crees… Te lo ase-
guro… Todos son amigos tuyos del Instituto. Dime quiénes 
son el grupito, los cuatro gatos esos y si alguno no está en 
la lista…

–Todos son amigos míos, sí… compañeros del Instituto, 
de jugar pelota. Pero no sé nada más.

–¡Cabrón! –gritó el oficial dando un fustazo en la mesa, 
sobre unos papeles. –¿Qué crees, que somos unos verra-
cos? Te equivocas. Yo también fui revolucionario… contra 
Machado. Andaba en reunioncitas, poniendo bombas, atra-
cándome de mierda hasta los ojos. ¿Me oíste?, hasta que 
comprendí que todos los políticos son unos hijos de puta… 
Todos… Mira, aquí sabemos todo lo que pasa en el pueblo. 
¿Oíste? Todo. Y ahora, dime, ¿vas a colaborar?

–Yo no tengo nada que decir, solo que no estoy en nada…
–Lee, coño, y dime quiénes son.
Luisito cogió el papel, que le temblaba en las manos sin 

dejarle leer. Inmediatamente se dio cuenta de que estaban 
todos sus amigos y por un instante le entraron ganas de vo-
mitar, pero se lo impidió la fuerte voz del capitán:

–Bueno, ¿qué me dices?
–Sí, son mis amigos. Pero es lo único que puedo decirle. 

Yo no sé nada más, solo que estudiamos en el Instituto, nos 
vemos en el pueblo, repasamos juntos las tareas en nuestras 
casas, nos bañamos en el río, jugamos a la pelota…

–Ya. Deberían jugar más pelota y joder menos. Sobre 
todo nada de octavillas y dejar de escribir en las paredes 
frases contra el gobierno. Coméntalo con tus amiguitos, dile 
que los tenemos vigilados a todos. Al menor movimiento 
que hagan los detengo y los envío para La Habana y sabes 
que de allí vuelven pocos…

El oficial dejó pasar un largo rato de tiempo para que 
el joven pensara en lo que le acababa de decir. Y, rápida-
mente, le extendió una octavilla que sacó ágilmente de una 
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gaveta del escritorio. Al verla Luisito la reconoció y casi 
temblando se hizo el indiferente, tardando en leer un texto 
que conocía al dedillo, pues él mismo lo había redactado. 
Totalmente turbado y balbuceando apenas unas palabras lo-
gró decirle al capitán:

–¿Qué quiere que le diga? Gramaticalmente está mal es-
crito… mal redactado… no deben ser estudiantes quienes 
lo escribieron.

–¿Deben? ¿Por qué supones que son varios?
–¡Qué sé yo! Supongo…
–¡Sargento! –gritó el oficial poniéndose su gorra. Casi al 

mismo tiempo agarró con su mano derecha la fusta militar 
y comenzó a darse golpecitos en la palma de la otra mano, 
mientras miraba fijamente al joven detenido, que interpre-
tó aquel vaivén de la fusta como invisibles triángulos de 
muerte, pues esos eternos segundos que tardó Hermenegil-
do en presentarse, al estudiante le parecieron horas.

–¡A la orden, capitán! –se cuadró y saludó el sargento 
que esperaba fuera del despacho.

–¡Déjelo ir! –ordenó el oficial con cierta mueca en la 
boca, quizá una posible contraseña para el sargento.

–¿No le damos una vueltica por el cuarto, señor?
–No me ha oído, coño. ¡Déjelo ir! –exclamó el capitán 

caminando hacia la puerta.
–Sí, señor, como ordene –contestó el sargento malhumo-

rado, como si el oficial lo hubiese decepcionado.
–Aunque, espere… Luisito, te voy a enseñar algo muy 

instructivo. Sargento, llévelo al cuarto…
A Hermenegildo se le iluminó la cara, sonrió sádicamen-

te con cierta malicia y a gritos ejecutó la orden, empujando 
a Luisito hacia la puerta con sus inmensas manos, mientras 
le decía: “Camina, coño, que tú estás fuerte para aguantar 
un par de mameyazos”.

Al joven estudiante le sudaba todo el cuerpo, tenía la 
boca seca, casi temblaba al caminar. Había oído tantos 
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cuentos sobre el cuartel, las palizas y torturas a los de-
tenidos que estaba verdaderamente aterrorizado, aunque 
bastante entero para lo joven que era, con sus recién cum-
plidos quince.

El capitán fue el primero que bajó unas escaleras del pa-
tio que llevaban a una especie de sótano lúgubre y malo-
liente. Cogió una llave de la pared y abrió una pesada puerta 
de hierro. Todo estaba totalmente a oscuras con una hume-
dad que calaba los huesos al instante. De pronto, Hermene-
gildo dio unos pasos, en la más absoluta oscuridad, como si 
conociese hasta el último detalle del calabozo y prendió una 
bombilla que colgaba del techo.

Después de una larga pausa, para que el joven pudiera 
apreciar bien dónde estaba y le hiciese efecto la situación 
en que se encontraba, el capitán, quitándose la gorra y se-
cándose el sudor de la frente con un pañuelo blancuzco, 
totalmente arrugado, le dijo a Luisito:

–Mira bien, muchacho. ¿Ves esa gran mancha en el sue-
lo…? ¿La ves? –gritó el oficial señalando casi a sus pies. 

Pero Luisito estaba mudo, sin voz, no podía articular ni 
siquiera un pobre gemido. Aquel habitáculo era macabro. 
De la pared colgaban palos y látigos, correas y cadenas, 
hasta alicates y tenazas. Solo había una vieja silla y una 
pequeña mesa con unos instrumentos encima.

–¡Contesta, coño! ¿No te irás a mear, ahora? –le dijo el 
sargento Hermenegildo empujándolo hacia la oscura man-
cha. –No serías el único. Aquí hasta el más guapo se caga.

–Sí, la veo  –gritó Luisito totalmente desesperado.
–Pues eso es sangre, oíste. Sangre de comemierda. Y el 

que la botó dejó ahí sus pulmones. Los que salen de aquí 
pocas veces llegan hombres a La Habana y allí ya le hacen 
el trabajo completo, sin billete de vuelta. Así que dile a tus 
amigotes, que se dejen de tanta revolución del carajo, de 
papelitos sueltos, de pintar paredes y de comer tanta mierda 
frita. Que se dediquen a lo suyo, a estudiar, a jugar pelota, 
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como tú dices, a echarse una noviecita, pero no jodan más 
en el Instituto, ¿ok?

–¿Lo entrenamos, capitán? –preguntó Hermenegildo.
–No, sargento, retírese… esta vez no…
–¡Como ordene, señor!
El oficial que se había quedado con el estudiante a solas, 

lo sacó de la celda echándole el brazo encima. Cerró tirando 
de una aldaba gigante y el eco del portazo despertó al joven 
estudiante que apenas podía coordinar sus pasos.

–Mira, muchacho del diablo, te lo digo en serio, las cosas 
no están para juegos. Tenemos órdenes terminantes de acabar 
con la oposición. Ya no nos importa si son cuatro gatos. Sean 
los que sean irán cayendo… Échate una novia y deja unos 
cuantos amigotes, que son los que te tienen jodido. Ya te dije 
que conozco a tu abuelo, sobre todo por mi padre que era 
colono. Él llamó hoy, después de tu detención. Como ves, te 
he tratado lo mejor posible, con consideración, dentro de las 
circunstancias. Pero te advierto: te arrestan otra vez y para el 
carajo todo. Te veo otra vez por aquí y te dejo en manos del 
sargento… y ese no cree en nadie. Así que a ser bueno, ¿ok?

Luisito, que había estado contando los escalones mien-
tras subían de la mazmorra, se recuperó algo con el aire 
fresco del patio.

–Sí, capitán, trataré…
–No, no trates, hazlo. Es por tu bien. Es tu vida la que 

está en juego. Acuérdate del texto final de las octavillas, 
de esa consigna que yo también grité en los años treinta: 
¡Libertad o muerte!… Así que aléjate del grupito de bobo-
lucionarios para salvarte de lo segundo. Además, si llega 
algún día lo primero, la podrás disfrutar junto a tu familia y 
a tus seres queridos. No seas idiota, yo también fui revolu-
cionario de estudiante y ahora ya me ves. Espabila o serás 
un muerto más.

El joven levantó los ojos, asombrado por lo que acababa 
de escuchar. Casi le iba a pedir al capitán que le repitiera el 
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consejo, cuando este le interrumpió ordenando al cabo de 
guardia que dejara pasar al detenido, que ahora estaba en 
libertad.

Así Luisito, empapado en sudor y aterrado por la expe-
riencia vivida, franqueó los sacos de arena que hacían de 
trinchera en la gran puerta del cuartel, donde tres soldados 
con cascos de guerra vigilaban atentos la esquina de las ca-
lles próximas. Uno de ellos, el del medio, jugaba con una 
ametralladora de pie calibre 50, moviéndola de izquierda a 
derecha y de derecha a izquierda, formando invisibles trián-
gulos de muerte.

En la calle desierta, el joven estudiante caminó solo con 
el sol por compañero. Continuaba empapado de sudor, pero 
al apenas dar sus primeros pasos en libertad, sobre todo fue-
ra del cuartel, ya se sentía fresco, liviano, algo recuperado. 
Respiró hondo, miró tímidamente para el cuartel y apresuró 
sus pasos, como queriendo escapar de los ojos del sargento 
Hermenegildo que desde una ventana no le quitaba su sá-
dica mirada.

*  *  *

De repente, Luisito se despertó mojado. Sudaba a cho-
rros, un maloliente líquido le recorría todo su cuerpo, cuan-
do escuchó su nombre y apellidos. ¡Le había llegado su 
turno! Apenas pudo despedirse de los otros compañeros 
que abarrotaban la celda del presidio político. Ni siquie-
ra escuchaba las palabras de su amigo el cura que deseaba 
confortarlo. Ya pegado al paredón, sintió un escalofrío y 
vislumbró una mueca al pensar: “Esta es la Revolución por 
la que estuve dispuesto a dar tantas veces mi vida”.

A lo lejos vislumbró el resplandor de unos fusiles ner-
viosos que se movían por la ansiedad de los ejecutores de 
aquella forma que ya había visto con anterioridad en el cuar-
tel de su pueblo, dibujando invisibles triángulos de muerte. 
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Recordó al capitán y al sargento Hermenegildo: ¿qué sería 
de ellos, los habrán fusilado también, estarán presos, habrán 
logrado exiliarse? Ahora le tocaba a él, estaba solo frente a 
la Historia. El estruendo de los fogonazos interrumpió el 
silencio macabro de aquella madrugada.
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5

LA PATITA DE CONEJO

A los compañeros del Colegio americano Kate Plumer Bryan Memorial, 
1954-1960

I

Siempre que entraba al Colegio, me gustaba detenerme y 
contemplarlo: era un edificio estilo americano colonial, cu-
bierto de una inmensa enredadera verde, que lo envolvía 
todo, salvo los grandes ventanales, siempre abiertos al sol 
tropical. Sin lugar a dudas, era una de las escuelas más be-
llas del país.

Ese día me dirigí temprano en la mañanita hacia el apar-
camiento de las bicicletas para estacionar la mía, pues todas 
se ponían paralelas al costado izquierdo de la casona cole-
gial, que daba la sensación de ser un enorme árbol con dos 
grandes pinos a ambos lados. Nada más aparqué, saqué la 
maleta de libros de la cesta de la bicicleta y caminé hacia un 
grupo de amigos que nos sentábamos en el césped a conver-
sar esperando el timbre de entrada a clase.

De pronto, apareció ella: bajita, de tez quemada con unos 
ojos verdes vidriosos y venía un poco turbada.

–Hola –me dijo secamente.
–Hola, ¿cómo estás? –le respondí despreocupado.
–Oye, sabes que estoy en un lío. Lo que se dice un ver-

dadero lío…
–Bueno, cuéntame…
–Nada, es la patita…
–¿Qué, no te gustó? –le pregunté algo sorprendido.
–Sí, sabes que sí me gustó, pero…
–¿Pero qué? –le dije esta vez preocupado. 
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–Mira es que Papi la encontró extraña…
–¿Extraña? –y me reí un poco.
–Sí, extraña –dijo ella un poco grave–. Papi me dijo que 

ese llavero estaba infectado.
–¿Infectado? 
–Qué sé yo. Él sabe de eso, para algo es médico. El caso 

es que me la quitó y la botó.
–¡Cabrón! –dije casi sin dejarle terminar.
–¿Qué has dicho? Malcriado. De Papi no…
–Oye, oye, perdona, pero él la botó, ¿no?
–Sí, pero él no solo dice que la patita de conejo está in-

fectada ni lo peor es que la haya botado.
–¿Ah, no? –pregunté un poco malhumorado.
–Bueno, tú sabes que a mí me gustaba. Me ilusionó 

mucho.
–Pues no se nota.
–Escucha, tonto.
–No me digas tonto. Tonta tú que te dejas botar un re-

galo.
–Sí, pero lo peor es que me pregunta quién me la regaló.
–¿Y?
–¿Cómo que y? No te das cuenta de que si le digo la ver-

dad me preguntará que por qué me la regalaste.
–Bueno, chica, a mí no me metas en tus líos…
Así me despedí de ella, corriendo hacia el grupo de ami-

gos. Cuando me senté, miré hacia atrás y la contemplé. Aún 
estaba allí parada, solo que le corrían unos intentos de lágri-
mas por las mejillas.

De repente, sonó el timbre de entrada a clase. Eran las 
ocho en punto de la mañana. Hacía un poco de frío y casi 
todos llevábamos diferentes y coloridos jacket. Cuando me 
disponía a entrar a clases, oí que alguien me llamaba. Me 
volví y era Víctor.

–Ven, ven –y nos fuimos en dirección a las bicicletas. 
Dejamos nuestros respectivos maletines en el suelo y nos 
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acercamos a la primera bicicleta con intención de sacarle 
el aire. 

–No, mira –le dije pensando un poco– tengo una idea 
mejor.

–¿Cuál? –me preguntó.
–Le damos una patada a la primera bicicleta de la fila y 

todas comenzarán a caerse de costado, como en el dominó.
–Bueno, bueno, manos a la obra –me dijo Víctor.
–Prepárate a correr y luego, serenos. Oye, maricón el 

que se raje. Por si preguntan…
–Dale, dale, no te preocupes.
Y le di una sonora patada a la primera bicicleta y todas 

se fueron desplomando de costado hasta mitad de la fila. 
Aquello era un reguero de manubrios entrelazados. De bue-
na gana me hubiese quedado a verlo con más calma, pero si 
nos cogían podían hasta expulsarnos del colegio. 

Así entramos, disimulando, y nos dirigimos directa-
mente al baño, luego salimos como si nada. Ya había un 
corre-corre por la entrada. Con calma entramos a clase y 
como la primera hora era de examen, cada uno se dirigió al 
aula donde tenía que examinarse. A mí me tocaba un exa-
men de Lenguaje con la Dra. Jiménez y me preguntaron 
sobre los sinónimos y antónimos, la verdad es que respondí 
correctamente, en realidad las preguntas fueron facilillas.

Después de la prueba me tocó la clase de Inglés, la cual 
esperábamos con ansiedad pues le habíamos preparado tre-
menda sorpresa a Hortensia, la profesora. Aunque era un 
poco cascarrabias, era una maestra excelente, con mucha 
fama en todo el pueblo. Como era usual, pasó lista normal-
mente, siempre con su mal genio, incluso con sus manías 
extravagantes. A veces para castigar a un alumno lo ponía a 
matar hormigas o le hacía escribir en la pizarra cien veces 
cualquier frase que ella decidía. Recuerdo un día que obser-
vaba cómo entraba una inofensiva culebrita por la ventana 
y no dije nada, más bien la dejé avanzar hasta que estuvo 
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cerca del escritorio de la profesora y con toda ingenuidad se 
lo hice saber a ella. El resultado fue que dio un salto y salió 
corriendo del aula y no paró hasta llegar al patio, seguida de 
todas las chicas que chillaban como locas. Me caí al suelo 
de risa. Quizás, por eso, me llevaron a la dirección, pero la 
verdad es que yo no tuve ninguna mala intención, aunque 
quedé para siempre como el culpable de introducir la dicho-
sa culebrita en clase.

Una vez la maestra terminó de pasar la lista de asisten-
cia, nos ordenó que abriésemos el libro de Inglés que era 
rojo y tenía un 5 en blanco. Volvió a repetirlo, casi gritando:

–Chicos, por favor, abran los libros. –En ese momento 
hubo una pausa de segundos. 

–¿Es que no me oyen? ¿Qué es lo que se traen uste-
des? –continuó diciendo la maestra. Pero ningún estudiante 
hacía caso a sus palabras, ni siquiera cuando amenazó con 
llamar al Director. Con Víctor nos mirábamos de soslayo y 
algo nerviosos, pues ambos habíamos organizado la huelga. 

Entonces sonó el altoparlante del Colegio. Era el Direc-
tor, Raúl Guitart, que anunciaba que todo el que tuviera el 
dinero para pagar el mes que fuera a su despacho. Yo me 
levanté como un resorte. Víctor me miró e hizo lo mismo. 
La maestra nos dio permiso y nos largamos, aunque muy 
preocupados pues era como si hubiésemos abandonado una 
trinchera de combate y dejásemos a los colegas a merced 
del fuego. Con esa pesadumbre nos dirigimos a la oficina 
del Director y por suerte había una gran cola, así que segui-
mos de largo y nos escurrimos por otro pasillo rumbo a los 
servicios.

Entramos al baño, primero nos reímos un poco y hasta 
nos abrazamos, pero luego pensamos que el resto de la cla-
se podía tomar a mal nuestra precipitada salida y decidimos 
mantener lo del pago del mes. Como había que dejar pasar 
el tiempo, Víctor sacó su lápiz y comenzó a escribir en la 
pared. Primero puso una M con un trazo grueso para que se 
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leyese mejor. Mientras, yo me dirigí a una de las ventanas 
que daba al anfiteatro y a la sala de ballet, donde las chicas 
bailaban. Oí que estaban ensayando y me volví para comen-
tarle a Víctor que fuéramos a verlas, total ya faltaba poco 
para que tocaran el timbre del recreo, y en ese instante me 
percaté de que él ya había acabado su obra: ME CAGO EN 
FIDEL.

Corriendo salimos de los servicios y bajamos unas esca-
leras que daban al patio del anfiteatro. Llegamos a la sala 
de ballet, pero la puerta estaba cerrada. Dimos la vuelta y 
nos pusimos a mirar por una ventanita, pero no se veía del 
todo bien. De vez en cuando, alguna chica pasaba girando, 
dando vueltas con pasos de ballet. Pero para nosotros lo 
verdaderamente atractivo es que estaban casi en trajes de 
baño con mallas y la verdad que a las de ballet las escogían 
por las piernas o por la figura y todas estaban requetebién. 
Por un rato largo estuvimos extasiados en esa ventanita, 
fundiéndonos el coco hasta que una de las chicas le gritó a 
la profesora que había alguien mirando en la ventana. Así 
que no nos quedó más remedio que salir corriendo y en eso 
nos salvó el oportuno sonido del timbre del recreo de las 
diez de la mañana.

Ya en el patio interior nos mezclamos con la muchachada 
y nos dirigimos a la entrada del Colegio donde ponían unas 
mesas con los dulces y estaban las máquinas de refrescos. 
Como casi todas las mañanas, me compré una Coca-Cola 
y un buen trozo de un exquisito pastel de guayaba. Fue en-
tonces, que charlando con el resto de compañeros nos en-
teramos de lo que había sucedido en clase durante nuestra 
ausencia: las chicas, un poco asustadas, comenzaron a sacar 
y abrir los libros de Inglés y el resto fue haciendo lo mismo, 
pero lo realmente importante es que nadie nos delató. 

Estando en el recreo con los amigos, se me acercó una 
de las amiguitas de Irene y me entregó un papelito que de-
cía: “Dime ¿qué le digo a mi padre?”. Estrujé el mensaje y 
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me lo guardé en uno de los bolsillos laterales del pantalón. 
Todos los muchachos permanecían en silencio, pues sabían 
muy bien de quién era el recado, cuando le pedí un trozo de 
papel a uno de los chicos y escribí: “Dile que lo compraste 
en una tienda”. Víctor fue el encargado de llevarle la notita. 
Ella la leyó y salió corriendo como para los servicios. Mis 
amigos me miraron, como preguntando qué diablos habrá 
escrito este. Sabía que la estaba obligando a mentir a su pa-
dre, incluso algo peor que eso, a negar que quien la quería 
con locura de niños se la había regalado.

En ese preciso instante, observé que ella había dejado 
su refresco con un buchito, así que me acerqué despacio, lo 
agarré con cierto disimulo y me lo llevé a los labios, bebien-
do aquel poquito de líquido que me supo a gloria bendita y 
cuando terminé me percaté de que los chicos se retorcían 
muertos de risa. Los miré un poco fuerte y se fueron dis-
persando. Así que con Víctor nos dirigimos a otro grupo y  
nada más llegar, Santiago le preguntó a Víctor:

–Oye, flaco, ¿cómo  tomó tu viejo lo de anoche en la tele?
–¿Cómo lo de la tele?
–Sí, chico, la pelea de Fidel con el embajador gallego. 

¿No la viste? Fue en pleno programa. Todo un show.
–Sí, en casa vimos todo ese lío que se formó, pero, ¿qué 

tiene que ver mi padre con todo eso –volvió a preguntar 
Víctor.

–Bueno, nada, pero tu padre es gallego, ¿no?
–Claro, es español, asturiano por más señas, pero lleva 

muchos años en Cuba. Ya es cubano.
–Pero no me negarás que Fidel es grande. Me hubiera 

gustado que le hubiese dado un piñazo al embajador ese.
Cuando Víctor se disponía a responderle a Santiago, otra 

vez sonó el timbre de entrada a clase.
Una vez que terminó el recreo, abandonamos el patio 

y cada uno se dirigió a sus respectivas clases. A mi gra-
do le tocaba la asignatura de Historia de Cuba y, nada más 
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entramos, nos sentamos en los lugares asignados pues era 
nuestra aula, que estaba adornada con un gran retrato de 
José Martí y otro de Antonio Maceo, y otras muchas fotos, 
cuadritos y retratos históricos en las paredes.

Sentados en mesas rectangulares de a cuatro alumnos 
con la profesora delante de la inmensa pizarra, a cuyo lado 
se podía ver una bandera cubana, observé que Irene me 
miraba de reojo. Pensé que ella meditaba en su patita de 
conejo y yo, sin embargo, pensaba en ese llaverito que nun-
ca llegó a tener llaves, que solo tuvo por compañía aquella 
patita de conejo.

II

A las doce en punto sonó el timbre del mediodía y fue 
toda una explosión de júbilo, seguida de una marea de ca-
misas y blusas blancas, de pantalones y sayas caquis que 
corrían, se empujaban con sus maletas de libros hacia la 
salida del Colegio, rumbo a la calle y cada uno a sus respec-
tivas casas para almorzar.

Yo corrí hacia las bicicletas para ver la sorpresa que se 
llevarían algunos con la travesura que habíamos hecho con 
Víctor y salí con mi biciclo muerto de risa, cuando observé 
que Irene subía al jeep verde de su madre y rápidamente 
me agarré al auto que se había puesto en marcha. Miré para 
dentro y ella estaba allí, coloradísima, mientras sus tres her-
manas se reían. De pronto, noté que la madre miraba hacia 
atrás con mala cara y decidí soltarme, cuando apenas ha-
bían pasado un par de cuadras.

Entonces, seguí solo hasta el Parque Central, donde es-
taba la Iglesia católica y una inmensa ceiba, con un gran 
estanque semivacío. Me dieron ganas de comerme una ri-
quísima frita y tomarme un buen batido de mamey en El 
Primo, pero recordé que en la tele continuaba la serie de 
Flash Gordon y apresuré la marcha hasta llegar a casa.
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Nada más llegar, dejé la bicicleta en el soportal y subí las 
escaleras a grandes saltos con mi maleta repleta de libros, 
libretas y lápices. Dejé el maletín en la sala y me dirigí al 
comedor, encendí la televisión para ver el cotidiano episo-
dio. Después de ver a Flash Gordon salvarse una vez más 
del trance del día y al ver que comenzaba un noticiero me 
fui a la cocina donde la cocinera le daba los últimos toques 
al almuerzo.

–Hola, Chefa.
–Hola, m’ijo. ¿Qué tal te fue en el Colegio? 
–Mmm… bien, ¿qué te pasa?
–Nada, muchacho, nada. Bueno, solo estoy algo brava, 

más bien desilusionada. Hoy en el Cuartel han puesto la 
bandera del 26 más alta que la cubana y eso no está bien, 
¿sabes? Siempre pasa lo mismo, cuando el 4 de septiembre, 
la bandera de los sargentos ondeaba más alta y ahora hacen 
lo mismo. No sé cómo no comprenden que no puede haber 
otra bandera que no sea la cubana, las demás son trapos. 
Ha corrido mucha sangre desde Martí y Maceo, para que 
otras nuevas se interpongan entre nuestra bandera y el cie-
lo cubano. Y encima desaparece Camilo… ¡Ay, Dios mío, 
alúmbranos!

Esas palabras me recordaron a la profesora de Histo-
ria, que nos deleitaba con sus relatos no solo patrios, pues 
nos enseñaba tanto las gestas cubanas como las america-
nas, aunque la vieja Chefa sí había vivido la historia cu-
bana. Recordaba cómo, siendo muy niña, el coronel güi-
nero José Clemente Fernández “Pitirre” había entrado en 
Güines con sus tropas mambisas a finales del siglo XIX, 
una fecha que el pueblo todavía celebraba cada 4 de marzo 
en recuerdo de aquel día de 1897. Y según fue creciendo, 
vivió la instauración de la República en 1902, las prime-
ras tres décadas del siglo XX, el Machadato, la revolución 
del 33. Por eso siempre tenía miles de anécdotas de perso-
najes, de sucesos, de hechos históricos. Sin embargo, sus 
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ídolos favoritos eran: Antonio Guiteras, Ramón Grau San 
Martín y Eduardo Chibás.

Pero, esencialmente, Chefa era muy cubana, negra como 
azabache y muy religiosa, aunque había sido católica y 
ahora era evangelista, en ella predominaba la santería, que 
jamás dejó de profesar y practicar desde chiquitica. No obs-
tante, su verdadera fama en todo el pueblo era por ser una 
gran y exquisita cocinera. Cocinaba que daba gusto comer 
cualquiera de sus platos y postres, como el que almorzamos 
ese día: un suculento quimbombó con arroz blanco y ensa-
lada de lechuga, tomate, cebolla y rabanitos, con un flan de 
calabaza de postre.

Después de comerme mi plato y postre favorito, me di-
rigí otra vez al Colegio en mi bicicleta, pasando por medio 
pueblo. Cuando llegué me puse a conversar con varios ami-
gos sobre las aventuras de Flash Gordon que todos acabá-
bamos de ver por la televisión, aunque a cada rato mira-
ba de soslayo para el grupito de chicas, que sentadas en la 
hierba se contaban sus cosas, logrando intercambiar alguna 
que otra mirada con Irene, quien siempre que la miraba me 
estaba mirando también, lo cual me producía un verdadero 
escalofrío por todo el cuerpo.

Pero en ese instante de intercambios, de furtivas mira-
das, llegó Raúl que era un pendenciero nato, un peleón que 
se creía el ombligo del mundo, y comenzó a fastidiarnos 
uno a uno, hasta que empezó a mirar a Irene y luego a mi-
rarme a mí y a decir en voz alta, casi a gritos, que Irene era 
su novia. Así que me levanté y le largué un sonoro sopapo 
en plena cara y comenzamos a pelear en el suelo del pa-
tio. Por esas casualidades de la vida, justo en ese momen-
to, hacía su entrada el Director del Colegio que al vernos 
peleando nos separó e inmediatamente nos preguntó quién 
había comenzado la pelea. Como Raúl no decía ni una pa-
labra, miré fijo al director y le dije que había sido yo, lo 
cual le sorprendió, pero me hizo un gesto como de apro-
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bación porque había admitido mi culpabilidad. Ensegui-
da, el Director nos llamó la atención a ambos y nos ordenó 
muy enérgicamente que entráramos a clase. En ese justo 
momento, mientras me introducía la camisa ajada dentro 
del pantalón y me arreglaba el corbatín negro, observé que 
Irene, de pie en el patio, me miraba algo preocupada y en-
tonces le hice un gesto con la cara y me dirigí corriendo al 
aula.

III

Justo en el instante en que la profesora de Geografía se 
disponía a iniciar su clase, se escuchó el ruido del altavoz, 
que el Director usaba para llamar a algún alumno o para 
leer algún versículo de la Biblia, pero esta vez se le notaba 
algo nervioso y jadeante, nos comunicó: “Ruego que me 
escuchen con mucha atención. Acaban de dar la noticia de 
que han encontrado con vida al comandante Camilo Cien-
fuegos. Por lo tanto, se suspenden las clases para que los 
alumnos de este Colegio puedan celebrar con todo el pue-
blo cubano este histórico día”. Enseguida nos miramos con 
Irene y nos comunicamos una mutua alegría que por un ins-
tante nos hizo olvidar todo el problema del llavero. En esos 
momentos, parecía que el Director seguía hablando, pero 
como se armó tal algarabía y alboroto en las aulas, optó por 
apagar el aparato para salir al pasillo y sumarse a cientos de 
alumnos que se abrazaban y gritaban: “¡Camilo!, ¡Camilo!, 
¡Camilo!” y corrían hacia la salida del colegio en busca de 
las bicicletas y de la calle.

Entre la confusión estudiantil, me acerqué a ella y la aga-
rré de la mano, saliendo en tropel con el resto de la clase. 
Ya en la acera le di un sonoro y sorpresivo beso en la meji-
lla y nos sumamos a la improvisada manifestación que iría 
creciendo ya que según se acercaba al Parque Central, se 
le iban sumando otras personas que salían de sus casas o 
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en grupos pequeños se unían a nosotros desde otras calles. 
De repente no solo éramos estudiantes, sino amas de casa, 
criadas, dependientes, transeúntes que gritaban: “¡Camilo!, 
¡Camilo!, ¡Camilo!” hasta llenar la avenida principal del 
pueblo que se convirtió en un mar de banderas cubanas y 
algunas del 26 que los vecinos sacaban de sus casas, de las 
tiendas, de los bares y de las oficinas, celebrando la loca-
lización del comandante Camilo Cienfuegos, que induda-
blemente era el más popular del momento histórico, el más 
querido por el pueblo, el jefe más carismático, no solo por 
su probada valentía en la Sierra, sino por su juventud y su 
constante sonrisa campechana.

Casi cuando llegábamos al parque, le dije a Irene que 
no se preocupara, que le dijera la verdad a su padre, que él 
comprendería y que además con esta buena noticia, seguro 
estaría de muy buen humor. Y le di otro besito en la mejilla 
que ya no le sorprendió pero tampoco le disgustó del todo.

Mientras, en el parque, ya estaba reunido, frente a la Igle-
sia católica, medio pueblo celebrando la buena nueva. Se 
podía ver los diferentes uniformes de todos los colegios, es-
cuelas y academias: católicos, protestantes y laicos... ¡Una 
masa de gente! Sobre todo sobresalían los pantalones y sa-
yas azules y sus respectivas camisas y blusas blancas del 
Instituto de Segunda Enseñanza. De repente, se improvisó 
un mitin donde casualmente el presidente de los estudian-
tes del Instituto arengaba a la concurrencia que allí reunida 
no dejaba de corear: “¡Camilo!, ¡Camilo!, ¡Camilo!”. Hasta 
que llegó el Alcalde del pueblo y se acercó al joven orador 
y le dijo algo al oído que le extrañó muchísimo al estudiante 
por la mueca que hizo. Este se sacó un pañuelo, se secó el 
abundante sudor de la frente y cuando se decidió a hablar se 
dio cuenta de que la mayoría de la asistencia se dispersaba 
entre murmullos y lamentaciones, pues con toda seguridad 
ya se habían enterado de que la buena noticia de la localiza-
ción de Camilo había sido desmentida oficialmente.



63

Con Irene nos miramos como para consolarnos mutua-
mente, nuestras manos sudadas se separaron de un tirón y 
ella comenzó a correr para su casa, dejándome solo en me-
dio del parque, ya prácticamente vacío. Pasados unos se-
gundos, me acordé de que debía volver al Colegio a recoger 
mi maleta de libros y la bicicleta, pero de repente comenzó 
a caer un verdadero diluvio tropical, como para aguar aún 
más la fiesta, con lo que llegué al Colegio empapado y más 
mojado regresé a la casa, donde Chefa lloraba a torrentes y 
sus lágrimas se confundían con la lluvia del patio, mientras 
prendía unas velitas debajo de una gran foto del coman-
dante Camilo Cienfuegos, cuya mirada perdida ya lo había 
consagrado como héroe y leyenda popular de Cuba.
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6

¡SOLAVAYA!

Para Dominguito Torres, chófer de Güines 

Con cierta ceremonia abrió la puerta de la terraza. Cami-
nó despacio hacia un rincón donde comenzaban los tejados 
vecinos, depositando un paquete no muy grande, pero que 
abultaba como si estuviese llenísimo de cosas inservibles. 
De su vestido blanco sacó un pañuelo, excesivamente estru-
jado, secándose el abundante sudor que le cubría la brillosa 
frente. Casi como una rutina, comenzó a masticar tabaco, 
quedándose un largo instante entre murmullos, contem-
plando el enigmático bulto.

De repente, escuchó unos pasos. Miró asustada hacia la 
puerta de la gran terraza y se sorprendió al ver a Gervasio, 
que la contempló unos segundos, volviéndose para entrar en 
la casa. Baldomera, instintivamente, retornó la mirada hacia 
el paquete, lo escupió, murmurando algo muy bajito y cami-
nó despacio, arrastrando sus chancletas hacia la puerta para 
volver a sus quehaceres en la cocina. Allí esperaba Nereida, 
algo nerviosa, que, sin esperar ni un segundo, le preguntó:

–¿Te vio?
–No, mi niña, no se preocupe. Todo salió requetebién –le 

contestó la vieja criada negra. 
–Es que ha regresado de la consulta con un genio de pe-

lícula…
–Después del trabajito que acabo de hacer –señalando 

con un movimiento de su cabeza hacia la terraza– no sé… 
si no cambia… habrá que probar con otra cosa.

–Bueno, veremos, Dios quiera que dé resultado. Baldo-
mera, ¿le falta mucho al almuerzo? 
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–Ahorita mismo está… no se preocupe.
Nereida salió de la cocina y entró en el comedor, donde 

Gervasio leía El Mundo, su periódico preferido. Pasó cerca 
de él, casi rozándolo, pero no le dijo nada, absolutamente 
nada, y se digirió hacia la habitación matrimonial donde 
nada más entrar prendió una velita a Santa Bárbara. Así que-
dó unos instantes, meditando, como rezando, hasta que se 
acercó al armario, lo abrió y miró debajo de los trajes de 
su marido, donde estaban varios pares de zapatos. Se aga-
chó, quitó unos viejos periódicos que parecían ocultar algo 
e inmediatamente se estremeció de sorpresa al encontrar dos 
escopetas con sus respectivas cajitas de municiones.

En ese mismo instante entró Gervasio al dormitorio y 
ella asustada cerró de un seco golpe la puerta del escaparate.

–Nereida, no te tengo dicho que no prendas velas cuando 
estoy en casa. Sabes que me molesta.

–Pero, viejo, tú sabes que yo creo. Siempre he creído. 
Antes estábamos bien y desde que dejé de hacerlo, mira 
cómo estamos. No nos hablamos, ni siquiera nos contamos 
nada…

–Ah y tú crees que es porque dejaste de prender velitas, 
¿no?

–Gervasio, por favor, no hables así…
–Mira, Nereida, si estamos así es porque estoy preocupa-

do con la consulta y encima me tienes muy jodido con tus 
brujerías y bobadas.

–Gervasio, por el amor de Dios…
–No, si al final tú crees en todo un poquito. Por eso en 

Cuba, cualquier santero de mierda vive mejor que un…
–¡Ya! Me oíste, no sigas…
–Bueno, bueno. No te pongas nerviosa, anda ven… –y le 

extendió las manos, con cierta expresión de picardía en la 
cara, deslizándose ambos en la inmensa cama, comenzando 
un ritual de leves y mutuas caricias hasta que sus respecti-
vos labios se fueron separando para ir besando la deseada 
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piel contraria. Después de desvestirla lentamente, él se ir-
guió para desnudarse, mientras ella lo miraba y esperaba 
ansiosa, moviendo las piernas y pasándose su lengua entre 
los mojados labios que brillaban de humedad, en una acti-
tud que erotizó aún más a Gervasio. Se arrimó sin tocarla 
con su cuerpo, besándole el ombligo por segundos inter-
minables hasta subir a los blanquísimos senos, posando su 
erecta lengua en los erizados pezones que como proyecti-
les estaban a punto de dispararse, de salirse del sudoroso 
cuerpo. Él continúo con su trayecto frenético, deteniéndose 
algunos segundos en las anchas caderas de su mujer, hasta 
posar sus labios húmedos en el triángulo amoroso de ella y, 
sin tocarla con su cuerpo, le besó la entrepierna, provocan-
do los gemidos y contracciones de Nereida que dio un salto 
de gacela, invirtiendo su cuerpo, para ponerse al revés y 
poder besarse ambos donde más les apetecía en ese crucial 
momento. Al rato, él se levantó y la volvió de espalda, re-
corriéndola entera con sus labios, con besos acompasados, 
penetrándola no sin que ella reculara pidiendo toda la medi-
da de su hombre. Entonces, ella tomó la iniciativa y se puso 
encima de Gervasio. Comenzó a moverse despacio, como 
queriendo alargar el tiempo de esa unión, hasta que Nereida 
se puso de pie en la cama y agachándose fue calculando el 
trayecto hasta sentir a su hombre y después de moverse por 
segundos para ambos lados y haciendo círculos con su cuer-
po, comenzó a subir y a bajar lentamente pero aumentando 
el ritmo a la vez, mientras que él le abría su boca para que 
no solo le besara, sino que le depositara su saliva como licor 
preciado. Luego, Gervasio la apartó y la arrodilló sobre la 
cama mientras la agarraba fuertemente por las caderas, a lo 
que ella respondía con una quietud rígida, solo interrum-
pida por sus exclamaciones de satisfacción hasta que ella 
también comenzó a moverse, conjuntando ambos un ritmo 
cadencioso y cada vez más rápido. Cuando él avanzaba ella 
retrocedía y cuando ella retrocedía él avanzaba hasta que 
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los minutos se hicieron eternos y los dos estallaron en mil 
expresiones y en unos movimientos abruptos, que hicieron 
que ella se tirara casi en plancha sobre la empapada cama, 
mientras él le caía encima,  gimiendo algunas incoherencias 
hasta que quedaron completamente extenuados, como dor-
midos, mientras sus cuerpos transpiraban un humo caliente, 
que se confundía con el silencio caluroso del mediodía.

Gervasio fue el primero en despertarse y dándole una 
cariñosa nalgada a Nereida, le dijo:

–También hay que almorzar, ¿no crees? ¿Nos bañamos?
–Mmm… ve tú… Yo voy ahorita… –a lo que él respon-

dió besándole la espalda sudorosa, lamiéndole con placer 
algunas gotas saladas.

Después de la reconfortante ducha, pasaron ya vestidos 
al comedor donde la mesa estaba servida, se sentaron cara a 
cara y enseguida apareció Baldomera con la gran sopera que 
contenía una exquisita y humeante sopa de plátano. Gervasio 
se ocupó de servirle primero a Nereida, mientras ella echaba 
agua fría en unos grandes vasos.

A los pocos minutos, la criada retiró la sopera, junto a los 
platos hondos y sus respectivas cucharas.

–Cuéntame algo, Gervasio. ¿Qué tal te fue en la consul-
ta? –preguntó Nereida.

–Phss, qué te voy a decir, mi vida… Mira, lee el perió-
dico, generalmente está de mejor humor. ¡Ah, Baldomera! 
¿Es verdad que arrestaron al hijo del chino O`Farrill, el car-
nicero?

–Sí, señor. Se lo llevaron ayer para la Jefatura de Policía.
–¡Qué hijos de puta son! –repuso Gervasio.
–Por favor, mi vida, no digas malas palabras que esta-

mos comiendo.
–¿Y? ¿Acaso no hay comida? Te molesta una mala pa-

labra, cuando el país está patas arriba… Mira, pídele a tus 
santicos que remedien la situación.

–¡Gervasio!
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–Está bien, disculpa. No me meto con tus cosas, pero 
piensa que la vida no puede ser tan simple. A veces hay que 
actuar para remediar los males. ¡Basta ya de estar con los 
brazos cruzados!

Baldomera, que escuchaba desde la cocina, se persignó 
como si intuyera que algo funesto le iba a ocurrir a Gervasio.

–Por favor, no te entiendo. No te irás a mezclar en polí-
tica. Debes pensar en mí, si te pasa algo… –le dijo Nereida, 
pero Gervasio no la dejó terminar:

–Sigue, continúa, si me pasa algo, ¿qué?
–¡Qué sería de mí! No aguantaría todo ese lío, puedes 

caer preso, qué sé yo…
–Pues, nada, te quedarías con tus velitas y tus santitos…
–¡Gervasio! –gritó Nereida llorando y se levantó de la 

mesa corriendo entre sollozos hacia al cuarto, justo en el 
instante que Baldomera traía una gran bandeja con una 
fuente con filetes en cazuela, otra de abundante arroz blan-
co y un plato mediano de ensalada de aguacate con cebolla 
picada muy fina.

–Mira, Baldomera, guarda esta comida para la noche. La 
verdad es que no tengo apetito.

–Perdone, señor, pero creo que la señora está algo ner-
viosa, como asustada.

–Ya, ya lo sé. Mira, llévale una infusión y acompáñala 
un ratico. Yo regreso a la consulta. ¡Hasta la noche!

–Adiós, señor, tenga buen día –contestó la criada, lle-
vándose las fuentes intactas para la cocina y, con su acos-
tumbrada calma, continuó recogiendo la mesa y se puso a 
hervir agua para hacerle el cocimiento a Nereida, que acos-
tada seguía sollozando.

–Mire, mi hija, tómese esto y aflójese la ropa. Ya pasó 
todo. No fue nada… Trate de dormir un poquito y verá qué 
bien le sienta.

–Es que no sé, Baldomera, Gervasio anda en algo o le 
pasa algo. Nunca ha estado tan nervioso como hoy.
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–Bueno, yo también estoy estropeada, así que me voy a 
recostar un momentito en la cocina.

–No, Baldomera, quédate un instante conmigo. ¿Te acuer-
das que te conté que amenazó con matarme?

Nereida se levantó con el vestido sedoso estrujado, se 
acercó al armario, lo abrió y señalando para los viejos pe-
riódicos, dijo:

–Mira, lo va a hacer con esto. Creo que está loco. Igual 
hay otra mujer…

–Letra impresa no mata a nadie –le comentó Baldomera 
al ver el revoltillo de papeles en el fondo del escaparate–, 
ahí solo hay periódicos viejos.

–No, quita los periódicos, quítalos...
–Pero, muchacha, si esas escopetas son para cazar. Ade-

más toditos los hombres se pasan la vida con la misma can-
taleta. Si fuera así, mi marido me hubiese hecho picadillo 
hace rato. Y mira lo enterita que estoy –terminó diciendo la 
criada con una mueca de incredulidad en la cara, mientras 
ambas manos descansaban en sus inmensas caderas que ba-
lanceó de izquierda a derecha.

–Pero si él nunca ha cazado. ¿Por qué ese entusiasmo 
repentino?

–¿Y no será que anda en lío contra el gobierno?
–¿Gervasio? No, qué va, de eso nada. Él nunca se ha 

metido en política ni siquiera en la Universidad. Qué va, 
Gervasio, no. Él siempre dice que la política es de sinver-
güenzas.

–Bueno, por eso mismo, mi niña. Quizás sea hora de que 
los hombres honrados y preparados como su marido hagan 
algo, ¿no?

–Pero él tiene su consulta, de allí no lo saca nadie.
–Su marido es un hombre instruido y yo creo que sabe 

algo más que sacar muelas.
–Pero, ¿por qué? ¿Acaso nosotros no estamos bien? Esto 

me suena a otra cosa. No sé…
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–En estos tiempos que corren, todos los hombres andan 
revolucionados… deberías no molestarlo con tus creencias. 
Si no le gusta que prendas velas, no lo hagas en su presen-
cia. Mira, vamos a poner un vasito de agua detrás del esca-
parate, por si las moscas…

Baldomera se retiró a la cocina, llenó un vaso de agua y 
ayudada por Nereida lo pusieron entre la pared y el armario, 
exactamente detrás de las escopetas.

–Ande, quítese la ropa y échese un sueñecito… que yo 
también estoy molía…

Nereida se quitó el vestido y se quedó con su fino refajo. 
Tomó un poco de tila y se echó en la cama arrebujándose 
con las blancas sábanas que aún olían al sudor amoroso 
del mediodía, quedándose totalmente dormida. Más tarde, 
Baldomera recogió la taza y se marchó para la cocina, don-
de se puso a fregar los platos y vasos usados en el almuer-
zo, mientras tarareaba quedamente alguna que otra vieja 
canción.

De ese modo apacible transcurrió toda la tarde, hasta la 
noche, cuando Baldomera algo excitada despertó a Nereida 
de su profundo sueño:

–Señora, despierte, señora…
–¡Humm! ¿Qué pasa? Bal…
–Unos señores quieren registrar la casa…
–¿Re… qué? ¿Policías, acaso? ¿Aquí?
–Sí, policías. Y hay como dos coches, repletitos de ellos 

en la calle.
–Bueno, diles que me visto… Baldomera, ¡las escope-

tas! –susurró Nereida. Al oír esto, la criada se persignó mi-
rando para el techo de la habitación, murmuró una oración 
incompleta y salió del cuarto con las manos en la cabeza.

Por la puerta se escucharon unos pasos y el vocerío de 
muchos hombres armados, aunque sobresalía una gruesa 
voz que ordenaba:

–¡Registren todo! No me dejen un solo hueco. Señora…
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Baldomera, que casi tropezó con el capitán, le dijo que 
la señora se estaba vistiendo en su cuarto, a lo que el oficial, 
de un solo empujón, abrió la puerta de forma bastante brus-
ca y con cierta morbosidad.

–Disculpe, señora, pero tenemos que registrar… com-
prenda… Haga el favor de apurarse… 

A Nereida, que en ese mismo instante acababa de abro-
charse los botones delanteros de su vestido, le sentó mal 
aquella repentina entrada, pero contestó con muchísima cal-
ma que pasara, a pesar de que la cama aún estaba revuelta, 
de lo cual inmediatamente se percató el capitán que con un 
gesto de lascivia miró por segundos las deshechas sábanas.

–Aquí, muchachos, en el cuarto y, sobre todo, en su des-
pacho. Allí registren los libros, uno a uno, página a página. 
¡Ah! Y su correspondencia nos la llevamos toda.

–¿Qué es lo que pasa, capitán, se puede saber? –pregun-
tó Nereida.

–No se preocupe, señora. Estése quieta y no pasará nada. 
Digamos que es simple rutina.

–Pero, capitán, ¿un registro aquí? Nunca había pasado 
esto… ¿Qué van a decir los vecinos? Es algo incompren-
sible…

En esos instantes de gran confusión en toda la casa y 
mientras Nereida hablaba y hablaba como para querer cal-
mar sus nervios, los agentes de policía abrían gavetas, ar-
marios, revisaban estanterías tirando al suelo libros, toda 
la ropa, cuadernos o libretas y facturas que encontraban, 
hasta que el cabo Martínez abrió el armario de la habita-
ción matrimonial, revisó con cierta cautela, con una infinita 
paciencia, con esa ansia policial de encontrar algo compro-
metedor.

–¡Capitán! Venga, vea. Ahora sí que esto se pone bueno. 
Mire lo que escondía el dentista.

Al escuchar esas palabras, Nereida se quedó fría, está-
tica, mientras el capitán se acercó presintiendo lo hallado.
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–¿Incomprensible, no? Vaya, vaya con el doctorcito… 
Lléveselas para la máquina, Martínez. Usted, San Pedro, 
mueva ese escaparate de mierda y mire detrás.

–Mire, capitán, esas son las escopetas de caza de mi ma-
rido y…

–Sí, sí, con unas igualitas a esas se fueron a cazar al Mon-
cada, así que ahora cállese y no me chive más, ¿ok?

Cuando el agente San Pedro movió el armario con un 
gran esfuerzo se encontró con el indefenso y solitario vaso 
de agua, pero fue tal su sorpresa y susto que gritó un estreme-
cedor ¡SOLAVAYA! y se echó para atrás dando unos gran-
des saltos como si de una macabra danza se tratase, mientras 
se persignaba y musitaba incoherentes frases rituales.

–¿Qué le pasa, San Pedro? –preguntó algo sorprendido 
el capitán, mientras miraba detrás del ropero. –No me sea 
comemierda, compadre, no ve que solo es brujería, so mari-
cón. Váyase para la calle, luego hablaremos… –y mirando, 
otra vez, al inofensivo y nada sospechoso vaso de agua, le 
dio una fuerte patada estrellándolo contra la pared, enchar-
cando todo el suelo.  –Vaya, revolucionario y espiritista, qué 
combinación, caballero… lo que hay que ver en estos días… 
Bueno… esto… señora, lamento comunicarle que su marido 
fue sorprendido en una reunioncita de opositores en su pro-
pia consulta. Tenemos más que pruebas, suficiente para pro-
bar que hace muchísimo tiempo conspiraba contra el gobier-
no. Por desgracia para ellos, respondieron con sus armas. 
Así que oficialmente le notifico la muerte de su marido para 
que se pase por el depósito de cadáveres y lo identifique.

Nereida, que instintivamente se había percatado del 
desenlace, quedó helada, con la cara descompuesta. Se dejó 
caer en la cama con un largo lamento, mientras los policías 
abandonaban la casa, llevándose cartas, libros y documen-
tos de todo tipo.

Rápidamente, Baldomera entró con otra tila, que prepa-
ró nada más llegaron los policías, para tratar de consolar 
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a Nereida. Pero esta ya se había levantado de la cama y 
repentinamente calmada, más que serena, con sublime en-
tereza, dijo:

–No, Baldomera, basta de cocimientos. Acompáñame 
a identificar a Gervasio… –y mirando, fijamente, la deste-
llante vela que llameaba nerviosamente, la tiró al suelo con 
un manotazo de furor. 
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7

LAS ÁGUILAS

Para mis inolvidables amigos del baloncesto juvenil en Güines: José 
Agustín “Titín” Ortega, Julio César García, Oscar Estrada, Ramoncito Costa, 

Fernando Roberto Capote, Carlos Gómez, Pedrito González Schul, Tomás 
Álvarez, Carlos Enrique Fernández, Paquito Romero Ahumada, Fernando 

Ochoa, Enrique López Tejera, Manolito Pernía Carabeo...

Como parte de las jornadas de inauguración del nuevo edificio deportivo 
de El Coliseo se celebrará el Primer Torneo de Baloncesto Juvenil de Güines, 

donde participarán cuatro equipos: el ya prestigioso conjunto de El Liceo 
y tres conjuntos nuevos, recientemente fundados: El Coliseo, las Patrullas 
Juveniles y Las Águilas. Los partidos se jugarán en las instalaciones de El 

Coliseo y El Liceo durante tres noches consecutivas.

El Liberal, Güines, 1960

Terminó de leer la reseña deportiva del evento en el cual 
había participado apenas hacía unos días y, con unas peque-
ñas tijeras del Colegio, recortó la nota para guardarla como 
uno de sus más queridos recuerdos, que ya le acompañaría 
toda su vida.

Y no era para menos. Primero se enteró de la inaugura-
ción del Coliseo, que quedaba justo al lado del Ayuntamien-
to, asistiendo a un partido de exhibición entre los Harlem 
Globetroters y la Universidad de La Habana. Esa noche 
quedó maravillado con las proezas de los jugadores nortea-
mericanos, aunque apoyó todo el partido al equipo universi-
tario habanero, sobre todo a su estrella: Jimmy Davis. Tam-
bién esa noche disfrutó viendo jugar a sus amigos mayores: 
los muchachos del Coliseo que se enfrentaron y ganaron al 
equipo de Jaruco. En el equipo oficial del Coliseo jugaba 
su amigo y vecino Joel, hijo de un pastor protestante. En la 
acera de su casa se sentaba toda la muchachada del barrio 
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para charlar casi todos los días en la calle Concha, esquina 
a Masó: mañana, tarde y noche.

Después de ese mágico festín de básquet, continuó asis-
tiendo casi todos los días al Coliseo a jugar baloncesto y, 
alguna que otra vez, a la cancha del Liceo. Unos emplea-
dos de su padre le construyeron un improvisado tablero con 
aro y malla en la gran terraza exterior de la casa, donde 
comenzó a reunir a algunos amigos a los que contagió con 
su fervor baloncestista e incluso logró que algunos de los 
muchachos mayores del barrio, compañeros de estudios de 
su hermana menor, los entrenara y enseñara algunos trucos 
elementales de ese deporte.

Un día se enteró de que el nuevo delegado de Deportes 
de Güines estaba organizando un Torneo Juvenil de Ba-
loncesto, para menores de 13 años, donde participarían los 
equipos del Liceo, del Coliseo y las Patrullas Juveniles. Fue 
a hablar con el funcionario y le convenció para que dejase 
participar a un cuarto equipo: Las Águilas, que se acababa 
de inventar y fundar. Tan pronto el delegado le dio el sí, sa-
lió corriendo para su casa, reunió a sus amigos en su media 
cancha de baloncesto y les comunicó la buena nueva: que 
participarían en el Torneo, que se llamaban Las Águilas y 
que solo faltaba escoger los colores de los uniformes, que 
no podrían ser ni azul, ni verde ni amarillo pues el Liceo 
tenía color azul, el Coliseo, verde y las Patrullas Juveniles 
usaban el verde olivo y amarillo.

Al otro día, con varios de sus amigos del equipo recién 
fundado, se dirigieron a la tienda de ropa deportiva del 
pueblo, que quedaba al lado de la Cámara de Comercio, al 
frente del Parque Central. Ese establecimiento era regenta-
do por un tal Pérez y, nada más entrar, le comentaron que 
querían camisetas y shorcitos para jugar al baloncesto. Des-
pués de probar varios colores, el dueño los animó con el 
rojo y el negro, que eran –en esos días– los famosos colores 
del 26, del Movimiento 26 de Julio y, aunque a casi todos 
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en la pandilla les gustaba más el Directorio Revolucionario, 
quizás por la figura de José Antonio Echevarría, aceptaron 
la idea del rojo y negro.

El uniforme de Las Águilas sería short negro, camiseta 
roja y, en blanco, el nombre del equipo en el pecho y el nú-
mero de cada jugador en la espalda. Por lo tanto, ordenaron 
los uniformes, después de cotejar las medidas, vestimenta 
que pagarían los padres de cada uno de los miembros del 
equipo, si bien hubo varios que protestaron por los colo-
res escogidos. Incluso, uno fue a hablar con el dueño de la 
tienda para decirle que era un tal o un más cual por haber-
les animado, casi impuesto, esos colores tan politizados, si 
bien quizás los más politizados eran esos progenitores que 
protestaron, pues, en realidad, el rojo y negro existían desde 
muchísimo antes de que se fundara la organización fidelista.

El mismo día que encargaron los uniformes, comenzaron 
a entrenarse horas y horas diarias. Consiguieron reclutar a 
algún refuerzo nuevo y fueron cambiando de entrenadores 
(Alexis del Instituto, el citado Joel del Coliseo, Juanito Si-
món), mejorando su nivel. Ya tenían lo que creían un sólido 
quinteto: Ramoncito Costa y Felipín Álvarez bajaban el ba-
lón, Titín Ortega y Capote en los extremos y Oscar Estrada, 
que era el más alto, en el Centro. En el banquillo quedaban 
Julio César García y Carlos Gómez, entre otros pocos su-
plentes que jugarían constantemente en todos los partidos, 
pues el equipo se rotaba a cada instante.

Los entrenamientos fueron diarios y duraron hasta el 
primer encuentro en la cancha del Coliseo, donde Las 
Águilas se enfrentaron al potente equipo del mismo nom-
bre, que aunque se había fundado recientemente, tenía 
unos jugadores estupendos, casi todos de familias humil-
des, pero que los aguileños conocían de invitarlos a ju-
gar en su propia cancha y, al fin y al cabo, estimaban. No 
obstante, esa noche, Las Águilas sufrieron su primera y 
terrible derrota.
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El segundo partido se celebró en las instalaciones del Li-
ceo, que quedaba enfrente del Ayuntamiento y Las Águilas 
volvieron a perder; esta vez con el mismísimo Liceo que 
estaba compuesto por muchos amigos del colegio o del ba-
rrio, muchachos de la burguesía güinera: Paquito Romero, 
Enriquito López Tejera, Fernando Ochoa, Manolito Pernía 
Carabeo, entre otros.

El tercer, y último juego, tuvo lugar en las instalaciones 
del Coliseo. Primero jugaron Las Patrullas Juveniles contra 
Las Águilas por el tercero y cuarto puesto, ganando estas 
últimas, tras un gran esfuerzo y un partido muy reñido, con 
forcejeos, alguna escaramuza y peleas, en la cancha que ar-
día de entusiasmo. Después, el equipo del Coliseo contra el 
del Liceo por el primero y segundo puesto; ganando estos 
últimos el Torneo, que quedó como sigue:

Equipo                                   pj      pg     pp
El Liceo................................................ 3          3          0
El Coliseo............................................. 3          2          1
Las Águilas........................................... 3          1          2
Las Patrullas Juveniles.......................... 3          0          3

Pero quizás lo más relevante de esta competición fue la 
rivalidad instantánea de Las Águilas con Las Patrullas Ju-
veniles desde el primer día del Torneo. Mientras los agui-
luchos admiraban y eran buenos amigos de casi todos los 
componentes de los equipos del Liceo y del Coliseo, con 
los de las Patrullas Juveniles no se podían ni ver.

Esta rivalidad mutua estalló no solo durante el partido 
que los enfrentó, sino que siguió en el vestuario nada más 
terminar el tercer partido, donde Las Águilas ganaron y ob-
tuvieron el tercer puesto, cuando los jugadores de ambos 
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equipos se dirigieron a cambiarse de ropa. Nada más en-
trar, sin mediar palabras, se entabló una especie de batalla 
campal: primero, tirándose los balones, los tenis, las toallas 
hasta entrar al cuerpo a cuerpo, donde los golpes, patadas y 
mordidas hicieron estragos entre los dos equipos. De tal en-
vergadura fue la tángana que hasta llegó la Policía Nacional 
Revolucionaria y algún que otro soldado del recién estrena-
do Ejército Rebelde, que vigilaba en el Coliseo, entró en los 
vestuarios para imponer algo de orden. Menos mal que este 
conocía muy bien a los aguiluchos, sus vecinos del barrio, 
pues antes de ser soldado rebelde trabajaba con el padre 
que era dueño de una tiendita donde vendían caramelos, 
chicles y, sobre todo, muñequitos: Los Halcones Negros, 
Superman, etc. Pero, niños al fin, la cosa no pasó de una 
reprimenda, aunque aumentó aún más las diferencias entre 
los muchachos de ambas formaciones.

Esta polémica entre ambos equipos era lógica, pues las 
Patrullas Juveniles eran una reciente organización creada 
por la Revolución, una especie de Boy Scouts de la Revo-
lución, que les regalaba los uniformes (camisa amarilla y 
pantalón verde olivo), zapatos y una gorrita, y se lo pasa-
ban desfilando, marchando por todo el pueblo. Y algunos 
de los muchachos de Las Águilas y de El Liceo eran Boy 
Scouts y asistían a la Iglesia presbiteriana de Güines. O sea, 
unos pertenecían a una organización de masas revoluciona-
ria, gubernamental, del Estado, y los otros eran un equipo 
totalmente privado y sus padres pertenecían a la mejor bur-
guesía güinera, eran comerciante, dentista o ingeniero, aun-
que otros eran hijos de sencillos trabajadores: un modesto y 
talentoso zapatero del vecindario y un popular barbero del 
pueblo.

Después de esa batalla infantil en la cancha y, sobre 
todo, en el vestuario de El Coliseo, los muchachos de Las 
Águilas que todavía no eran Boy Scouts comenzaron a ha-
cer las gestiones en la Iglesia presbiteriana para ingresar en 
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dicha organización, que ya tenía hasta un campamento ins-
talado en las afueras del pueblo, frente a la fábrica de hielo, 
antes de cruzar el puente de hierro, por donde pasaba el río 
Mayabeque. Al final, todos ingresaron y se convirtieron en 
Boy Scouts menos el fundador del equipo porque nada más 
planteárselo, su padre, enfurecido, lo regañó y le prohibió 
que le hablara del asunto. El niño no lo comprendió, sobre 
todo, después de su pelea con los patrulleros juveniles. Pero 
para el padre, las patrullas juveniles o los Boy Scouts le so-
naban a lo mismo: organizaciones paraestatales o paramili-
tares, donde los niños podían ser adoctrinados, de una u otra 
forma, y más con los tiempos revolucionarios que corrían 
en esos meses iniciales de 1960…

Güines, 2017: Parte posterior de la casa natal del autor. A la derecha 
de la terraza era donde Felipe Lázaro jugaba al baloncesto con sus 
amigos del barrio, en la pared derecha, debajo del tanque de agua. En 
la actualidad, los nuevos inquilinos han construido un muro de ladrillos 
destinado a un chiquero, un criadero de cerdos (cochinos). ¡En plena 
zona urbana! ¡Otro avance del castrismo! Foto de Eldis Riol.
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8

BOTAS DE AGUA

Para mis primos Libia Alfonso Alfonso y Joelito Álvarez Silva, en Güines

Pedrito abrió la puerta del baño con una prisa inusitada, 
pues tenía unas ganas inmensas de orinar, cuando le sorpren-
dió un grito de espanto, más bien un sonoro alarido. Era su 
prima Lucía que estaba desnuda dentro de la bañera, repleta 
de agua y espumas de jabón. 

Olvidándose de sus apuros, se acercó y ella se volteó bo-
cabajo, gritando que se fuera, que la dejara sola, pero era la 
primera vez que veía un cuerpo femenino completamente 
desnudo, aunque fuera el de su prima. Algún resorte interior 
le impulsaba a mirar y apreciar esa figura delicada, que de-
bajo del agua y de las burbujas se deformaba. Solo se veían 
con toda nitidez las nalgas pequeñas, pero rotundas, que 
flotaban con un brillo transparente que las hacía aún más 
apetecibles.

Esta era su definitiva venganza, pues la semana anterior, 
mientras él se bañaba, Lucía y Luisita, la hija de la lavande-
ra, lo contemplaron por la ventana del baño que da al balcón, 
hasta que ambas se echaron a reír y Pedrito comenzó a gri-
tarles: “Putas, putas”.

Un rato después de estrenarse como mirón improvisado, 
salió corriendo del baño, dejando a su prima completamente 
desvestida en la bañera, que lo maldecía y llenaba de impro-
perios, hasta que llegó al almacén que quedaba justo debajo 
de la casa, donde enseguida entró en los servicios de los de-
pendientes, resultándole del todo desagradable el insopor-
table olor, orinando con verdadero placer, pensando en la 
blanca desnudez del culito de su prima.
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Al instante, cruzó la calle y ya en la otra acera, comenzó 
a conversar con Glorita, su vecinita, que era algo mayor 
que él: flaquita, rubita de ojos verdes preciosos, con el pe-
lito corto. Hacia días que estaba tratando de convencerla 
para que jugara con él en el almacén, en una especie de 
trinchera, entre tongas de sacos de arroz, donde tenía sus 
armas de juguete: pistolas, rifles, una carabina M-1, hasta 
una ametralladora de pie que disparaba balitas de plástico. 
Ella siempre usaba unos pantalones ajustadísimos que le 
llegaban a las rodillas, lo cual la hacia más atractiva o pro-
vocativa. Era la menor del grupito de amigas de su hermana 
intermedia y ese día llevaba puesta una blusita estampada, 
color azul claro, marcándosele el ajustador azulito.

Pedrito, como era su costumbre, ya debería estar con sus 
amiguitos jugando a las canicas en la calle Masó, frente a la 
casa de Renán y Víctor, pero aquello le atraía mucho más. 
Como cuando tuvo que pelearse a golpes con Orlandito, 
que le llamó maricón porque visitaba muy a menudo la casa 
de María, la vecina ya adolescente que los contemplaba dia-
riamente desde su ventana, en vez de jugar con ellos a los 
soldaditos que, en casa de Dionelín, formaban verdaderos 
campos de batallas. Pero, María, que un agraciado día dio el 
primer paso, al conversar con cierta picardía con Pedrito, lo 
invitó a visitarla y este interpretó que aquella posible cita le 
enseñaría algunas cosas mejores que jugar con esas figuri-
tas multicolores de plomo, de plástico y hasta de cartón que 
conformaban sus ejércitos en miniatura.

No obstante, al otro día, cuando ella llamó a Pedrito, este 
pensó que se trataba de un recado, pero cuando entró a la 
sala de María y ella le sonrió, como nunca antes lo había 
hecho, comprendió que algo raro sucedía. Ya sentados en 
unas sillas pequeñas y sin apenas conversar, ella comenzó 
a tocarle el pantalón por donde está la portañuela, la cual 
abrió despacio, con cierta destreza, comentando que tenía 
unos botones muy bonitos. 
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María continuó acariciándolo suavemente y aquello sí 
representó una verdadera sorpresa para Pedrito, mucho más 
que haber visto a su prima Lucía desnuda y lo más grande 
fue, cuando un impulso incontrolable lo llevó a tocarle los 
carnosos senos por encima de la blusa escotada y mientras 
ella seguía afanosa en su entrepierna, él se dedicó por com-
pleto a sus grandes pechos, manoseándolos hasta que ella 
le pidió que los besara como si fuese un bebé y astuto trató 
de bajar una de sus manos y tocarle allá abajo, pero ella le 
contestó que no, que eso no, que quizás otro día. 

Pedrito interrumpió toda caricia y algo enfadado le dijo 
que si no se dejaba tocar ahí, él tampoco la dejaría tocarlo 
más. Ella se rio y dijo algo así como que el alumno le había 
salido aventajado, que aprendía muy de prisa, pero que ya 
tendrían tiempo de hacer otros juegos y lo despidió, pues la 
madre se acercaba desde la cocina.

Ya en el portal le esperaban sus amiguitos, su pandilla 
del barrio, todos con 10, 11 o 12 años de edad. Todos en 
coro le gritaban: “Pedrito, mariquita, jugando a las muñe-
quitas” y fue cuando Orlandito lo llamó maricón, dicién-
dole que los hombres no jugaban con las hembras. Pedri-
to, que salía malhumorado de casa de la vecina, no lo dejó 
terminar y le dio una verdadera mano de golpes hasta que 
Orlandito llorando le pidió perdón en el suelo. Desde ese 
día, Pedrito no jugó más a los soldaditos, había descubierto 
otro mundo, algo nuevo, fascinante y le importaba poco que 
sus amigos le llamasen “mariquita” y se consolaba con un 
rotundo: “Si ellos supiesen a qué jugamos, madre mía”. Por 
eso siguió viendo a su vecina María hasta que salió del país 
con su familia.

Él alternaba esas visitas con su interés por Glorita. La 
rondaba, conversaba con ella y no dejaba de invitarla a jugar 
al almacén. Se quería estrenar como cazador: María lo había 
cazado a él y él quería cazar a Glorita. Su mejor argumento 
era que solo tenían que cruzar la calle y nadie los vería.
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De repente, un día, Glorita aceptó diciendo que solo un 
ratico. Pedrito le dijo que lo siguiera. Cruzaron la calle, en-
traron en el gran almacén y comenzaron a trepar, a subir por 
encima de unos paquetes y de cajas que hacían de escalera 
hasta llegar a la cima de un inmensa tonga de sacos de arroz 
donde estaba la trinchera, llena de armas de juguete, y pa-
saba largos ratos con los amigos, simulando situaciones de 
guerra.

Nada más llegar, a Glorita le llamó la atención un par 
de botas de agua, de bombero, que estaban junto a las can-
timploras, una radio de campaña, cascos de guerra y las 
armas de plástico. Inmediatamente comenzaron a jugar 
como si les atacasen, hasta que se cansaron y se tendieron 
entre los sacos. Casi sin  esperar, Pedrito le tocó los senos, 
que notó eran más pequeños que los de María. Ella lo miró 
y se sonrió, pues pensaba que él era aún un niño, hasta que 
notó los besos de su amiguito por encima de su blusa.

Con agilidad femenina se levantó como un resorte y 
cogiendo el par de botas de agua comentó que le gustaban 
mucho y preguntó si se las podía probar. Tras escuchar la 
respuesta afirmativa, de inmediato se quitó sus zapatos y 
se puso las botas de bombero, que le quedaban perfectas. 
Entretanto, Pedrito seguía manoseando por donde podía 
o le dejaban. Las manos le crecían, tratando de quitarle 
la blusa, a lo que ella  contestó: “No, solo por arribita”. 
Respuesta que lo animó aún más, pues no era una nega-
tiva sino un “sigue, por favor”. Fue cuando él le dijo que 
también podía tocarle.

De repente, ella, primero lo miró fijamente, luego soltó 
una risa maliciosa al tiempo que deslizaba su mano dere-
cha rápidamente entre sus piernas. Pedrito intentó hacer lo 
mismo, pero ella le dijo: “No, eso sí que no”. “Un ratico, 
nada más”, le decía él. Entonces, tocándole fuerte y a la 
vez despacito la entrepierna a Pedrito, le contestó: “Solo 
si me regalas las botas”. Pedrito no se lo pensó dos veces, 
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balbuceó apenas varios sí, mientras la acariciaba notando 
una cierta humedad que le erizó todo su cuerpo por unos 
instantes.

Así estuvieron un buen rato en la trinchera de jugue-
te hasta que Glorita se levantó, abrochándose el pantalón 
y poniéndose la blusa con cierta lentitud felina, mirando 
cómo Pedrito, medio desnudo, permanecía bocarriba entre 
los juguetes, algo atolondrado. Ella bajó del montón de sa-
cos, atravesó el almacén un poco más colorada y cruzó la 
calle mojada, pues mientras jugaban al nuevo divertimento 
compartido había caído un pequeño aguacero. Caminaba, 
dando saltitos, con sus zapatos en la mano derecha, pues 
llevaba puestas sus nuevas botas de agua.
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9

EL TESTIGO DE LA GUARAPERA

Para Mirza & Manolo González

“Dame un guarapo, Tomate” –asimismo me gritó el ca-
pitán Lunares– “y date prisa que hoy no tenemos mucho 
tiempo. No andamos para perder ni un segundo con tan-
to revolucionario suelto por ahí. No hay tiempo ni pa’…”. 
Hizo un gesto malicioso con la mano y por un instante se 
perdió la seriedad de la sala, todos rieron, hasta que el Juez, 
dando varios mazazos, llamó al orden y exigió silencio, al 
tiempo que yo continuaba con mi relato: Del Ford se habían 
apeado tres policías: Lunares y sus dos guardaespaldas. El 
chófer había quedado al volante, expectante, mirando para 
ambos lados de la calle. Los otros dos, que se encaminaron 
a la guarapera, iban vestidos de paisano, llevando sendas 
ametralladoras. Solo el capitán Lunares iba de uniforme 
azul policial.

Sí, enseguida –le respondí un poco apurado, a la vez que 
limpiaba el mostrador con una bayeta mojada. Entonces, 
cogí un vaso grande, lo enjuagué bien, le puse hielo picado, 
lo llené de guarapo y se lo serví como le gustaba al capi-
tán. “Pregúntale a Candela qué quiere” –le dijo Lunares a 
uno de sus subalternos, que vestía de guayabera y pantalón 
blanco. Este se encaminó al Ford y le preguntó al chófer 
qué quería. “Dice que un cafecito”. “Ya oíste, Tomate, un 
café para Candela y lo que quieran estos dos” –me dijo el 
capitán. Entonces, les pregunté qué querían y me respon-
dieron al unísono que café, mientras no dejaban de mirar 
algo nerviosos para ambos lados de la calle. “Sí, yo tam-
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bién, debería tomar café porque ayer dormimos poco. Por 
no decir, nada. Estuvimos por Melena, cazando algunos de 
esos que están jugando con fuego. Bueno, jugaban, porque 
esos ya no lo cuentan” –acabó diciendo Lunares, tomándo-
se el guarapo frío, mientras los dos guardaespaldas le reían 
la gracia.

Eso, señor Juez, fue lo que pasó el último día que vi al 
capitán Lunares en la guarapera. Él siempre iba acompa-
ñado por Fermín Silva, eterno aspirante a representante y 
por José Antonio Sampedro, delincuente habitual. Los dos 
eran unos chivatos del Batistato, pero ese día que le cuen-
to solo estaban sus dos guardaespaldas: Orestes Pintado, 
alias Puñales y Perico Bocachica, alias Negromalo. Bueno, 
acompañado de tres, si contamos a Candela, el chófer –le 
dije al Juez un poco atolondrado por el calor de la sala.

“Y el chófer, ¿cómo se llama el chófer?” –me preguntó 
por primera vez el Fiscal. Bueno, la verdad, yo no lo co-
nocía. Se decía que era de Las Villas, que Lunares lo ha-
bía traído de Santa Clara. Y oí que lo llamaban “Candela”, 
como ya dije –le contesté. “¿Usted oyó otro crimen u otro 
abuso que estos señores cometieran, sobre todo, el capitán 
Lunares?” –me volvió a preguntar el Fiscal. Figúrese, lo 
que todo el pueblo sabe. Aquí no se podía andar con cami-
sas rojas porque te detenían. Y, eso sí, te daban una buena 
ducha de agua fría y unos cuantos golpes con un rabo de 
toro. También se dice que eso se lo hacían a los borrachos. 
Ah, y a los invertidos, porque el capitán Lunares le cogió 
manía a los maricones del pueblo y les daba duro, les hacía 
la vida imposible. Algunos se mudaron para La Habana. 
Ah, otra cosa es que nunca pagaba por lo que consumía, 
por lo menos, en mi guarapera, nunca pagó nada, ni un cen-
tavo. La policía de antes me debe más guarapo y café que 
el diablo. Bueno, eso es mejor olvidarlo. La verdad es que 
nunca eché la cuenta, ni siquiera apuntaba, pues pensaba 
que aquello no cambiaría –terminé diciendo.
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Luego el Juez suspendió la sesión y no volví más al Juz-
gado, pues ya había declarado. Más tarde supe que conde-
naron a Lunares a un año de prisión, que lo cumplió en La 
Cabaña, bastante enfermo. Cuando salió en libertad se fue 
rápidamente para Miami, donde falleció a los pocos meses 
de llegar. No, lo de Melena no se lo probaron, si no lo fu-
silan. Todo era mentira, como casi todo lo que decía. Era 
puro alarde para meter miedo, pero la verdad es que pudo 
salir fea la cosa. Como se dice: el tiro por la culata. Ahora, 
cuando lo trataron mal fue cuando lo detuvieron los prime-
ros días de enero. Por poco lo linchan. En esos días, le di 
una galleta en pleno rostro a Teodoro pues se paseaba con 
la gorra de Lunares para que todo el pueblo la escupiese. 
Era humillante. Sobre todo, Teodoro, un niñito bitongo que 
cuando Batista estaba en el poder no salía ni de su casa, 
pero nada más triunfar la Revolución se hizo revoluciona-
rio, se dejó hasta una incipiente barbita. Pero él ni siquiera 
compraba bonos. Yo una vez le ofrecí bonos del 26 y por 
poco se caga en plena calle. No y hasta se hizo miliciano. 
Figúrate, tú. Bien arreglado está este país con esos patriotas 
de nuevo cuño, como yo los llamo.

Pero todo esto del juicio ocurrió en los primeros meses 
del 59, a pocas semanas del triunfo de la Revolución. Como 
verás no pasó nada del otro mundo. Lo peor vino después. 
Mira, desde finales del año 1960, la economía cubana cayó 
en picado, tras las expropiaciones de los grandes comercios 
(casi cuatrocientas de las más importantes empresas cuba-
nas y extranjeras fueron estatalizadas en toda la Isla). En-
tonces, la inflación se disparó, pero después –peor– ya no 
había ni inflación, sino una tremenda escasez de todos los 
productos e implantaron la tarjeta de racionamiento (que 
llaman de abastecimiento) en 1962. Ni qué decirte el efecto 
de estas nacionalizaciones en la clase trabajadora cubana, 
sobre todo en la más privilegiada, como el sector bancario o 
los oficinistas y contables del gran comercio con sus mejo-
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res salarios y sus condiciones laborales (su aire acondicio-
nado, su horario de trabajo) a los que perjudicó totalmente. 
Al confiscar toda la banca privada (cubana y extranjera, 
sobre todo norteamericana y canadiense) y expropiar las 
grandes empresas, todos estos trabajadores de cuello blanco 
fueron los primeros perjudicados y muchos optaron por la 
oposición beligerante o el exilio. Incluso, muchos cayeron 
presos, como varios dirigentes sindicales de la banca, de la 
telefónica y de la compañía de electricidad u otros sindica-
listas de las grandes oficinas comerciales. ¡Figúrate el pano-
rama del país! En la guarapera yo casi ya no podía vender 
nada. No había ni caña para comprar y hacer el jugo, no se 
conseguían otros productos y se inventaron lo del raciona-
miento y menos mal que apareció el mercado negro (puro 
capitalismo ilegal). Por eso, yo me fui de Cuba en el 1965 
por el éxodo de Camarioca, donde más de 125.000 cubanos 
viajamos en cuanta lancha o bote flotaba para Miami. Eso 
sí, para poder irme tuve que entregar la guarapera y mi casa, 
me hicieron inventario del negocio y de la casa, y el Estado 
cubano se quedó con todo. Total, si no lo hubiese perdi-
do entonces, me lo hubiesen quitado más tarde, porque tres 
años después, acabaron con todo el capitalismo cubano con 
la Ofensiva Revolucionaria de 1968, donde expropiaron (o 
estatalizaron) más de 50.000 medianos y pequeños comer-
cios de ciudadanos cubanos. ¡Y siguió existiendo la tarjeta 
de racionamiento! Hasta hoy en día que siguen con esa di-
chosa tarjeta… después de décadas… Pero el pueblo, poco 
a poco, se fue dando cuenta de que los gobernantes castris-
tas vivían por encima de sus posibilidades, por encima de 
sus sueldos (congelados en todo el país desde 1960). ¡Mira, 
en Cuba, nunca se había visto tanto funcionario corrupto ni 
tanto ladrón encubierto como estos administradores estata-
les del castrismo! Y, entonces, fue cuando la gente comenzó 
a robarle al Estado y ya ves, hoy en día la gente “resuel-
ve” robándole –cotidianamente– a las empresas estatales. O 
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sea, con Batista, los policías no me pagaban los guarapos o 
los cafés que se tomaban, puro abuso, y con Fidel perdí la 
guarapera y mi casa, puro robo. Fíjate, cuando salí de Cuba 
no pude sacar ni un centavo ni ninguna pertenencia perso-
nal y llegué a Estados juntitos con lo puesto. Primero llegué 
a Miami, donde trabajé como un mulo y, eso sí, siempre 
ahorrando, ahorrando… hasta que me trasladé  a Chicago 
donde monté un pequeño cafecito y aquí me ve, pasando 
frío en esta dichosa y bella Windy City.  Ahora bien, aunque 
hoy en día tengo un negocio más grande y próspero que el 
de Güines, lo cual he logrado con muchos esfuerzos, ¿a que 
no sabes qué es lo que más extraño, tras tantos años de exi-
lio? Pues, chico, tomarme un vaso grande de guarapo con 
hielo picadito. ¡Eso era la gloria, mi hermano!
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¡ABAJO LA DICTADURA!

Para Menelito Álvarez Aldaya, Pío Emilio Serrano
y Frank Ortega Chambless

Tres jóvenes inician la manifestación estudiantil portan-
do una bandera cubana, mientras todos gritan ¡Abajo la 
dictadura! El resto de los estudiantes que le siguen, cami-
nan entrelazados por los brazos, sudando incesantemente 
sus uniformes de secundaria: ese mar de camisas y blusas 
blancas con pantalones o sayas azul oscuro. Todos marchan 
despacio, como midiendo los pasos, trazando el camino que 
tantas veces recorrían y que hoy se les hace interminable, 
quizá, porque vienen caminando desde el Instituto para or-
ganizar un mitin en el Parque Central del pueblo, junto a la 
Iglesia católica.

“Bueno, las elecciones ya pasaron. Ahora a luchar. Fue-
ron bastante movidas, muy reñidas. Los dos candidatos 
fuertes estaban bien definidos, pero ganó el más revolucio-
nario” –pensaba Ricardo para sí.

Algunos estudiantes se empujan, otros alargan la vista 
como queriendo ver qué les aguarda en el parque. Saben 
que los agentes policiales los interceptarán antes de que 
lleguen, porque justo en la esquina por la que se supone 
entrarán, está la fortificada Estación de Policía y estos –por 
seguridad– no pueden permitir que se acerquen, pero los 
jóvenes tienen que intentarlo. Quién sabe si en unos minu-
tos más, todos estarán presos o heridos, quizá, hasta habrá 
algún muerto. Pero tienen que seguir: 

¡Adelante! ¡Abajo la dictadura!, grita la masa juvenil 
desafiando a los uniformados que nerviosos esperan el 
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irresistible choque entre el avance de los estudiantes y las 
órdenes terminantes de reprimir y abortar dicha manifes-
tación.

–Despacio, compañeros, despacio. Ya estamos cerca. 
Cantemos todo el himno –y del griterío apenas se escucha: 
Adelante, cubano, que Cuba premiará tu heroísmo. Un gru-
po comienza a murmurar el entonces poco conocido himno 
del Movimiento 26 de Julio, pero sus voces son ahogadas 
cuando la mayoría ruge con el recordado Himno Nacional: 
Al combate, corred bayameses. Se aprietan los cuerpos uni-
dos por los lazos fraternales que forman los brazos jóve-
nes… que la Patria os contempla orgullosa. El público que 
mira, aplaude y canta: no temáis una muerte gloriosa. Y el 
canto se hace cada vez más fuerte, más alto: que morir por 
la Patria es vivir… Retumba el último verso, y se oye a lo 
lejos el eco de vivir, vivir… Seguido de gritos esporádicos 
de 26, 26, 26, coreados por unos concluyentes Revolución, 
Revolución, Revolución, al mismo tiempo que llueven octa-
villas, tiradas por los estudiantes en la calle Maceo, una de 
las principales del pueblo.

“Menos mal que ganó Juan, él seguro que es del 26. Por 
lo menos, ese es el rumor. Su discurso fue genial, por algo 
es de Letras e incluso poeta. Ese mulato habló muy bien. 
¡Quieto! Este caballo pinto está algo nervioso, a lo mejor es 
batistiano, el muy cabrón. La verdad que es tremenda ocu-
rrencia sacar un caballo en una manifestación, sobre todo 
para pasear al nuevo presidente. Desde luego que somos 
revolucionarios”.

En la última cuadra, antes del parque, se ven nítidamen-
te a dos columnas de policías: una vanguardia compuesta 
por seis agentes con palo en mano y otra detrás (prote-
giendo la estación policial), compuesta por unos tres uni-
formados azules que hacen extraños gestos desde la acera, 
alzando sus ametralladoras como para que los estudiantes 
las vean bien.
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“Coño, estamos cerca de la casa de Teresita. Igual me 
ve. Bueno, que se entere, sobre todo la Revolución, eso 
–Revolución– y si me ve que sepa de una vez que soy opo-
sitor”.

Mientras, la policía avanza lentamente hacia el encuen-
tro con los jóvenes. Los gendarmes van serios, sudorosos, 
pero seguros; son la autoridad. Sus órdenes son estrictas: 
proteger la estación policial a toda costa y disolver la ma-
nifestación, dar unos cuantos golpes para escarmentar a la 
masa estudiantil y arrestar a unos cuantos, quizá a los más 
beligerantes para interrogarles y obtener alguna supuesta 
valiosa información.

–¡Cojones, están armados con Thompson, nos van a 
acribillar! ¡Que no se mueva nadie! Juan, di algo. Si no 
podemos llegar al parque, aquí mismo les largamos el 
discurso.

Durante un larguísimo instante hay un eterno silencio, 
interrumpido por la voz del joven presidente de los estu-
diantes del Instituto, que desde el caballo pinto, grita:

–Compañeros, ahí están los esbirros de la tiranía, de-
fensores del déspota que ensangrienta a la nación. Los es-
tudiantes, una vez más, estamos en la vanguardia de esta 
lucha. Somos, en realidad, el futuro de la patria –y al ver 
que los policías no avanzan, sino que corren con pistola y 
palo en mano, termina con un sonoro: ¡Libertad o Muerte! 
–que todos repiten, hasta que de repente se siente un brusco 
tirón y empiezan a avanzar como si estuvieran bailando una 
contagiosa conga.

Los estudiantes lanzan piedras y botellas a la muralla po-
licial y reparten octavillas entre los transeúntes o paseantes 
que contemplan la manifestación desde las aceras o las tiran 
al aire, quedando regadas por la calle y por los portales de 
las casas y en las entradas de algunos negocios, hasta que 
una ráfaga de ametralladora corta el aire y la respiración de 
todos: policías, estudiantes y público en general.



93

Al oír tal estallido, algunos estudiantes se separan de la 
manifestación en el acto, corriendo por las calles laterales, 
buscando refugios en los comercios o casas cercanas. Otros 
gritan, tiran piedras, se enfrentan cuerpo a cuerpo con la 
avanzadilla policial.

Entonces, el presidente de los estudiantes quiere des-
montarse del caballo para ir a pelear con los uniformados, 
pero quienes le rodean lo impiden, desviando el caballo 
–casi a galope– por una calle estrecha, a los gritos de ¡Aba-
jo la tiranía!, mientras los policías, ya vencedores del en-
frentamiento, se lanzan, casi con alaridos de guerra, contra 
los últimos manifestantes que quedan desparramados por la 
calle o en las aceras.

“¿Dónde me escondo, coño? Tremendo golpe me dio ese 
cabrón en la espalda. Me dio duro el muy hijoeputa. Sé que 
es conocido del viejo, pero ese me las paga, coño. Creo que 
vive por el cementerio, pero es tremendo abusador. Bueno, 
voy a tener que entrar en casa de Teresita. Si me voy ahora 
para casa, tan cerca del parque, me detienen”.

Nada más llegar a casa de su novia, la divisa en el portal 
hablando con las vecinas que se asustan al verlo aparecer 
todo sudoroso y agitado.

–Tere, ¿qué tal? Mira, déjame pasar. Escucha, son unos 
minutos. Sí, estuve en la manifestación y si hay otra, también 
estaré. Ahora, dile a tu vieja que me haga un poquito de café, 
anda. Oye, tienes que ir a mi casa a buscarme una muda de 
ropa, tengo que cambiarme el uniforme del Instituto. 

En ese preciso momento, unos policías empujan la puer-
ta de la calle y entran sin pedir permiso. Inmediatamente 
detienen al estudiante, que ve cómo su novia suplica que lo 
suelten. Pero todo fue inútil, arrastran al joven desde la casa 
de su novia hasta la jefatura de policía, a varias cuadras de 
distancia, mientras lo patean y le gritan improperios. 

A Teresita solo le queda salir corriendo para la casa de 
la familia de su novio para intentar iniciar las gestiones por 
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su libertad. Mientras, algunos estudiantes, con el presidente 
a caballo, corren a toda prisa hacia el Instituto, donde se 
disuelven al grito de ¡Abajo la dictadura!

Coda

Estos jóvenes manifestantes quisieron cambiar la Historia, 
pero no pudieron percatarse de que serían precisamente los 
hechos históricos que se avecinaban los que les cambiarían 
sus respectivas vidas para siempre.
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¡LAS ARMAS!

Recordando a Chefa y a Niña

A la muchachada de mi barrio (Calles Maceo, Masó, Concha y Cuarteles): 
Eddy Riol, Víctor y Renán García, Benitín Ocejo, Joel Calleiro, Ramoncito 
Costa, Oscar y Luisito Estrada, Néstor Mena, Dionelín, Raulito, Vinicio y el

		          fiñe del grupo: Mario “Mayito” Marsans, entre otros

Abrió el armario y comenzó a ver el arsenal que contenía. 
Miraba las armas lentamente, muy despacio. Se deleitaba en 
cada detalle hasta estrechar en sus manos cada una de ellas, 
de una en una, calibrando su medida. 

Primero tomó una carabina M-1, su preferida. Luego una 
ametralladora Thompson, el arma mítica de Camilo. Hasta 
que optó por un bazuca y más tarde por distintos revólve-
res y fusiles de diversos calibres. Sin duda, era su pequeño 
almacén de armas de guerra que limpiaba y mantenía vigi-
lante.

Ese montón de armamento lo había ido coleccionando 
poco a poco y para él era un conjunto de valor incalculable,  
muy apreciado entre sus posesiones. Cada día las observaba 
y revisaba para que todo estuviese en orden.

Pero esa mañana, tenía que ver a Chefa y a Niña, las cria-
das de la casa. La primera era la mayor, la cocinera, una de 
las mejores de Güines y la segunda, mucho más joven, era 
la que limpiaba, lavaba y planchaba. Ellas lo habían visto 
nacer y él las quería como si fueran de la familia. Tan pronto 
entraron ellas dos al cuarto, él sacó de una de las cómodas 
un cofrecito de pirata en miniatura donde tenía guardados 
sus ahorros. Tomando un fajo de billetes y varias monedas 
les dijo: “Esto es para ustedes dos, quiero que lo repartan. 
Son pesos y centavos cubanos. Este dinero no me servirá 
en Miami, así que se lo dejo”. Ellas, en un principio, no lo 
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quisieron aceptar, pues decían que él volvería enseguida y 
que solo se trataba de un viaje de vacaciones, pero al final 
aceptaron y con el tiempo quedó ese misterio de lo que fue, 
en realidad, una salida definitiva de Cuba, más que una des-
pedida o un adiós circunstancial.

Aunque esto no fue lo único que hizo antes de marchar-
se de su patria, también le dejó a su vecino Luisito Estrada 
una caja repleta de muñequitos5 de Vidas ilustres y Vidas 
ejemplares con las biografías de Eisntein, Newton, Graham 
Bell y San Francisco de Asís, San Ignacio de Loyola o Santa 
Teresa de Jesús, respectivamente.

No obstante, Chefa, que rumiaba algo incoherente, le 
dijo: “Mira, mi´jo, guárdate unos cuantos de estos pesos y 
como sé que mañana tu Papá va a parar en la capilla de Santa 
Bárbara, déjale esos pesos a ella. Tú vas a ver que te prote-
gerá en tu viaje, te protegerá toda tu vida. Recuerda siempre 
que, como tu mamá, tú eres hijo de Changó”.

Y en ese instante, entró la hermana mayor, que había 
estado atareada todo el día con los preparativos del viaje e 
interrumpiendo la cordial conversación de despedida, casi 
gritando, le espetó a su hermano:

–Pero, muchacho, mira qué hora es. Date un baño rápido 
que tienes que ir a la clase de Inglés, a casa de Hortensia. 
Eso sí, antes recoge todo este reguero de soldaditos y, sobre 
todo, todas esas dichosas armas que están en las repisas del 
armario, junta todo en su caja y ponlo con el resto de tus 
juguetes. ¡Ah, recuerda que mañana salimos de viaje!

Así, antes de ducharse, ordenó todo el reguero de armas y 
soldaditos, miró su balón de baloncesto, su guante y dos ba-
tes de béisbol (uno verde de majagua y otro de pino blanco), 
varias pelotas también de béisbol, incluso alguna de trapo, 
unos patines, un juego de Monopoly, su Álbum Historia de 
5. Los muñequitos eran muy populares en Cuba. Eran los comics o tebeos cubanos, con 
historietas para niños que dejaron de venderse en los años sesenta, como Superman, Tom 
y Jerry, Batman, Roy Rodgers, Popeye, La pequeña Lulú y mis preferidos Los Halcones 
Negros que luego se convertirían en Los Halcones de Oro
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la Revolución cubana que contenía unas postalitas.que se 
pegaban en unos recuadros donde se narraba cada suceso 
histórico, hasta que recordó a su bicicleta verde, con un ces-
to de metal donde llevaba su maleta con los libros al Colegio 
americano y que tenía aparcada dentro de la bodega La Rei-
na, debajo de la casa.

Dentro del gran armario revisó sus cinco uniformes del 
Colegio americano (uno para cada día): pantalón crema, ca-
misa blanca con monograma y corbata negra. También tocó 
el uniforme de gala de ese centro de estudios que se ponía 
para desfilar por Güines, sus tres jackets: uno negro de cue-
ro (tipo motero a lo Marlon Brando), uno reversible (rojo y 
azul) y el que más le gustaba, reciente regalo de su padre, 
de aviador norteamericano, que era de un verde olivo inten-
so con muchos monogramas e insignias militares a colores. 
Finalmente, le dio poca importancia a su ropa: camisas y 
pantalones que colgaban de unos percheros, algún viejo tra-
je blanco dril cien, como algunos zapatos. Solo se entretuvo 
un rato en sus pares de tenis, en sus zapatillas deportivas, 
con las que se pasaba jugando al baloncesto todos los días 
en la media cancha de la terraza de su casa o en los campos 
del Liceo o del Coliseo.

Por último, se detuvo –un buen rato– frente a una 
pequeña estantería donde guardaba algunos de sus libros 
que le habían regalado familiares y amigos. Era su diminuta 
biblioteca, pues contaba con apenas algunos ejemplares: 
Versiones juveniles de Don Quijote de La Mancha y El 
Principito; un tomo con la La Santa Biblia. Antiguo y 
Nuevo Testamento, versión de Casiodoro de Reina, revisada 
por Cipriano Varela; un Martí para niños; algunas novelas 
de Julio Verne y de Salgari, y su entonces lectura favorita: 
Amadís de Gaula.

Fue como despedirse muy despacio de todas sus queri-
das pertenencias de niño, como repasar un inventario del 
final de su niñez que siempre tuvo presente el resto de sus 
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días. Con los años, comprendió que acertó del todo al tardar 
tanto deleitándose en sus propiedades juveniles, porque 
las perdió para siempre con su salida definitiva de Cuba... 
Como jamás volvió a ver a sus entrañables amigos del 
barrio (de las calles Masó, Concha, Maceo y Cuarteles) y 
del Colegio americano y, sobre todo, nunca pudo reencon-
trarse con muchos de sus más queridos familiares, como 
con su abuelo materno Agustín “Tín” Alfonso, su tío Rubén 
Alfonso, su tía Delia Alfonso y su marido Eusebio Trino, 
como con sus primos paternos Marcelino y Celestino Álva-
rez. Todos fueron muriendo en Cuba o en el exilio y jamás 
los pudo volver a ver, tras estos criminales años de destierro 
y de separación familiar.
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12

DOS CARTAS DESDE GÜINES

I

Güines,  28 de octubre de 1960.

Sr. D. Felipe Álvarez Alfonso6

Hotel Montesol
c/ Montera 25
Madrid, España

Querido Felipín: Esperamos que al recibo de esta, te en-
cuentres bien en unión de tu Papá y tus hermanas. Desde 
que te fuiste de Cuba, el pasado agosto, somos muchos los 
que en Güines te echamos de menos, así como a tu padre y 
a tus hermanas.

Como sabes, este año escolar comenzamos el 6º grado 
con la profesora Hena Núñez, que te recuerda y envía mu-
chos saludos, así como a toda tu familia.

Sin embargo, es en la clase de Lenguaje, que como re-
cordarás enseña la Dra. Josefa Jiménez, donde decidimos 
escribirte esta carta para que sepas que no te olvidamos, 
queremos y deseamos que regreses pronto.
6. Estas dos cartas existieron: la primera, la recibí a mi nombre en el madrileño Hotel 
Montesol en la calle Montera en enero o febrero del año 1961, en mi primer exilio espa-
ñol. Entonces, las cartas de Cuba tardaban meses y esta la guardé, durante años, como una 
reliquia; aunque con tantas mudanzas –típicas de todo destierro– la extravié, pero ya en el 
2003. O sea, como siempre la guardé conmigo hasta su desaparición, me la sabía casi de 
memoria. Por eso, la reproduzco tal como la recuerdo y me la enviaron mis amigos del 6º 
grado del Colegio Kate Plumer Bryan Memorial de Güines, del curso 1960-61. El colegio 
privado era un centro escolar presbiteriano y se conocía como el Colegio Americano. Fue 
fundado el 5 de mayo de 1903 y nacionalizado por el Estado cubano en mayo de 1961. 
Desde entonces, pasó a llamarse Escuela Primaria “Renato Guitar” (un asaltante que cayó 
en combate en el fracasado ataque al Cuartel Moncada en 1953 y que era sobrino del Di-
rector del Colegio). Desde 2011 este centro de estudios está cerrado y su anfiteatro, como 
el edificio principal, están totalmente en ruinas y en un estado calamitoso. ¡Otro logro de 
la educación castrista!
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Fue esta profesora la que nos recordó que hace un año, tú 
fuiste uno de los promotores de la carta a nuestra amiguita 
María del Carmen, cuando sus padres vendieron la Textile-
ra de Güines y regresaron a España, de donde son oriundos. 
¿Quién nos iba a decir que un año después te estaríamos 
escribiendo una carta similar a ti?

Del Colegio: todo sigue igual, con su director Raúl Gui-
tar al frente del mismo, las profesoras Carrión (Mercedes 
y Hortensia), Hena y Mahelia Núñez, la Dra. Cuesta y su 
famosa clase de Aritmética, nuestra muy querida Dra. Jimé-
nez y Violeta Espinosa en el Kindergarden.

En fin, te echamos mucho de menos y deseamos verte 
pronto.

Un gran abrazo, amigo,

Dra. Josefa Jiménez. Tus amigos del Colegio America-
no, 6º grado (curso 1960-61): Adelfa Trujillo, Cuquita Oce-
jo, José Agustín Ortega (Titín), Frank Taracido, Manolito 
Pernía Carabeo, Roberto García, Pedro González Schull, 
Maritza Expósito, Magali Trujillo, Carlos Gómez, Máxi-
mo Aponte, Annery Santana, Juana Emilia Montes, Julián 
Ruiz, Cecilia Zamora, César Alejo, Dagoberto Rodríguez 
Peña, Amelia Daruna, Julio César García, Pedro Díaz, René 
Izquierdo, Iris Fernández, Juan Onil y Tania Gajano. De 
otros grados: Roberto Jurado y Mario “Mayito” Marsans.
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II

Güines, 8 de septiembre de 1962.

Sr. Felipe Álvarez Álvarez7

c/ Monserrate 618 (Parada 15)
Santurce, Puerto Rico

Mi buen amigo Felipe: ¡No sabe cuánto lo echo de me-
nos! Desde que Usted se fue de Cuba, yo seguí trabajando 
la finca hasta que la expropiaron hace unos pocos meses. 
O sea, desde agosto del 60 (su salida) hasta principios del 
62 pude seguir laborando la tierra, vendiendo sus cosechas 
y por eso le digo que tan pronto Usted regrese haremos las 
cuentas pertinentes y le pagaré lo que le corresponde como 
hemos hecho siempre.

Por suerte, Usted me dejó una casa en el pueblo y su cu-
ñada Delia y su esposo Eusebio se quedaron con la casa de 
la finca y su terrenito del fondo que les sirve para sembrar 
y cosechar, y sobrellevar el momento. Yo les ayudo en todo 
y también saco algo. Le digo esto, porque si yo me hubie-
se quedado en esa casa, al expropiar la finca me hubiesen 
echado a la calle, pero esto no lo pudieron hacer con Delia y 
Eusebio, pues no tenían nada que ver con la finca. Gracias a 
ese terrenito yo le llevo pollos y viandas a sus hermanos Fer-
mín y Joaquín, a sus primos Celestino y Marcelino y a otros 
amigos del pueblo. Eso sí, tengo que hacerlo a escondidas. 

Por lo demás, el panorama nacional está que arde. A mí 
me quisieron “alfabetizar” unos jóvenes becados del go-
7. La segunda carta la recibió mi padre en Puerto Rico y también la guardó durante años. 
Yo la leí varias veces y aunque mi padre la perdió, hoy puedo reproducirla de memoria. 
Mi padre estaba muy orgulloso de esta carta y de su amistad con su socio, el guajiro Be-
nito (el Isleñito) que meses después de escribir esta misiva fue asesinado por un miliciano 
buscapleitos y bravucón de Güines, tras un incidente entre ambos. Después, con los años, 
en ese terreno confiscado, el Estado cubano construyó un albergue para estudiantes de una 
escuela básica en el campo, para niños de 12 a 15 años y aunque fueron eliminados en la 
década de los 90, los albergues han sido ocupados –desde entonces– por cubanos sin casa,  
provenientes de las provincias orientales.
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bierno y tuve que decirles que yo ya sabía leer y escribir, 
que asistí a la primaria en una escuela rural (de las que crea-
ron los americanos del 98 al 1902, y que luego implementa-
ron los primeros gobiernos cubanos, con el maestro Estrada 
Palma como mayor impulsor de la educación, en general, 
pero, sobre todo, de la rural), aunque no pude terminar pues 
tuve que comenzar a trabajar, desde niño, con mi padre en 
el campo. Pero, fíjese, quizás recuerde que como yo les lle-
vaba la leche, frutas y viandas casi todos los días, siempre 
regresaba con un montón de periódicos viejos, como Diario 
de la Marina o El Mundo que Usted leía cotidianamente y 
varios ejemplares de revistas cubanas: Bohemia, Carteles 
y Vanidades, que sus hijas leían. Pues yo me llevaba esos 
papeles viejos para envolver los huevos y viandas que ven-
día, pero antes los iba leyendo uno a uno y gracias a eso me 
enteré de muchas cosas, aprendí mucho con esas lecturas.  
Así que seré un guajiro, pero sé leer y escribir desde niño; 
pues fui a la escuela, aunque no la terminé.

Como cuando vinieron a expropiar la finca, los funcio-
narios del Estado y los milicianos me querían convencer 
que Usted era un ogro capitalista y me explotaba, que me 
pagaba una miseria, etc. No vea la cara que pusieron cuan-
do les conté la verdad de nuestra relación de socios, pues 
le aclaré que si bien Usted era el dueño de la finca, luego 
íbamos a un porcentaje cuando se vendían las cosechas 
(60% para Usted y 40% para mí), pero con anterioridad 
Usted sufragaba todo lo necesario: semillas, herramientas, 
utensilios, abonos, etc. Incluso, todos los meses, Usted me 
fiaba los mandados en La Reina y yo los pagaba después 
cuando cobraba alguna cosecha. O sea, que yo no era un 
guajiro pobre, quizás sin tierra en propiedad y sin sala-
rio, pero ganaba muchísimo más vendiendo las cosechas 
de viandas (papa, malanga, yuca, ñame), de frutas (man-
go, naranja, limones, ciruelas, etc.) y algunos animalillos 
(pollos, gallinas, guanajos, guineas), más algún que otro 
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cochinito, un montón de huevos de gallinas, etc., que con 
un supuesto salario mensual. ¡Nada que comparar! En ver-
dad, era una finca que producía mucho y donde es verdad 
que yo trabajaba de sol a sol, pero –siempre lo digo, so-
bre todo, en estos días– jamás he vivido mejor y he gana-
do más dinero que en esos años de relación con Usted y 
“nuestra” finca.

Yo se lo decía a mi mujer: ¡cómo echo de menos esa 
época! Y luego dicen que Usted me explotaba, pero si yo 
casi era rico con ese 40% anual, pues cobraba a cada rato 
porque siempre se estaba vendiendo algo y enseguida ha-
cíamos nuestras cuentas. Y ahora, ya ve, la finca ahora es 
del Estado y a mí me dejaron en la calle, sin trabajo.

Luego se llenan la boca hablando de la Reforma Agraria 
y de “la tierra para quien la trabaja”, pero la realidad es que 
al Estado expropiar “nuestra finca” nos perjudicaron a los 
dos: a Usted porque se la expropiaron y a mí, no me dieron 
nada, me dejaron sin negocio y lo que es peor, sin trabajo. 
Además, la finca dejó de producir con lo que hay menos 
productos para el pueblo, en general. O sea, un desastre…

De la finca, ahorita mismo, no quiero decirle nada, pues 
cada vez que paso cerca me dan ganas de llorar. Todo el 
campo está abandonado, los vecinos –los pobres– entran y 
se llevan toda la fruta que pueden, pero en los campos de 
siembra no hay nada: malas hierbas y mucho marabú. Cos-
tará meses ponerla de nuevo a producir, pero si nos dejan lo 
haremos, cuente con ello y conmigo.

Un abrazo de este guajiro de tierra adentro que le estima 
y admira,

Benito, El Isleñito.
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13

¡SE FUERON Y LO PERDIERON TODO!
(MONÓLOGO DE UN SINDICALISTA)

A los trabajadores del almacén, bodega y panadería La Reina, en el
Güines prerrevolucionario 

Recordando al amigo Antonio López Cruz, “Chigüe”

Las revoluciones quieren hacer por decreto que en un instante se precipite 
el progreso, y nazca el hombre nuevo y surja por encanto la ciudad soñada

Gastón Baquero

–¡Es curioso! Antes del 59, los opositores políticos cuba-
nos se exiliaban pero no perdían sus propiedades ni sus de-
rechos como ciudadanos. Incluso, cuando la Isla era colonia 
española, algunos independentistas fueron deportados a 
España, enviados a las prisiones peninsulares, pero ni estos 
ni los que residían como exiliados en Estados Unidos o en 
otros países, jamás perdieron sus propiedades en Cuba. 
¡Claro, entonces, no todo el mundo tenía propiedades! Pero, 
como bien sabes, muchos de los grandes terratenientes cu-
banos lucharon contra España desde 1868, y a estos se su-
maron muchos abogados, médicos y estudiantes universita-
rios que terminaron sus estudios en el extranjero. Lo mismo 
pasó cuando el Machadato: hubo miles de cubanos exiliados 
en Estados Unidos o en España, en Francia o en Venezuela, 
la mayoría profesionales que jamás perdieron sus propieda-
des, porque cuando el dictador Machado huyó y triunfó la 
Revolución del 33, estos opositores, militantes de las orga-
nizaciones revolucionarias ABC, el Directorio Universita-
rio Estudiantil o el Ala Izquierda Radical, regresaron a Cuba 
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sin problemas y con sus bienes –pocos o muchos– a salvo. 
Igualmente sucedió con Batista. Después del Golpe de Es-
tado del 52 se exiliaron un montón de profesionales en Mia-
mi y en Nueva York, en Madrid o en París, hasta en Caracas 
y Ciudad México, pero ninguno perdió algún bien que tenía 
en Cuba, fuese una casa, una máquina, su biblioteca, etcéte-
ra. Todos regresaron tras la huida de Batista y el triunfo de 
la Revolución del 59. ¿Qué por qué te comento todo esto? 
Porque, precisamente, después del 59 –desde su inicio–, 
todos los opositores al nuevo régimen castrista que abando-
naban Cuba perdían absolutamente todos sus bienes (hasta 
sus pertenencias más personales) que eran incautados por el 
Estado. Esta ha sido una constante (de robo estatal) en estas 
seis décadas de castrismo, hasta hace muy poco, que ya se 
puede salir del país sin perder tu casa u otros bienes peque-
ños. Pero desde los años 60 a dos mil algo, todo el que 
abandonaba Cuba perdía lo que tenía, hasta los animales 
afectivos (perros, gatos, pajaritos…). Incluso, en los duros 
años 70, el que deseaba abandonar Cuba tenía primero que 
trabajar obligado un par de años en la agricultura –para en-
tonces ya estatalizada– y así poder conseguir el permiso de 
salida. Es decir, no solo robaron a todos los ciudadanos cu-
banos, tuviesen grandes o pequeñas propiedades, sino que 
utilizaron una mano de obra esclava durante años. Mira, al 
inicio del 59, nada más huir Batista, comenzaron a irse solo 
los batistianos: no solo sus allegados o los militantes de su 
partido, sino funcionarios, militares y policías del anterior 
régimen. Después comenzaron a salir los nuevos opositores 
a la Revolución, a los cuales no les quedaba otra opción que 
el exilio. Por eso, a inicios de los 60, según la Revolución 
se radicalizaba, comenzaron a irse muchos activistas cris-
tianos (católicos y protestantes) en su mayoría estudiantes 
universitarios o de secundaria. También optaron por el des-
tierro una buena cantidad de profesionales: abogados, mé-
dicos, dentistas y muchos de los grandes comerciantes. To-
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dos dejaban sus casas, sus consultas, sus negocios y hasta 
las oficinas intactas, que más tarde –poco a poco– fueron 
confiscadas por el Estado cubano. Aquí en Güines, desde 
1959, la mayoría de las familias –de entonces– lo abando-
naron y lo perdieron todo. Mira a mi primo Ramón, profe-
sor de Secundaria, escritor y poeta, Doctor en Pedagogía y 
en Filosofía y Letras por la Universidad de La Habana, 
fundador de revistas literarias. Él ya era Catedrático en el 
Instituto Nº 1 de La Habana, tras ganar una reñida Oposi-
ción y se había comprado su casita, muy moderna y linda, 
en el Nuevo Vedado habanero, y lo dejó todo: la casa, su 
máquina, sus muebles, su biblioteca (¡cómo lloraba por su 
biblioteca!) y salió en 1960 y, como ya sabes, falleció en 
Puerto Rico en 1966; sus hijas siguen en Miami y jamás han 
vuelto a Cuba. Casos como este hay miles: médicos o den-
tistas que dejaban sus casas y sus consultas intactas, aboga-
dos y notarios que dejaban sus bufetes o sus propiedades, 
maestras que perdieron sus casitas, campesinos que perdie-
ron sus tierras… Ese es un caso, cercano, familiar, pero hay 
cientos de miles de familias cubanas que lo perdieron todo. 
Cientos de miles de cubanos que confirman el abuso y el 
robo a mano armada que han supuesto todos estos años de 
Revolución. No obstante, lo que aquí pasó es lo se ha llega-
do a denominar como “la Revolución del callo”. O sea, 
cuando en el 59 se exiliaron y perdieron sus bienes los ba-
tistianos, casi nadie protestó. Luego en los 60, cuando aban-
donan Cuba los grandes comerciantes, los terratenientes, es 
decir los más ricos, aunque también salieron muchos estu-
diantes y profesionales de clase media (piensa que de seis 
mil médicos que había en Cuba, tres mil se fueron en esos 
años iniciales), nadie protestó. Es decir, que cuando confis-
caron bienes a los grandes comerciantes, los medianos o 
pequeños creyeron que la cuestión no iba con ellos, incluso 
alguno se habrá alegrado, hasta que en el  año 68 les tocó su 
turno y todo el comercio interior (todavía en manos priva-
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das) fue confiscado en la demoledora y destructiva Ofensi-
va Revolucionaria, pasando a manos del Estado cubano el 
ciento por ciento de todo el comercio de la Isla. ¡Ya en esa 
fecha no quedó nadie para protestar! Lo que me recuerda un 
conocido poema del poeta alemán Bertold Brecht. Pero, fí-
jate, el exilio cubano –en estas seis décadas– se configura 
como una de las constantes más características de la Revo-
lución y uno de sus mayores crímenes. El régimen castrista, 
impuesto por las armas en 1959, siempre ha utilizado el 
abandono del país a su favor. Su consigna se puede decir 
que siempre ha sido: “A enemigo que huye, puente de pla-
ta”. En eso han sido muy maquiavélicos, siempre usaron la 
salida del país como una olla a presión; aunque, en realidad, 
se han convertido en los más grandes criminales que ha 
dado toda la Historia de Cuba. Piensa en las oleadas masi-
vas de exiliados cubanos: desde los batistianos en el 59, la 
burguesía en los 60, la salida por el puerto de Camarioca 
(1965), los vuelos de la Libertad, los miles de cubanos que 
viajaron a España (a finales de los 60 e inicio de los 70) para 
saltar a Estados Unidos hasta la estampida de 125.000 cu-
banos por el puerto del Mariel (1980), la crisis de los balse-
ros en los 90, los treinta mil que llegaron a la Base de Guan-
tánamo, los miles que aún siguen huyendo en las dos 
décadas que van del 2000 y algo… Y así hasta nuestros 
días, el exilio jamás ha cesado. Cuba se ha desangrado –y se 
desangra– desde el 59. Desde el triunfo de la Revolución, 
nadie ha podido vender nada e irse: si se iba, lo perdía todo. 
En 1960, para viajar, ¡solo podías sacar diez dólares! Des-
pués ni eso, además de tu ropa personal y poca. Hay escri-
tores que no pudieron sacar libros de su autoría o les fueron 
intervenidos en la Aduana cubana, como le sucedió al poeta 
Lorenzo García Vega, que llegó a Madrid desolado porque 
le incautaron varios títulos que él había publicado en Cuba. 
¡Otro abuso! Luego, con las primeras intervenciones de ne-
gocios, al principio la gente pensaba que se lo iban a quitar 
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a los legítimos dueños para que lo administráramos los tra-
bajadores. Pero nada más alejado de la realidad. Tan pronto 
el Estado confiscaba una empresa privada, inmediatamente 
nombraba a un nuevo administrador estatal, que en aquellos 
años 60 eran con toda seguridad militantes del entonces 
partido comunista cubano, que se llamaba Partido Socialis-
ta Popular (PSP). Incluso, este nuevo administrador venía 
de otra provincia e imponía una nueva disciplina laboral y 
administrativa muy diferente a la del anterior dueño, que 
era más cercana y familiar. Recuerdo que en la Compañía 
de víveres La Reina, donde yo trabajaba, lo primero que 
hizo el administrador estatal fue suspender todas las prerro-
gativas que mantenía el legítimo propietario, como adquirir 
comestibles fiados y pagarlos al fin de mes. ¡Suspendió 
hasta la caja con víveres que se regalaba por Navidades a 
todos los empleados! Esto y el trato despectivo con ínfulas 
de gran capataz, lograron que odiáramos a muerte a aquel 
interventor. Fue cuando nos dimos cuenta de que el Estado 
era el nuevo dueño y ¡un dueño peor! No sabes cómo echa-
mos de menos al anterior dueño… Yo había sido dirigente 
sindical en Güines, del Sindicato de los Dependientes, es 
decir, representaba a los empleados del comercio privado. 
Después del triunfo revolucionario fui miliciano y fui uno 
de los empleados que pidió la intervención estatal de La 
Reina a finales del 61 o principios del 62. ¡Ya no me acuer-
do bien, han pasado tantos años! Y esto, a pesar de que su 
dueño se había ido en el 60. Durante esos años seguimos 
trabajando como empresa privada, incluso las dos criadas 
(cocinera y limpiadora) acudían todos los días a trabajar en 
la casa del dueño que estaba arriba del negocio. Esto siguió 
así hasta que el Estado confiscó todo: negocio y casas. Digo 
casas pues originalmente eran tres casas que su dueño unió 
por dentro y la inscribió como una casa en el Registro de la 
Propiedad, años antes del triunfo de la Revolución. Después 
intervinieron y, más que quitarle el negocio al dueño, que se 
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había ido para el exilio, en realidad, nos lo quitaron a noso-
tros. ¿Por qué no nos dejaron organizarnos como una coope-
rativa o trabajar el negocio en autogestión? Nada de eso, se 
impuso la estatización: el capitalismo de Estado. Lo primero 
que hicieron fue destruir el gran mostrador de caoba que 
caracterizaba la bodega. ¡Demencial! Después se llevaron 
los camiones para La Habana y, al final, cerraron la bodega, 
incluso el almacén se usaba para guardar algún que otro ta-
reco, pero en realidad ha estado años inutilizado. Solo se 
salvó la panadería que siempre ha funcionado, aunque –
créame– jamás han vuelto a producir un pan y unas galletas 
como las de La Reina. ¡Hasta de La Habana venían a com-
prar! Además se hacían unas empanadas gallegas y se asa-
ban unos lechones y guanajos de película. Con los años 
pasados, yo solo me pregunto, ¿para qué sirvió aquella 
confiscación si años después la bodega y el almacén perma-
necen cerrados y la panadería dista muchísimo de brindar 
un pan y unas galletas que gusten, que tengan calidad? 
¿Para qué sirvió ese robo? A nosotros, los trabajadores, no 
nos benefició. Seguimos ganando lo mismo en lo que han 
dado por llamar “socialismo” que durante el capitalismo. 
En Cuba, se congelaron los salarios desde los 60 con la no-
vedad de que si en el capitalismo no nos llegaba para finali-
zar el mes, con el seudosocialismo es peor, porque no hay 
qué comprar, no hay en qué gastarlo. Por suerte, más que el 
racionamiento, lo que mejor ha funcionado en este país es 
el mercado negro (que es puro capitalismo encubierto) y no 
digamos el trueque, el robo al Estado, el resolver cotidiano 
como sea. Más bien, pasamos a trabajar –con el mismo sa-
lario– para un despótico administrador estatal y un nuevo 
dueño: el Estado, que al final cerró la bodega y el almacén. 
Casi los treinta empleados, salvo los de la panadería, nos 
quedamos en la calle, tuvimos que conseguir otros trabajos 
o algunos irse del país. Hasta las dos criadas se quedaron 
sin empleo, una de ellas, la más vieja, la pobre, murió al 
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poco tiempo y fue uno de los más grandes entierros que yo 
recuerde en Güines, fue hasta el gato. Quizás, al asistir al 
cementerio, la gente recordaba a la familia para quien había 
trabajado casi toda su vida y que ahora estaba en el extran-
jero. ¿El saldo? Que casi todos los oficinistas, entre ellos, el 
contable y los dependientes de la bodega se fueron de Cuba, 
optaron por el exilio. Incluso, hasta algún camionero o car-
gador de sacos se fueron del país. Lo que conforma un buen 
retrato de la realidad cubana con la Revolución: no solo el 
dueño y su familia se fueron de Cuba y lo perdieron todo, 
sino que –con los años– también se fueron exiliando casi 
todos los trabajadores, que se supone que hubiesen sido los 
más beneficiados y resultaron tan perjudicados –o más– que 
el dueño y su familia. ¿Que si me arrepiento de haber pedi-
do la intervención estatal de La Reina? Pues, si te soy sin-
cero, en ese momento creía que era lo mejor, pues el dueño 
se había ido de Cuba y me creí esa gran mentira de que la 
empresa sería del pueblo, de que nosotros –los trabajado-
res– seríamos los dueños de nuestro medio de producción y 
hasta pensábamos que las posibles ganancias serían para 
nosotros. Pero la cruda realidad fue que el nuevo dueño 
pasó a ser el Estado y más que ganancias, cerró el negocio, 
nos quedamos en la calle y lo más grave es que perdimos 
todos los derechos laborales que los trabajadores cubanos 
habíamos conquistado con muchísimo sacrificio y luchas 
sindicales desde la Revolución del 33 y con la gran legisla-
ción laboral de los gobiernos auténticos, con los presidentes 
Grau y Prío Socarrás, en los años cuarenta. Así, que hoy 
día, sí puedo decirte que me he arrepentido de haber apoya-
do esa intervención, ese intento fallido de instaurar el socia-
lismo en Cuba, no solo porque nos perjudicó a los trabaja-
dores, sino por el dueño, al que conocí, respetaba y 
admiraba. Era un hombre hecho a sí mismo, muy duro, pero 
muy inteligente, que trabajó toda su vida como un mulo. 
Llegó a Cuba, como emigrante, con trece años. O sea, era 
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casi un niño que dejó su aldea asturiana para radicarse en el 
Güines de 1910. Nada más llegó comenzó a trabajar en una 
bodega que ya era de sus dos hermanos mayores y otros 
primos asturianos. El primer año como “aprendiz”: no ga-
naba sueldo, solo la comida, ropa y dormía en la trastienda. 
Cuando al año comenzó a ganar un sueldo, no lo cobraba, lo 
reinvertía en el negocio y así se hizo enseguida socio capi-
talista de la bodega “familiar”. Con veinticinco años se es-
tableció por su cuenta con una pequeña bodega en Leguina, 
el barrio más pobre de Güines y fue invirtiendo, comprando 
casitas, solares. Hasta que en 1935 construyó el edificio de 
La Reina en su lugar actual y se convirtió en uno de los 
comerciantes más prósperos de Güines, como minorista 
(bodega) y mayorista (almacén), además de la panadería. 
Ya en el 59 se compró otro gran almacén en la entrada del 
pueblo, al lado de una fábrica de conservas, por la calle 
Habana, para guardar los camiones de La Reina y almace-
nar más víveres. También era dueño de dos fincas rústicas: 
una, más pequeña en las afueras del pueblo, yendo para la 
playa del Rosario, que se la llevaba un guajiro llamado Isle-
ñito con su mujer y un montón de hijitos, y producía papa, 
viandas y muchas frutas, y otra más grande, que se dedicaba 
a la caña de azúcar, que la atendía un administrador en la 
provincia, cerca de La Habana. Pero era un hombre que no 
hacía ostentación, vivía requetebién, pero sin lujos. Yo sé 
que tenía dinero fuera de Cuba, pues siempre le enviaba 
cheques a un hermano en Madrid, pero lo que perdió aquí 
fue muchísimo más. En el 78 me enteré que falleció en 
Puerto Rico y se decían muchas cosas: que si había abierto 
una gran panadería en San Juan, que si invertía en Bienes y 
Raíces, que si era prestamista, incluso llegué a oír que le fue 
mal económicamente en el exilio. Pero, oiga, ¿cómo le va a 
haber ido mal, si lo que me consta es que jamás trabajó en 
el exilio, durante dieciocho años (desde 1960 al 78) con tres 
hijos que tenía? El hombre a lo que se dedicó fue a vivir de 
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su dinerito, como si se hubiese jubilado. Él abandonó Cuba 
con 63 años. Era joven, pero para comenzar de nuevo qui-
zás ya era mayor. Lo que sí me consta es que tenía ahorros 
fuera de Cuba: en España, Canadá y, sobre todo, en Estados 
Unidos. Él viajaba mucho a Miami y en 1952 estuvo meses 
de vacaciones por España y se compró el prado Maganes en 
su aldea natal de Valleciello, en Cangas del Narcea. O sea, 
él siempre enviaba dinero fuera, mientras pudo. ¡En eso fue 
previsor! A partir de enero del 59 no pudo sacar ni un quilo 
más. Por todo esto que te comento, quienes trabajamos para 
el “Tío” –que era como le llamábamos–, añoramos La Rei-
na de aquellos años 50 y principios de los 60 hasta que el 
Estado cubano confiscó todo. Era un tremendo negocio con 
una vitalidad y pujanza comercial de primera línea, con cin-
co camiones: una rastra, un camión con frenos de aire y tres 
más normales. Todos Dodge y Ford. También había una 
furgoneta para el reparto, una máquina que utilizaba un co-
misionista para visitar a clientes en otros pueblos de la pro-
vincia, pues había otro comisionista que trabajaba Güines 
en bicicleta. En la panadería había dos carromatos con ca-
ballos (uno blanco y otro carmelita) que repartían el pan por 
todo el pueblo, sobre todo a pequeñas bodegas. Luego esta-
ba el ambiente de trabajo, magnífico, como cuando se cele-
braban las Navidades con cantidad de productos españoles: 
turrones, sidra, etcétera. Y se adornaba todo el estableci-
miento. Hasta las fiestas que se organizaban cuando algunos 
de los hijos del dueño cumplía años o para celebrar alguna 
fiesta patria. ¡Tremendas comilonas! Como éramos casi 
treinta los trabajadores se asaba un par de lechones grandes 
y se acompañaban con abundantes frijoles negros y arroz 
blanco, con mucha yuca y ensalada de lechuga, tomate y 
cebolla cortada finita con rabanitos. Eso sí, mucha cerveza 
fría, preferentemente Hatuey, Polar o Tropical que se ponían 
a enfriar en unos enormes latones llenos de pedazos gran-
des de hielo. ¡Banquetes como estos no se volvieron a ver 
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jamás en Güines! Bueno, miento. Sí, con posterioridad, 
hubo un caso muy curioso. Estábamos en plena crisis de los 
cohetes en 1962 y el nuevo Alcalde (comunista del PSP) 
organizó un banquete similar para celebrar los quince de su 
hijita. Solo que a la abundante comida criolla añadió un 
gran cake, dulces y una piñata. Todo se celebró en el salón 
a la entrada de la panadería La Reina –que ya había sido 
confiscada y pertenecía al Estado– con la asistencia de mu-
chos invitados, amiguitos de la quinceañera, pero también 
con la asistencia de algún gerifalte de la nueva ola revolu-
cionaria que conmovía al país. Pero lo más importante de 
esta anécdota fue que esta fiesta creó tanto malestar en el 
pueblo que jamás se atrevieron a organizar algo similar. 
Toda Cuba podía saltar por los aires, por la crisis de los 
cohetes, y estos señores celebraban banquetes con toda im-
punidad. Fue el período de mayor sovietización de Cuba 
(no solo por la instalación de los cohetes, sino por la presen-
cia de miles de soldados y técnicos soviéticos y la copia 
burda de ese modelo) que propició mucho descontento na-
cional. En ese mismo año, en una noche de agosto del 62, 
fusilaron en la Fortaleza habanera de La Cabaña a cuatro-
cientos oficiales y suboficiales del Ejército Rebelde porque 
organizaban un complot contra el régimen castrista. Tam-
bién  –ese año–  se estrenó el racionamiento y la escasez 
comenzó a ser algo cotidiano. Nada, lo de ese Alcalde co-
munista fue cosa de nuevos ricos, de la nueva clase. Para-
fraseando una clásica cita de Marx, sobre la política, te diré 
que la Revolución cubana fue “el arte de buscar problemas, 
encontrarlos, hacer un diagnóstico falso y aplicar después 
los remedios equivocados”. ¡Este es un buen resumen! 
¡Claro, que esto no lo dijo Carlos, sino Groucho! ¡Y pensar 
que todavía dura la cartilla de racionamiento! Han pasado 
cincuenta y cinco años desde el 62 y en Cuba no hay socia-
lismo ni un carajo. ¡Ni siquiera dictadura del proletariado! 
Más bien, ¡Dictadura sobre el proletariado! Ahora los nue-
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vos ricos, aquí en Cuba, son los jefes militares y los dirigen-
tes del Partido único que no sé de dónde han sacado el dine-
ro porque de su sueldo, imposible, así que no queda otra 
cosa que pensar que lo han robado, que lo han obtenido 
mediante la corrupción, robando al Estado, robándole al 
pueblo… Aquí, cuando la Revolución se radicalizó –a fina-
les del año 60– lo que se copió fue el modelo soviético. 
Aquí no se construyó el socialismo, sino el más puro y duro 
estalinismo. La gran paradoja es que, en 1960, en la URSS 
se venían haciendo reformas económicas, desde el 53, para 
liberalizar la economía, eliminar el centralismo, el colecti-
vismo y desinflar al Estado soviético. En Cuba, el socialis-
mo que se construyó fue igual a estatismo, se eliminó todo 
el comercio privado y toda la propiedad privada. En esto 
ayudaron mucho los viejos comunistas del PSP que era el 
partido más estalinista de toda América Latina. Claro, como 
resultado, el totalitarismo arruinó la economía cubana (des-
truyeron el comercio privado y el sector estatal nunca ha 
funcionado). Lo más grave es que destruyeron un país, 
pero, también ese estalinismo-castrismo fue lo único que 
les ayudó a preservar el poder todas estas décadas… Mira, 
la gran paradoja que encierran estas décadas de castrismo es 
que los trabajadores cubanos son mucho más explotados 
por el actual capitalismo de Estado (bajo el eufemismo del 
socialismo) que por el capitalismo privado que aún existía 
en 1960. En resumen: Esta transformación social radical, 
que eliminó y expropió a la burguesía nacional y a propie-
dades extranjeras, se puede contabilizar como un doble 
robo: primero, robaron a los propietarios cubanos (grandes, 
medianos y pequeños) y luego a los trabajadores de este 
país, a todos, porque les han estado –y siguen– robando, 
apropiándose de sus plusvalías y hasta de sus salarios, con-
gelados desde 1960. Mira, con el capitalismo privado, los 
trabajadores cubanos teníamos derechos y conquistas labo-
rales y, al menos, un salario, más o menos digno, pero, so-
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bre todo, había qué comprar: existían muchos y variados 
productos, y muchísimas mercancías de óptima calidad. 
Pero para mí ya es muy tarde, yo ya estoy jubilado, cobran-
do hoy lo estipulado en los años 60: ¡Una reverenda por-
quería! Yo ya estoy cansado de tanta desilusión: Este pueblo 
se merecía otro destino, otro final, por sus sacrificios, por 
sus ideas, por su lucha de estos años. Yo ya estoy muy viejo 
como para viajar, si no, me iba de este país de mierda. ¡Co-
jones!

La Reina, Compañía de Víveres Felipe Álvarez, S. A., era una sociedad anóni-
ma que se componía de la bodega, la panadería y el almacén de víveres. Su ad-
ministrador era Felipe Álvarez Álvarez (el dueño), su presidente Raúl Vázquez 
y el tesorero Rubén Alfonso Díaz. El contable se llamaba Homero Llerena, los 
oficinistas: Memo y Alexis Vázquez, Doris Álvarez, Rubencito Alfonso “Pi-
chín”. Dependientes que atendían el mostrador de la bodega: Rubén Alfonso 
Díaz, Julito Castillo, el “Gordito” (que se ahorcó), Lázaro. René era comisio-
nista provincial y Mario Cruz, el comisionista de Güines. El repartidor de la 
furgoneta se llamaba Perico, llevaba los pedidos pequeños que se hacían por 
teléfono o que le encargaban al comisionista local. El encargado del almacén 
era Celestino González. Los camioneros se llamaban Humberto y Pintado, entre 
otros. Los cargadores y descargadores de víveres: “Pelotón”, “Culo de Buey”, 
el negro Orlando, Miguel y varios más. En la panadería, el administrador era 
el gallego Bautista, los panaderos: Pipián, el Chino (que tenía como ciento tres 
años, según decían), el asturiano Gumersindo, Palenzuela y  Antonio López 
Cruz “Chigüe” que era el trabajador más joven.
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14

ENTREVISTA A UNA HEROÍNA

Para Olga Marrero, in memoriam 8

quien controla el presente… controla el pasado
George Orwell

–Sí, yo luché contra Batista, como algunos cubanos. En rea-
lidad, pocos, porque hasta los comunistas se metieron de-
bajo de la cama y solo se incorporaron a la lucha cuando ya 
casi se sabía que Batista iba a caer. Y al final, ni cayó ni lo 
tumbaron, se fue de Cuba y, por esa huida, triunfó la Revo-
lución. Eso sí, quienes luchamos contra la tiranía batistiana 
lo hicimos para restaurar la democracia y la Constitución 
del 40. Aquí en Güines algunos éramos simpatizantes del 
26, otros jóvenes estudiantes lo eran del Directorio Revo-
lucionario, pues estudiaban en la capital, en la Universidad. 
Pero, como te digo, los pocos que luchamos lo hicimos pen-
sando en la libertad; no para lo que vino después…

–¿Te refieres después del 1º de enero de 1959, después 
del triunfo de la Revolución?

–Exacto, aunque esos primeros meses fueron fantásticos, 
con mucha ilusión y apoyo popular. A veces, pienso en el 

8. Olga Marrero fue una enfermera muy querida en Güines en las décadas de 1950 y 
1960. Recorría todo el pueblo con su automóvil atendiendo a sus pacientes. En los 60 fue 
detenida por sus actividades anticastristas y procesada en un juicio público en el Casino 
Español de Güines (en la causa del guerrillero güinero Filiberto Coto Gómez, alias “El 
Pipero” que fue fusilado en 1962). Olga cumplió 12 años de presidio político en la cárcel 
para mujeres de Guanajay, que en esos años pertenecía a la provincia de Pinar del Río. En 
prisión, gracias a su reconocida profesionalidad, atendió y salvó la vida a muchas de sus 
compañeras. Murió ya viejita en Güines, recordada por todos. Esta entrevista jamás exis-
tió, aunque es un claro homenaje a su persona y trayectoria cívica: una cubana ejemplar.
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primer Gabinete del Gobierno Revolucionario del 59 y te 
das cuenta de que fue uno de los más preparados y brillantes 
que ha tenido Cuba; solo hay que recordar algunos nombres: 
el juez Manuel Urrutia como Presidente de la República, el 
profesor universitario Roberto Agramonte, los economistas 
Felipe Pazos y Rufo López Fresquet, los abogados Miró Car-
dona y Humberto Sorí Marín (que después sería fusilado en 
el 61), la activista social Elena Mederos o la ortodoxa Pasto-
rita Núñez y los ingenieros Manolo Ray y Enrique Oltuski, 
etcétera. ¡Todos socialdemócratas! ¡Y todos estos excelentes 
profesionales pertenecían a la más progresista burguesía cu-
bana! Burguesía que luego fue eliminada y perseguida como 
los judíos en la Alemania nazi. O sea, este aniquilamiento 
de una clase social, enterita, sucedió en la Cuba de los años 
sesenta y aunque algunas leyes como la primera Reforma 
Agraria fueron justas, pronto comenzó la debacle. Primero 
impresionaba la facilidad para fusilar (aunque la verdad es 
que comenzaron a matar en México, antes del Granma, y no 
digamos en la Sierra, donde fusilaron o ajusticiaron a varios 
posibles chivatos, la mayoría guajiros pobres de la zona). 
Pero después del 1 de enero, en los primeros días, comenza-
ron fusilando a militares batistianos, aunque, fíjate, a ningún 
funcionario o político del régimen anterior, solo a milita-
res; más bien a soldaditos. Pero qué pasó, que a los meses, 
comenzaron a fusilar a revolucionarios que habían luchado 
contra Batista y, ya a partir de 1961, a jóvenes católicos, a 
muchachos cristianos. Eso, sí, no fusilaron a ningún general 
batistiano ni a ningún ministro del anterior régimen, la ma-
yoría de los fusilados, en 1959, fueron soldaditos, casquitos 
(como se les llamaba) y algunos cabos o sargentos. De altos 
oficiales del Ejército recuerdo solo al coronel Rojas de Santa 
Clara y al comandante Sosa Blanco (cuyo juicio se celebró 
en el Palacio de Deportes de La Habana y fue retransmitido 
por radio y televisión a todo el país) o a los comandantes 
Bonifacio Haza y Juan Chipi, Jefes de la Policía Nacional 
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de Santiago de Cuba y Pinar del Río, respectivamente. Los 
demás fusilados fueron soldadesca: en su mayoría mulatos, 
negros y algún chino cubano.

–¿Cómo comenzó la radicalización de la Revolución 
o su giro hacia el socialismo y la instauración de un régi-
men comunista en la Cuba de los años sesenta?

–Comenzaron eliminando el habeas corpus en los pri-
meros meses del 59 y luego eliminaron la prensa libre, las 
emisoras de radio privadas, así como los canales de televi-
sión y comenzó la estatización global. Todo fue pasando al 
Estado: periódicos y revistas, radio y televisión. Se admitió 
un solo sindicato gubernamental (obrero y estudiantil) y se 
comenzó a trabajar en un Partido único en el famoso go-
bierno secreto (dentro del propio Gobierno) que luego se 
convertiría en las ORI9 y en el inicio de la burda copia del 
modelo soviético en Cuba. Es curioso, que cuando Krus-
chev comenzaba el deshielo y la liberalización económica 
en la URSS, en Cuba se implantaba el modelo soviético 
más férreamente estalinista. O sea, cuando en la URSS es-
taban desmontando el estalinismo, el castrismo comenzó 
a copiar el modelo estalinista soviético. ¡Fueron más le-
ninistas que Lenin! ¡Más estalinistas que Stalin! Incluso, 
hicieron una NEP al revés con la Ofensiva Revolucionaria 
en 1968 cuando eliminaron todo el comercio privado en 
Cuba. ¡Y menos mal que no lograron abolir el dinero ni la 
propiedad privada del todo, aunque lo intentaron, porque 
ahora estaríamos desnudos y comiendo hierba! Ya desde 
1961 hubo una especie de sovietización de nuestra Isla, 
cuyo momento más álgido fue en 1962 con la crisis de los 
cohetes, con la presencia de más de cincuenta mil soldados 

9. ORI: Organizaciones Revolucionarias Integradas, conformadas por el Movimiento 26 
de Julio, el Directorio Revolucionario 13 de marzo y el Partido Popular Socialista (co-
munista).
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rusos y de armas atómicas en Cuba. ¡Estuvimos al borde 
del abismo nuclear!

–¿Por eso comienzas a conspirar y te integras en la 
oposición anticastrista?

–En aquella época había un hervidero de organizacio-
nes anticastristas, yo me integro a mediados de los 60 en 
el Movimiento Demócrata Cristiano (MDC), fundado por 
un nutrido grupo de profesionales liberales católicos en La 
Habana, a principios de 1959. Como enfermera me encar-
go de suministrar medicinas y alimentos a las incipientes 
guerrillas que pulularon por Güines, como la del Pipero, 
y hacía trabajo de clandestinaje: llevar mensajes, confec-
cionar y repartir octavillas, esconder o trasladar a algún 
militante, etcétera. En general, la oposición anticastrista 
siempre fue pluralista y sumaba a casi todo el abanico 
político cubano –como puede comprobarse con la histo-
ria del presidio político y con la configuración plural del 
exilio–. Éramos militantes de todas las ideologías: desde 
socialdemócratas a demócrata cristianos, de liberales a 
conservadores y de trotskistas a anarquistas. Miles de ac-
tivistas cristianos: católicos o protestantes (evangelistas, 
Testigos de Jehová –los más perseguidos– presbiterianos) 
hasta oficiales del Ejército Rebelde, líderes sindicales y 
muchísimos estudiantes universitarios y de Secundaria. 
Incluso, a partir del 68 fueron muchos los jóvenes y ve-
teranos marxistas que pasaron a la oposición con la Mi-
crofacción y luego, a finales de los 70, se desarrolla una 
nueva estrategia de lucha pacífica con la defensa de los 
Derechos Humanos en Cuba.

–Esa lucha armada contra el castrismo, ¿se desarro-
lla, en todo el territorio cubano, con una mayor partici-
pación que la insurrección contra Batista?
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–Sí, exacto. Parece mentira, pero hubo más participación 
popular y muchas más organizaciones revolucionarias, mu-
chos más militantes en la resistencia y en el clandestina-
je urbano anticastrista y muchísimas más guerrillas contra 
Castro –y de hecho más guerrilleros– que contra el Batis-
tato. En realidad, se imitó la lucha armada contra Batista y 
salvo el ataque a cuarteles, en las ciudades y en las monta-
ñas se operaba igual que en la insurrección antibatistiana. 
Lo cual fue un error tremendo porque con un régimen tota-
litario no hay posibilidades de oposición efectiva y menos 
la bélica. Por ejemplo: Desde 1959 a 1966 murieron miles 
de guerrilleros anticastristas, en su mayoría campesinos, en 
la zona del Escambray, pero también en cuanta loma hay 
en Cuba. Fíjate, aquí en Güines se alzó Filiberto Corzo Gó-
mez, alias “El Pipero” que fusilaron en 1962. ¡Ya no cabía 
un solo alzado más! Hubo una saturación de guerrillas, a 
quienes el gobierno –para denigrarles– llamaba “bandidos”, 
copiándolo de la URSS. No obstante, si se hubiese hecho 
más hincapié en reforzar el clandestinaje urbano, este hu-
biese sido muchísimo más eficaz que tantos alzados que al 
final fueron cazados como topos.

–De todas maneras, ¿en ese inicio de los años 60 hubo 
un gran apoyo popular a la Revolución?

–Correcto, pero eso sucedió más por los hechos o suce-
sos que por las ideas. No fue por un ambiente de izquierda 
o de actitud socialista por parte de la población, sino porque 
las medidas –las primeras leyes revolucionarias– fueron ra-
dicalizando el proceso. Primero, la Reforma Agraria benefi-
ció a muchos guajiros a quienes se les otorgó título de pro-
piedad de las tierras concedidas por el Estado, aunque con 
la posterior Reforma Agraria de 1963 se les expropiaron y 
confiscaron esas tierras. Luego, con la Reforma Urbana, se 
rebajaron los alquileres al cincuenta por ciento (aunque esta 
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medida afectó y perjudicó no solo a los grandes propieta-
rios sino a los medianos y pequeños o a quienes tenían una 
segunda casa para vivir de ese alquiler), el coste de los re-
cibos de la luz y el agua pasaron a ser ínfimos, se universa-
lizó la gratuidad de la educación y de la salud, aunque esto 
se hizo al tiempo que se eliminaba toda la enseñanza y la 
medicina privada. Con estas medidas, una gran parte de la 
población se vio favorecida y, para más inri, el Estado cu-
bano comenzó –como regla general– a repartir las casas (o 
bienes, como automóviles, etcétera) de los que se iban para 
el destierro. En concreto, quien recibía una casa –de manos 
del Estado– no quería ni por casualidad que el gobierno ca-
yese, porque temía perder su actual vivienda, que podría 
ser reclamada por su anterior y legítimo dueño. Esto es lo 
que ha pasado –y pesado más– en Cuba, que el castrismo 
ha repartido cientos de miles de casas que no ha construido 
ni eran suyas, en vez de realizar una labor de construcción 
pública, con lo que se ha desembocado en la gran proble-
mática habitacional que hoy aqueja a la sociedad cubana. 
Fíjate, según las estadísticas gubernamentales, se habla de 
un déficit de 800.000 viviendas, pero seguro que llega al 
millón de casas que se necesitan. Desde hace años, salvo 
al inicio de la Revolución con la ortodoxa Pastorita Núñez, 
apenas se han construido viviendas, más bien se optó por 
el camino más fácil –y rentable, desde el punto de vista po-
lítico– de repartir las casas de los que se van al exilio. En 
ese sentido, Cuba entera es un pueblo okupa, aunque ya con 
Raúl en el poder se le ha entregado el título de propiedad 
a algunos que vivían en esas propiedades ocupadas, pero, 
¿qué ha pasado? Que, como gran paradoja, muchos de esos 
nuevos propietarios han comenzado a vender su casa para 
irse al exilio. Y esto es tremendamente demoledor y una 
señal del gran descontento popular que existe en la actuali-
dad. ¿Cómo, si el Estado –después de casi seis décadas de 
prédica “socialista” o “comunista”– le regala la propiedad 
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de una casa a un ciudadano de a pie (supuestamente “re-
volucionario”) y lo primero que este hace es venderla para 
irse del país? ¡Este es un claro ejemplo de que algo huele 
a podrido en Dinamarca! Pero, te insisto, sin esas medi-
das –incluida esta última de poder vender las casas que te 
otorga el Estado cubano– que siempre favorecieron a una 
parte del pueblo, el régimen del 59 no hubiese durado ni 
horas. Con esgrimir solo las ideas comunistas no hubiesen 
triunfado. 

–¿Cuándo se eliminó la economía de mercado en 
Cuba?

–Fue un proceso que comenzó poco a poco. Desde 1959 
se exiliaron muchos cubanos pero a partir de mediados del 
60 fue que comenzó una gran estampida. Se iban profe-
sionales liberales y comerciantes, propietarios y muchos 
estudiantes, y dejaban los negocios, las casas, las fincas, 
las fábricas… Es decir, antes de que el régimen comunista 
tomase alguna medida de expropiación, parte de la burgue-
sía se fue, abandonando todos sus bienes al nuevo Estado. 
Después, desde octubre de 1960 a 1968, lo que pasó fue 
que el Estado cubano expropió los negocios o las empre-
sas (grandes, medianas o pequeñas) a sus legítimos dueños 
que, en gran mayoría, eran ciudadanos cubanos, aunque 
muchísimos comerciantes eran españoles, judíos, libaneses 
y norteamericanos, los menos. Fue una locura y un despro-
pósito. Muchos de esos negocios se cerraron y se destruye-
ron, no hubo más comercio privado en Cuba. Todo era es-
tatal, todo muy orwelliano y hasta kafkiano. Mira, Güines 
fue declarada “Ciudad piloto del socialismo en Cuba” y se 
comenzaron a “ensayar” una serie de medidas que fueron 
un puro disparate. Por ejemplo, se cerraron todas las bar-
berías de hombres y las peluquerías de mujeres que salpi-
caban todo el pueblo y las unificaron en dos consolidados, 
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en unas grandes naves a la entrada del pueblo. Antes, si un 
hombre o una mujer deseaban pelarse, iban a la barbería o 
peluquería más cercana a su casa, pero desde que se crea-
ron esos consolidados estatales había que caminar medio 
pueblo para llegar a destino. O sea, que de aquella “ciu-
dad piloto del socialismo” no quedó nada, no construyeron 
nada: ni socialismo ni nada que se le parezca; ni siquiera 
ha quedado la ciudad, más bien sus ruinas y… piloto, como 
dice un chiste por ahí, se exilió hace años… Pero, te recal-
co, ¡aquí destruyeron totalmente la libre empresa! ¡Acaba-
ron con el comercio privado! No quedó ni un solo negocio, 
ni un solo timbiriche funcionando. Destruyeron años de 
trabajo y la gran mayoría de los perjudicados fueron ciuda-
danos cubanos, aunque hubo mucho comerciante español; 
sobre todo, gallegos y asturianos, vascos y catalanes. En el 
sector del tabaco, la mayoría de los propietarios de vegas 
(los vegueros) eran canarios o hijos de canarios, nacidos ya 
en la Isla. También fueron expropiados otros inmigrantes 
(como los judíos) que perdieron todas sus propiedades, to-
dos sus bienes y la mayoría se exilió, otros se quedaron en 
Cuba. Todos estos desatinos fueron mermando ese apoyo 
popular inicial y, si además sumas la nefasta labor de las 
ORI en 1961 (aunque esa etapa le fue útil a Fidel Cas-
tro para consolidarse en el poder), el establecimiento del 
racionamiento (1962) que aún perdura, y la sovietización 
de la sociedad cubana durante la crisis de octubre, el des-
contento contra el régimen fue a más. Todo este panorama 
se agrava por el fracaso de la economía centralizada, la 
supremacía del partido único (PCC), la persecución de los 
homosexuales o jóvenes cristianos, la falta de libertades y 
la violación sistemática de los Derechos Humanos. O sea, 
que el régimen ha ido perdiendo ese posible respaldo ma-
sivo que quizá tuvo en los primeros años y más bien se ha 
incrementando una decepción que se pudo ver en  los años 
80 con la tragedia de la Embajada del Perú y el éxodo por 
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el puerto del Mariel o los sucesos del Maleconazo y el Pe-
ríodo Especial en los años 90, hasta el torrente de exiliados 
que nunca ha cesado. 

–¿Cuándo te detienen?

–Yo caigo a finales de 1961, mucho después de la inva-
sión de Bahía de Cochinos. Mira, ese día, el 17 de abril, en 
Güines detuvieron a varios cientos de güineros y los ence-
rraron en el Teatro Ayala, en el Casino Español… Figúrate, 
no había cárcel para tanta gente. Todos eran sospechosos 
para el régimen porque eran católicos o protestantes, 
medianos o pequeños propietarios, abogados o profeso-
res. Es decir, cualquiera que el gobierno pensase que se 
podía sumar o ayudar a los brigadistas. Sin embargo, yo 
pasé desapercibida pues había sido militante revoluciona-
ria contra Batista y desde el 59 desarrollaba una intensa 
labor rural como enfermera con el INRA10. Pero, déjame 
decirte, además del fracaso militar de la invasión, lo que 
este hecho logró fue que ayudó al régimen a desmantelar a 
toda la resistencia urbana, a todo el clandestinaje. No solo 
porque detuvieron a cientos de miles de cubanos en toda la 
Isla, sino porque desmembraron a todas las organizaciones 
anticastristas, aunque, por otra parte, la verdad es que mu-
chas estaban penetradas por la Seguridad del Estado. En 
realidad, luego nos enteramos –en prisión– que muchas de 
estas organizaciones fueron creadas por el mismo Estado 
represor. O sea, lo que logró la invasión de Bahía Cochi-
nos fue perjudicar la lucha que se libraba en el interior  de 
Cuba, porque aumentó de forma exponencial la cantidad 
de presos políticos o de exiliados y prácticamente, desde 
ese momento, se hizo muy difícil cualquier actividad cons-
pirativa contra el gobierno.

10. INRA: Instituto Nacional de Reforma Agraria.
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–¿Cuántos años de presidio político cumpliste?

–Me condenaron a doce años, que cumplí íntegramente 
en la prisión de mujeres de Guanajay, en la entonces pro-
vincia de Pinar del Río. Allí coincidí con otras luchadoras 
revolucionarias contra Batista que ahora cumplían diez y 
hasta veinte años por oponerse al rumbo comunista de la 
Revolución. ¡Hubo mucho heroísmo en esas rejas! Muje-
res íntegras, de un valor ejemplar. Espero que algún día se 
escriba los sufrimientos de estas mujeres, sus testimonios. 
Aunque recuerda, yo salí de prisión en 1971 y viví –como 
presa política– solo una década (la de los sesenta), pero des-
de que yo salí han sido condenadas otras muchas compañe-
ras y han cumplido largas condenas. ¡El presidio político 
de mujeres es uno de los crímenes más horrendos del cas-
trismo! No obstante, la prisión política fue para mí como 
una universidad. Había tanta diversidad de profesiones y 
de talento, que aprendíamos unas de otras. Logramos dar 
charlas en grupos pequeños, en cada celda. Clases de Dere-
cho, de Medicina, de Inglés, de Historia, de Geografía, de 
todo. Entre las presas había: abogadas, maestras, médicas, 
ingenieras… Sobre todo, mujeres muy valientes…

–Con la perspectiva de estos años, ¿crees que mere-
cieron la pena esa lucha y los años de presidio?

–Por supuesto que sí, siempre pienso que hubiese hecho 
lo mismo. Además, quién te dice que no hubiésemos podi-
do ganar y que la Revolución hubiese retomado su original 
rumbo democrático y nos hubiésemos evitado tantos años 
de destrucción y de sufrimiento. Mira a tu alrededor: ¡Han 
destruido un país! ¡Se han cargado una sociedad, buena o 
mala, pero que ya no existe! Hoy la familia cubana está 
totalmente dividida, casi todas las familias tienen un miem-
bro exiliado o un ex preso político. La gente se ha vuelto 
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muy fresca, se han perdido muchos valores, hay demasiada 
chusmería y grosería en las calles. Cuando pienso en todo 
esto, pienso que hice bien en luchar contra el régimen del 
59, que los años de presidio valieron la pena, pues el resul-
tado de la Revolución no es otro que un estrepitoso fracaso, 
un callejón sin salida. Ninguno de los supuestos logros a to-
das luces mejorables (educación, salud, etcétera) justifican 
tanto atropello, tanta sangre. Y, todo ¿para qué? ¿Se logró 
construir el socialismo? No. Lo que se ha logrado es un ca-
pitalismo de Estado faraónico que tiende a un capitalismo 
familiar de la nomenclatura, de la nueva clase castrista. Al 
final, lo paradójico es que el castrismo va a pasar a la His-
toria como el camino más largo de retorno al capitalismo. 
Por eso, aunque toda revolución comete crímenes, toda re-
volución tiene sus víctimas, la Revolución cubana ha sido 
una de las más radicales de la Historia, junto a la francesa, 
la soviética o la china. ¡Aquí sí hubo una revolución de ver-
dad, fue un cambio radical! Aquí la burguesía cubana fue no 
solo expropiada, sino eliminada. ¡Fueron los judíos de los 
años 60! Aunque tampoco hay logros que valgan, porque 
no existen. No hay un beneficio que se pueda argumentar 
o mostrar frente al triplete criminal del castrismo: paredón, 
presidio político y exilio. Si a esto sumas la división de la 
familia cubana, las pérdidas de propiedades de todo tipo y 
tamaño de cualquier ciudadano cubano y el fracaso de un 
modelo que ya había fracasado en otros países, se compren-
derá con facilidad que el saldo es totalmente negativo.

–En realidad, ¿es tan negativo el saldo de la Revolu-
ción cubana?

 –El régimen del 59, lo que se llama Revolución cubana, 
no ha sido más que un disparatado aborto, un gran fraude, 
con un afán destructivo de la sociedad prerrevolucionaria 
y que no logró crear nada nuevo –ni siquiera el manoseado 
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Hombre Nuevo–, salvo un capitalismo de Estado con parti-
do y pensamiento único que se encamina hacia un capitalis-
mo familiar de la nomenclatura y, por ello, el resultado de 
ese proceso histórico es un estrepitoso fracaso en lo social, 
en lo económico y en lo político. En este sentido, la Historia 
hace tiempo que condenó este proceso (o experimento) y 
jamás lo absolverá porque lo único que hoy queda es una 
casta militar represora (y con grandes privilegios, la nueva 
clase) atrincherada en un trasnochado socialismo estatal. 
No obstante, lo único que no tiene remedio es la muerte y lo 
que más lamento es la muerte de tantos jóvenes, casi niños. 
Aquí fusilaron a muchachos, a muchos adolescentes como 
Luis Guevara, Presidente de la Federación de Estudiantes 
de Segunda Enseñanza de Las Villas, que tenía diecisiete 
años. La sentencia de muerte la firmó el mismito Che Gue-
vara. ¿Por qué lo mataron y no lo condenaron a unos años 
de presidio? Hoy estaría vivo. Asimismo a cientos de jóve-
nes católicos que murieron en el paredón al grito de: ¡Viva 
Cristo Rey! Recuerdo a los estudiantes Virgilio Campanería 
y Alberto Tapia Ruano, de la Universidad de La Habana, 
fusilados en la Fortaleza de La Cabaña en 1961 o al joven-
císimo Juanín Pereira, asesinado en una playa de Pinar del 
Río. ¡Estas muertes son las que más me atormentan! 

–¿Qué me puedes decir de los supuestos logros de la 
Revolución, como la educación o la salud?

–Mira, se ha dimensionado y tergiversado tanto este tema 
de los logros que bien merece un repaso histórico aunque 
sea muy breve: En la Cuba colonial (siglo XIX) hubo una 
gran carencia de interés gubernamental por la educación y 
la salubridad del país, aunque la Universidad de La Habana 
se fundó en 1728, además de Seminarios y Escuelas de Pin-
tura, pero todos esos centros educacionales y los hospitales 
estaban en la capital cubana o en las principales ciudades 
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del país. El campo estaba totalmente abandonado por la me-
trópoli española, independientemente de que existían cen-
tros de educación de todos los niveles y eminentes médicos 
ejercían su profesión. Esa fue la realidad de la Cuba espa-
ñola. Por eso, no fue hasta la guerra hispanoamericana y la 
intervención de Estados Unidos en Cuba (1898-1902) que 
las autoridades militares norteamericanas imprimieron un 
cambio radical, tanto en la educación como en la salud de 
la Isla. Crearon las primeras Escuelas Rurales y la atención 
médica llegó al campo cubano, erradicando la fiebre amari-
lla. Fueron cuatro años de mejoras continuas en la educación 
y en la salubridad pública y esto es poco estudiado, y mu-
cho menos reconocido, pero es una gran verdad. La presen-
cia civil y militar de un gobierno interventor norteamerica-
no en Cuba ayudó a mejorar las condiciones de instrucción 
escolar, de higiene pública y de atención médica a todos los 
cubanos en general y, sobre todo, uno de los grandes bene-
ficiarios fue el campesinado, con la creación de Escuelas y 
Dispensarios médicos rurales por todo el territorio cubano. 
Después, ya con la República, desde 1902, todos los go-
biernos cubanos pusieron un gran interés en estos dos temas 
básicos: la educación y la salubridad pública. Gracias a esos 
esfuerzos, en 1958 Cuba era el quinto país de América Lati-
na con mejores niveles educacionales y de salud, por detrás 
de Argentina, Uruguay, Chile y Venezuela. El resto de Lati-
noamérica estaba por debajo de los niveles educacionales y 
médicos que ostentaban los cubanos, como también señalan 
otros indicadores socioeconómicos de las Naciones Unidas 
y de otros organismos internacionales. Pero, en caso de que 
estos logros de la Revolución fuesen verdad, la realidad ac-
tual nos demuestra que ambos son mejorables, ¡y con mu-
cho! Mira, hay dos cosas que han hecho bien los castristas: 
Una, tomar y mantenerse en el poder por las armas y otra, 
esa especie de adanismo, como si toda la Historia de Cuba 
hubiese comenzado en 1959. Es decir, todo comenzó con 
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ellos, como si no hubiese existido nada bueno con anterio-
ridad a su triunfo. Respecto a la educación, en la Cuba del 
58 había un veintitrés por ciento de analfabetismo, mientras 
que en Bolivia existía un ochenta por ciento o en la España 
franquista un cuarenta por ciento. Había más de siete mil 
centros educativos, en toda la Isla, de los cuales cuatro mil 
eran públicos y tres mil privados. Respecto a la salud, en 
1959 había excelentes hospitales o clínicas, públicas y pri-
vadas. Los médicos tenían sus consultas privadas, como los 
dentistas, los veterinarios. ¡Y créeme, yo sé de esto, porque 
soy enfermera! Es decir, sin ese pasado de profesionales de 
la Educación y de la Medicina, sin esos planteles educa-
cionales y de la salud, hubiese sido imposible hacer nada 
nuevo. No obstante, hay que reconocer que durante años 
se invirtió muchísimo, quizás exageradamente, tanto en la 
educación como en la Salud, en la Cuba de los años 60 a los 
90. Incluso, te diría, que se llegó a tener una inversión en 
ambos sectores por encima de nuestras posibilidades como 
país, porque todos esos proyectos (muchos hoy abandona-
dos como las Escuelas del campo, actualmente cerradas y 
en ruinas) se hicieron con subsidios soviéticos y, después de 
la caída del Muro de Berlín y la desaparición de la URSS, 
al régimen le ha sido imposible mantener ese nivel. Por eso, 
el deterioro desde el Período Especial (años 90) a nuestros 
días es más que evidente. Hoy, la educación en Cuba es un 
desastre, a todos los niveles. En la primaria faltan maestros 
porque han caído las vocaciones, por los sueldos de miseria 
que paga el Estado y porque los maestros ganan más de 
repasadores o maestros privados, que ahora están en auge 
y hasta hace poco estaban prohibidos. En la salud, otro tan-
to, ¿cuántos hospitales se han construido en estas décadas? 
Hoy la mayoría de los centros de salud de la Isla están no 
solo obsoletos, sino muchas veces en ruinas, les falta todo 
tipo de equipos modernos, sobre todo de informática. Tanto 
las escuelas como los hospitales se han quedado viejos, es-
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tán que se caen, ruinosos. Si a esto sumas que desde 1961 
no hay colegios, escuelas o centros educacionales privados 
en Cuba o que desde 1963 no se puede ejercer la medicina 
privada (como tampoco pueden ejercer sus profesiones los 
abogados, ingenieros, arquitectos, maestros, etcétera, y solo 
les queda trabajar para el Estado), te puedes dar cuenta de 
que más que logros lo que ha pasado es que destruyeron 
el sector privado totalmente y el actual sector público ca-
rece de un nivel mínimo. Eso sí, puedo decirte que, desde 
1961 a 1990, fueron miles los estudiantes cubanos que se 
formaron becados en la URSS y en los países del campo 
socialista (incluso en otros países que no eran comunistas), 
pero también, desde 1959 a nuestros días, son cientos de 
miles los estudiantes cubanos exiliados que han estudiado 
y se han graduado en casi todas las universidades más im-
portantes del mundo, desde Estados Unidos, Canadá, Fran-
cia, Inglaterra, Alemania, España, Bélgica, Suecia, Italia, 
México, Chile, Argentina, Venezuela, Panamá, Puerto Rico, 
etcétera. O sea, que tanto estos becarios (oficialistas) como 
los estudiantes del destierro han representado una tremenda 
riqueza para Cuba. Pero, fíjate, estos cientos de miles de 
estudiantes desterrados no pudieron estudiar en Cuba y tu-
vieron que hacerlo en el extranjero, lo cual deja en muy mal 
lugar al castrismo. Con datos como este, no hay posibles 
logros que valgan. Mira, ¡lo único que le ha faltado decir a 
este régimen es que con ellos llegó la mejor música cubana, 
como si Ernesto Lecuona y Celia Cruz o Bebo Valdés y 
Olga Guillot no hubiesen existido! Aquí se cansaron de nin-
gunear a los deportistas anteriores al 59, pero jamás podrán 
borrar de la historia del deporte cubano a boxeadores como 
Kid Chocolate o Kid Gavilán, a peloteros como Orestes Mi-
ñoso y Luis Tiant (y otros cientos que se fueron a jugar en 
las Grandes Ligas en los años 60). No pueden borrar la tra-
yectoria mundial de un ajedrecista como Capablanca, una 
gloria de la Cuba prerrevolucionaria…
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–Hay varias leyendas urbanas o tópicos sobre la rea-
lidad cubana prerrevolucionaria que se repiten cons-
tantemente, como que “Cuba era el burdel de los ame-
ricanos”. ¿Qué opinas?

–¡Un disparate total! Quienes repiten esa estupidez no 
conocieron ni han estudiado a la sociedad cubana antes de 
la Revolución. Es un cliché repetido, una mentira mil ve-
ces dicha que ya parece una verdad, pero nada más alejado 
de la realidad. Esto es como si yo dijera que todos los nor-
teamericanos son cowboys o todos los españoles son tore-
ros o que todos los argentinos visten como gauchos. ¡Una 
gran mentira! Lo realmente histórico es que Cuba, desde 
la época de la Ley seca en EEUU (por esas fechas surge 
el “cubalibre”, el trago de ron con Coca-Cola, que tomó 
ese nombre porque aquí se podía beber libremente y en 
Estados Unidos estaba prohibido), siempre fue un remanso 
de libertades para el puritanismo norteamericano y, sobre 
todo, la Isla representó mucho negocio para los contraban-
distas de alcohol que violaban la ley en su país. O sea, 
que el americano venía a esta Isla a beber y a divertirse. 
Quizá toda esa memez se diga por la abundancia de casi-
nos habaneros, la mayoría de propietarios cubanos, aunque 
algunos eran propiedad de gangsters americanos. Pero un 
cabaret como Tropicana era cubano al cien por cien, lo 
mismo que el famoso bar Floridita. Lo que sí existía era 
un ambiente musical, de teatro, artístico muy bien valorado 
a nivel mundial. Fíjate, en la capital cubana de los años 50 
actuaban Libertad Lamarque o Pedro Vargas, Lucho Gati-
ca o Alfredo Kraus y los mejores cantantes del momento 
que trabajaban en teatros, programas de televisión o radio 
y en cientos de cabaret o nigth club. Y ganaban miles de 
dólares.

Por otra parte, cuando se menciona la palabra burdel 
se hace hincapié en la problemática de la prostitución que 
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existía en Cuba, como en cualquier otro país, aunque qui-
zás más en La Habana, como puerto. De todas maneras, 
debes saber que la prostitución entra en Cuba con los co-
lonizadores y su auge se debe a que el puerto habanero era 
paso obligado para toda la flota española que seguía hacia 
el resto de la América hispana. Es decir, con los indocuba-
nos no existía la prostitución, porque existía el amor libre. 
¡No había matrimonio! Así que fueron los europeos, los 
españoles, los que introdujeron la prostitución en el Caribe 
en el 1500 y algo, cuando los Estados Unidos ni siquiera 
existían como nación. De todas maneras, sí se puede afir-
mar que si este país hubiese sido de verdad “el burdel de 
los americanos”, la Revolución cubana no se hubiese dado. 
Esto me recuerda otro tópico mil veces repetido, el de la 
famosa invasión de los marines a esta Isla que jamás llegó 
ni llegará. En realidad, es Cuba la que ha invadido a los 
EEUU, al menos demográficamente hablando, con más de 
tres millones de exiliados desde 1959.

–¿Y sobre ese mito de que la CIA planificó (y falló) 
seiscientos atentados contra Fidel?

–Otro disparate, si la CIA hubiese –de verdad– planifica-
do seiscientos atentados contra Fidel y los hubiese fallado 
todos, como se dice, lo primero que tendría que hacer la 
propia CIA es cerrar y desaparecer como agencia de inte-
ligencia. Esta es otra leyenda orquestada por los órganos 
de la inteligencia castrista. ¡Pura propaganda! Como sabes, 
recientemente se publicó un libro oficialista, escrito por el 
(ahora) general Fabián Escalante (hijo de uno de los viejos 
jerarcas del partido comunista prerrevolucionario, el Parti-
do Socialista Popular, PSP) donde se menciona esa cifra, 
los famosos 600. De ese texto viene ese dato. Pero, fíja-
te, este general de los servicios secretos castristas no solo 
suma todos los posibles atentados, incluyendo ideas o pla-
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nes que no se llevaron a cabo, sino que se los achaca todos a 
la CIA. Es decir, ¿alguien puede creer que en Cuba no hubo 
intentos autóctonos de asesinar a Fidel (y a otros altos diri-
gentes del castrismo) sin que tuvieran que ver nada la CIA 
ni los americanos? En Cuba, durante el Machadato (años 
treinta) los cubanos, solitos, planificaron varios atentados 
contra el dictador. Contra Batista también, basta recordar 
el asalto al Palacio Presidencial (el 13 de marzo de 1957) 
para ajusticiar al tirano en su madriguera. Y a nadie se le ha 
ocurrido decir que estos atentados fueron intentos de la CIA 
o de alguna otra agencia de inteligencia. Mira, la verdad es 
que contra Fidel –y contra otros jefes castristas– hubo no 
ya seiscientos atentados, sino muchísimos más planes de 
asesinato, pero la gran mayoría fueron organizados y rea-
lizados solo por ciudadanos cubanos, que nada tenían que 
ver con la CIA. Lo que ha pasado es que para los órganos 
represores del castrismo, todos los planes de asesinar a Fi-
del fueron de la CIA y no le dan créditos al cubano de a pie 
que organizó esos atentados. O sea, que esa campaña lo que 
intenta es desacreditar e infravalorar la heroica lucha de los 
cubanos contra el castrismo desde el mismo año 59. Y, sí, 
hubo muchos intentos de tiranicidio, de ajusticiar a Fidel, 
pero fueron hechos por ciudadanos cubanos y muchos de 
estos valientes fueron revolucionarios que habían luchado, 
algunos contra Machado y los más contra Batista. Y te digo 
más: aunque el pueblo cubano ha derrochado mucho valor, 
ha derramado mucha sangre contra el castrismo, muchos de 
esos atentados fallaron por la indiscreción propia del cuba-
no (más que por esa otra leyenda de la eficacia de los órga-
nos de la inteligencia castrista) y porque quienes intentaban 
asesinar a Fidel siempre pretendían también asistir a su en-
tierro. Al final, conocemos la Historia: Machado, Batista 
y Fidel murieron en sus respectivas camas, a pesar de que 
muchos valientes cubanos se jugaron la vida (o la perdie-
ron) al intentar ajusticiar al tirano de turno. En este sentido, 
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el tiranicidio siempre ha sido –y es– una vía legítima para 
todos los ciudadanos y los pueblos oprimidos.

–¿También acusaron siempre a los contrarrevolucio-
narios de ser agentes de la CIA?

–Sí, esa fue una cantaleta o estratagema que les dio mu-
cho resultado cara al exterior. ¡Pura propaganda! Desde ini-
cios de los años 60, cada vez que detenían a un opositor lo 
acusaban de ser agente de la CIA. Ya sabes, para desacredi-
tar la lucha y a la resistencia interna. ¡A todos los alzados en 
armas (de 1959 al 66), este régimen los acusó de ser de la 
CIA! ¡Y fueron miles los que se alzaron! Pero, además, se 
perpetraron verdaderos crímenes contra esos heroicos gue-
rrilleros. Por ejemplo, en la Sierra del Escambray, tras apro-
bar una Ley de guerra, fusilaban a los alzados capturados en 
menos de 24 horas: un interrogatorio, una simulación de jui-
cio sumarísimo y al paredón. ¿Para qué o por qué? Para po-
der hacerle la autopsia lo más rápido posible y así averiguar 
lo que ese campesino alzado había comido días antes, con lo 
que averiguaban toda su posible trayectoria en la montaña y 
quiénes les habían facilitado comida. Esa ley y su procedi-
miento fue otra copia del modelo soviético en Cuba. O sea, 
que a todo el que era opositor, militaba en la contrarrevolu-
ción o incluso a los exiliados políticos los acusaban de ser de 
la CIA. De ser eso verdad, la agencia norteamericana gastó 
un dineral con la problemática cubana desde el 59… Mira, 
recuerdo que en el presidio político conocí a la viuda de un 
guajiro que se alzó en las montañas y luego lo fusilaron, 
pues a ella la acusaron de colaborar con los norteamericanos 
y la condenaron a ocho años. Como era una campesina, no 
sabía ni qué era la CIA, fue en el presidio donde le explica-
mos lo que era esa agencia americana.
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–¿Cómo ves el futuro de una Cuba poscastrista?

–En este país puede pasar cualquier cosa, pero mientras 
no se resuelva el gran problema latente de las expropiacio-
nes y confiscaciones estatales que sufrieron ciudadanos cu-
banos no habrá una solución real. Lo que pasó es que en la 
década del 60 no se perjudicó a catorce familias ni a cien-
to cuarenta o a catorce mil, sino que fueron muchísimos, 
cientos de miles, los ciudadanos cubanos que perdieron sus 
propiedades y bienes, y cualquier solución pasa porque el 
Estado cubano los indemnice a ellos o a sus herederos (hi-
jos, nietos y bisnietos). Aquí no solo se intervinieron las 
grandes propiedades desde finales de 1960 sino las media-
nas y pequeñas, cuando llegó la locura estatal con la Ofen-
siva Revolucionaria del 68. Además, la gente se marchaba 
al exilio y dejaba la casa, abandonaba los negocios, las má-
quinas, las motos, las fincas y, luego, el régimen castrista 
repartía esos bienes entre sus partidarios o los estatalizaba. 
Fíjate, esas casas, el Gobierno siempre se las ha quedado en 
propiedad y las ha otorgado en usufructo a los adeptos del 
sistema con un bajo alquiler. ¡Figúrate, en cualquier país, 
si el Estado te da una vivienda con un alquiler bajísimo, tú 
apoyas a ese gobierno a rabiar! Y en Cuba se han entrega-
do –y están ocupadas– millones de viviendas cuyo legítimo 
dueño (o herederos) están en el extranjero o aún residen en 
la Isla. Igualmente ha pasado con los negocios privados, 
que una vez estatalizados, muchos los cerraron y los des-
truyeron. ¡Una pena! Tantos años de trabajo, de experien-
cia comercial acumulada para terminar de un sopetón con 
la empresa libre, con la libertad de comercio. Hoy apenas 
hay negocios en las calles, la mayoría de los locales los 
convirtieron en viviendas. Lo mismo con la tenencia de la 
tierra: el ochenta por ciento de las tierras cultivables son 
ahora estatales y solo el veinte por ciento están en manos 
privadas, pero este veinte por ciento de campesinos produce 
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el ochenta por ciento de los alimentos. Entonces, lo lógico 
sería otorgarle más tierra (en propiedad, no como ahora que 
le dan el usufructo y por muy pocos años) a los pequeños 
campesinos para aumentar la producción agrícola y acabar 
con el racionamiento y el desabastecimiento nacional. ¡Ah, 
no! Aquí eso no se tiene en cuenta. Mira, el sector agrario 
debe pasar casi todas las tierras estatales a manos privadas o 
mixtas (cooperativas) y debe entregarlas EN PROPIEDAD 
(como en la primera Reforma Agraria del 59) y no mediante 
tramposos contratos a nuevos usufructuarios. ¿Por qué si 
fue una de las banderas más populares de la Revolución 
del 59, hoy en Cuba la tierra no es de quien la trabaja?  Yo 
pienso que al derecho a la propiedad de la tierra de los cam-
pesinos cubanos hay que sumar el derecho de los propieta-
rios de viviendas que perdieron sus bienes desde 1959. O 
sea, en la problemática habitacional cubana actual hay que 
respetar el derecho de la propiedad de los expropiados (y de 
sus herederos) y de la misma forma preservar el derecho de 
los actuales usufructuarios: aquellos que pagan alquiler al 
Estado cubano o viven en una vivienda estatal otorgada sin 
pago alguno.

–¿Qué medidas debería tomar un nuevo gobierno 
poscastrista?

–La primera medida urgente es restablecer el habeas cor-
pus, suspendido desde 1959… y una segunda, sería promul-
gar una ley que decrete que todo ciudadano cubano es pro-
pietario de la vivienda donde reside actualmente y al mismo 
tiempo que se proceda a indemnizar a sus auténticos pro-
pietarios o herederos, residan dentro o fuera del país. Así, 
con esa ley, se crearía una República de propietarios (como 
quería Martí) y se subsanaría una problemática latente a ni-
vel nacional, además de que esos ciudadanos podrían optar 
por créditos bancarios al poseer una propiedad y la econo-
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mía nacional se revitalizaría siempre y cuando se permita el 
comercio libre y la libre empresa. Además, vislumbro una 
Cuba democrática, y pluralista, donde estén vigentes todos 
los derechos y todas las libertades; donde los ciudadanos 
cubanos sean realmente dueños de sus destinos; donde los 
gobernantes estén al servicio de los ciudadanos y no al re-
vés como pasa ahora. En fin, que se termine –para siempre– 
con esa tríada infernal que ha desangrado esta Isla, en este 
medio siglo, como son la pena de muerte, el presidio políti-
co y el exilio. Para resumirte, en estas seis décadas, la mis-
ma nomenclatura castrista –la casta gobernante de militan-
tes y dirigentes del partido único– se ha apropiado no solo 
de los medios de producción y ha acabado con todo vesti-
gio del capitalismo cubano (llámese también libre empresa 
o comercios privados), lo cual ha representado cientos de 
miles de propiedades privadas en todo el territorio nacional, 
sino que ha creado un sentimiento de que todo lo que no sea 
gestionado por el Estado, por los usurpadores y ladrones del 
régimen castrista actual, es “anticubano”.

–¿Qué crees que debería pasarle a esa cúpula gober-
nante, que durante casi medio siglo ha asesinado, encar-
celado, desterrado y robado las propiedades de todo un 
pueblo, arruinando a un país?

–Fígurate, son tantos años, tantos atropellos, tantos abu-
sos y tantos crímenes impunes… Recuerdo que el coman-
dante Huber Matos, antes de fallecer, comentó que a los dos 
Castros “había que colgarlos de una farola del Malecón” por 
todo su criminal mandato. Pero, qué va, yo soy cristiana y a 
mucha honra, y no le deseo mal a nadie. Además, ya los dos 
hermanos han sufrido el peor castigo y es ver –en vida– que 
su proyecto no funciona, que todo ha sido un gran fracaso, 
que el país está en ruinas y aunque los descendientes o he-
rederos de la nueva clase privilegiada insistan en seguir el 
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modelo de siempre, en construir su socialismo (estatal y es-
talinista)… van –por ese camino– hacia el más rotundo de 
los fracasos. Hasta Fidel dijo que este modelo no servía ni 
para Cuba, que no funcionaba… Entonces, lo que hay que 
hacer es buscar otra cosa, otro camino, pero no señor, se 
empecinan en seguir el mismo trayecto. Ya escuché –por 
una heredera del más alto oficialismo– que hay que “rein-
ventar el socialismo” y que no volveremos hacia el capi-
talismo. Pero si nunca dejamos de estar en el capitalismo: 
Aquí se pasó del capitalismo privado al estatal, de muchos 
patrones a un solo patrón, de muchos propietarios de me-
dios de producción a un solo propietario, el Estado cubano. 
Recuerda el refrán guajiro: “Cuando un tonto coge un ca-
mino y este se acaba, el tonto sigue caminando por lo que él 
considera que es el camino que ya no existe”.

Ahora bien, esto no quita que los hechos de sangre, los 
abusos, los atropellos sean juzgados por unos futuros tribu-
nales independientes pues los crímenes contra la humanidad 
jamás prescriben. En este país, todavía hay mucho represor, 
mucho chivato o delator suelto y durante estas décadas se 
cometieron muchas injusticias, mucho robo de propieda-
des, muchas muertes que hay que esclarecer y por eso ha-
brá que juzgar los crímenes del castrismo, los crímenes del 
régimen del 59. Piensa en las UMAP que fueron Unidades 
Militares de Ayuda a la Producción creadas en 1964 como 
idea de la más alta oficialidad castrista hasta el mismísimo 
68 pero que en realidad fueron campos de concentración, 
nuestro gulag cubano, donde no solo encerraron a miles de 
jóvenes homosexuales, sino a muchachos católicos, evan-
gelistas… Mira, allí en Camagüey encerraron a todos los 
Testigos de Jehová, pero también a muchísimos muchachos 
de la burguesía expropiada a quienes les llamaban “biton-
gos”, porque ni trabajaban ni estudiaban, y temían que se 
activaran como luchadores contrarrevolucionarios. Pero, fí-
jate, no trabajaban porque muchos de estos jóvenes traba-
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jaban con sus padres, en sus respectivos comercios de todo 
tipo, y cuando el Estado les robó esas propiedades sus hijos 
fueron despedidos y no estudiaban porque los expulsaron 
de las escuelas y de las universidades por pertenecer a la 
burguesía defenestrada. Recuerda aquella terrible frase de 
Fidel: “La Universidad es para los revolucionarios”. Ni qué 
decirte de fracasos tan evidentes como “la zafra de los 10 
millones”, el cordón cafetero de La Habana, esa obsesión 
de Fidel por las vacas, que lo único que logró fue arruinar 
la pujante ganadería cubana de antes de la revolución: una 
vaca por habitante, siete millones de cabezas de ganado, y 
hoy apenas llega a dos millones y no hay carne por ninguna 
parte. Incluso se le ocurrió la peregrina idea de que cada fa-
milia cubana tuviese una mini vaca y también prometió que 
el yogur saldría por las tuberías de los fregaderos y que en 
Cuba la producción de conejos llegaría a ser de tal volumen 
que los conejos saltarían al mar por toda la Isla… ¡Supongo 
que huyendo de Fidel!

O sea, todos esos planes disparatados que obviamente 
fracasaron proceden del aborto mayor: el intento de crear 
una sociedad socialista desde 1961. ¡Y este es uno de los 
mayores fallos del castrismo! ¿Por qué? Porque jugó con 
las esperanzas de una parte del pueblo cubano, que creyó y 
apoyó la construcción de ese cacareado “socialismo”, que 
se sacrificó y luchó –durante años– y para qué, para que ya 
no haya socialismo, ni Partido, casi ni Estado… Lo que hay 
es una dictadura militar, con los represores de turno, que 
se aglutinan en una nueva clase social con más privilegios 
que la burguesía que eliminaron en los años 60. Es decir, 
ellos mismos, los más altos dirigentes de esta Revolución, 
los creadores del presente cubano, le han fallado hasta a 
sus seguidores, a los militantes comunistas y a los llamados 
combatientes, porque han desembocado en un callejón sin 
salida. Prometieron el Paraíso, lo mal intentaron y lo que 
han dejado es una especie de Infierno del que hay que salir a 
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prisa y corriendo, cambiando el régimen, rebelándose con-
tra las injusticias de tantas décadas. Por todo esto, espero 
que algún día los tribunales de justicia de Cuba investiguen, 
juzguen y condenen todos los crímenes, atropellos y abusos 
del castrismo. ¡Los culpables, los represores, los abusado-
res, los chivatos, los asesinos deben ser condenados!

–¿Por qué no te has exiliado?

–Porque amo demasiado a mi país y porque nadie me 
echa de mi patria. Parte de mi familia sí se exilió y muchos 
parientes y casi todos mis amigos. ¡De Güines se fue hasta 
el gato! Esto me recuerda la respuesta que le dio la gran 
poeta cubana Dulce María Loynaz a una periodista que le 
preguntaba lo mismo, Dulce María le respondió: “Yo soy 
hija de un general mambí, que se vayan ‘ellos’”. “Ellos” 
son los gobernantes, que sobran cuando un pueblo emigra; 
como nos enseñó Martí. En 1959, al triunfo de la Revolu-
ción, Güines tenía 40.000 habitantes, más o menos, de los 
cuales mucho más de la mitad, yo diría que la gran mayoría, 
ha optado por el destierro desde entonces. O sea, que se fue-
ron miles de güineros, familias enteras. Por esa espantada 
del pueblo, desde los años 60, Güines se ha repoblado con 
campesinos de los alrededores y, sobre todo, con cubanos 
de otras provincias, como los orientales. Fíjate, yo voy ca-
minando por las calles de Güines y voy recordando: Ahí 
vivía fulano, allí mengano. en esa esquina residía la familia 
tal, esa casa era de… Todavía se pueden leer las tarjas de 
médicos, abogados, dentistas y otros profesionales que se 
fueron y sus casas o despachos están ocupados por otros. 
Y lo más dramático es que muchos de estos exiliados ja-
más volvieron a ver a sus abuelos, a sus padres, a sus tíos, 
a sus hermanos, a sus primos. Pero, fíjate si se ha exiliado 
gente de este pueblo que, desde hace años, se han creado 
organizaciones güineras en el destierro, como: El Munici-
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pio de Güines en el exilio, con sede en Miami, y el Círculo 
Güinero de Los Ángeles. También hay colonias de güine-
ros por toda la diáspora, donde han creado revistas, como: 
Ecos del Mayabeque (Miami), La Villa (Los Ángeles) y Cu-
ba-Güines (New Jersey). Además de los grandes núcleos 
de güineros que se establecieron en Miami, Nueva York, 
Puerto Rico, California, Nueva Orleáns, España, New Jer-
sey, Florida, etcétera. Pero no solo hay que pensar en los 
que hoy residen en el exilio, sino en los miles de güineros 
que salieron desde 1959 y que en este medio siglo han ido 
falleciendo en el destierro, en cualquier parte del mundo. 
¡Son miles! ¡Familias enteras! ¡Todo un pueblo!
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Güines, 1952: Foto de un almuerzo con motivo del regreso de la familia Álvarez 
de un viaje a España. Se ve al autor, Felipe Lázaro (entonces Felipín) con cuatro 
años (de pie en una silla), junto a sus padres (ambos sentados y con gafas), 
hermanas y otros familiares. Están presentes los trabajadores de la Bodega y la 
panadería La Reina. Primero a la derecha, Benito (el Isleñito) con una botella 
de cerveza.
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RÉQUIEM POR UN RÉGIMEN OBSOLETO

Como sabes, en Cuba no hay ferreterías privadas, ni establecimientos comerciales, 
donde la población pueda comprar un impermeable, un martillo y unos cuantos 

clavos… Ni pensar en adquirir madera, láminas de zinc o cemento, ni nada
imprescindible para cualquier obra. La pregunta es, ¿cómo se puede reconstruir 

en un país donde apenas hay construcción? El Estado está sobrepasado por 
esta crisis que puede ir a peor, pues solo se suceden los derrumbes de inmuebles 

viejos por toda la Isla y el pueblo, para conseguir los materiales que
necesita, recurre al trueque, al mercado negro o a robarle a las pocas empresas 

estatales.

Texto de un e-mail, recibido desde Cuba.

Después de dar por terminado este libro, he decidido añadirle unas 
breves palabras para finalizarlo con algunas ideas o razonamientos so-
bre la actual realidad cubana.

Este pasado verano, como en años anteriores (o desde los orígenes 
de la Isla), Cuba se ha visto azotada por otro violento huracán (Irma) que 
ha desvastado la ya de por sí paupérrima infraestructura habitacional de 
la Isla, el anticuado sistema eléctrico, la pobre agricultura isleña y han 
perjudicado de manera notable al pueblo llano, a los más necesitados, a 
los más pobres y humildes del país. Encima, si la situación nacional era 
grave (a nivel económico, educacional, de la salud pública, etcétera), 
ahora lo es aún más. Sobre todo en un país donde todo (o casi todo) está 
en manos del Estado y no existen compañías de seguros o aseguradoras 
privadas que indemnicen los daños ni tampoco operan empresas cons-
tructoras o constructores que trabajen por su cuenta y no pertenezcan 
al sector estatal para poder reparar o reconstruir las casas y edificios 
dañados. ¡Todo está en manos del nuevo patrón: el Estado! Esto agrava 
muchísimo toda posible y urgente reconstrucción; además de que el ré-
gimen castrista es incapaz de afrontar ni solucionar dicho desastre ma-
yúsculo que le sobrepasa, ya que la realidad es que todavía quedan dam-
nificados y zonas enteras (pueblos interiores del oriente cubano) que no 
han recibido las ayudas para mitigar los destrozos de ciclones anteriores 
(recordemos a Sandy) y lo todavía más grave: el país no está en condi-
ciones ni preparado para superar ningún otro desastre climatológico que 
se produzca en el futuro.

Tras el paso de Irma todos los medios de comunicación internacio-
nales han resaltado esta tragedia climática, pero muy pocos han señala-
do que el verdadero culpable de la situación actual de Cuba no son los 
iterables huracanes o ciclones que cada año han azotado al país (como 
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el terrible Flora, que en 1965 no dañó más la Isla porque todavía toda 
la infraestructura habitacional prerrevolucionaria estaba intacta y era 
relativamente de reciente construcción), sino el castrismo que hace 58 
años azota al pueblo cubano y que ha sido más perjudicial para el país 
que todos los desastres naturales pasados (y venideros). Lo que arrasó y 
arruinó a la sociedad y a la economía cubana prerrevolucionaria fueron 
los hechos revolucionarios y los responsables de esta gran catástrofe 
nacional son los dirigentes máximos, desde el mismo primero de ene-
ro… implantando un socialismo estalinista que dura hasta nuestros días 
y que se ha convertido en un inmenso tapón que no soluciona e impide 
toda reconstrucción, todo progreso y, lo más importante, la posible y 
necesaria convivencia de todos los cubanos.

La Revolución cubana, o sea el régimen del 59, es hoy un cadáver 
que necesita ser enterrado y cuanto antes, mejor, para poder solucionar 
la problemática nacional actual, aunque ya se sabe que hace tiempo 
está en el basurero de la Historia. La casta militar castrista (que se ha 
apropiado de la inmensa mayoría de los medios de producción –eso sí, 
en nombre del pueblo– y que dilapida y mal administra la plusvalía de 
esa economía estatal-socialista) intenta mantenerse en el poder de un 
Estado (suyo), atrincherados en un nefasto y, a todas luces, condenable 
nepotismo; esperando otra sucesión tras la sucesión mayor, que intenta 
perpetuar –de forma vitalicia– a la nomenclatura familiar del castrismo.

Hoy en día, recorre la Isla un cadáver andante, que ya solo es un 
autómata, ni siquiera es un fantasma. Un régimen caduco, ya sin dis-
curso, sin relato y sin legitimidad. El único partido legal, el comunista 
(desgraciadamente todavía en el poder desde 1965) se ha desinflado y 
es cada vez más superfluo. Para colmo, es como si no hubiese gobierno 
en el país (pues el raulismo no resuelve ni propone nada nuevo, ¡y no 
sale de Palacio!) y al Estado monopolista solo le queda el caparazón 
institucional, pues hasta su nombre ya es una entelequia y en la actuali-
dad nacional solo funciona la represión. ¡Eso sí que funciona! Aunque 
se atisban grietas: la población va perdiendo el miedo a hablar, a pro-
testar; va aumentando la oposición interna (la disidencia) y el éxodo de 
jóvenes cubanos no cesa.

Ante esta problemática actual, la Cuba futura se debate entre la si-
guiente disyuntiva: seguir con el mismo modelo excluyente, de socia-
lismo estatal y de pensamiento único (más bien militarizado) que ya ha 
fracasado, pues ni siquiera funcionó en otras naciones, o comenzar a 
construir un nuevo proyecto de país, una República plural, donde todos 
los cubanos podamos convivir en paz, con solidaridad y progreso.

Felipe Lázaro, 2017



En una Revolución, como en una novela, la parte más difícil de 
inventar es el final.

Alexis de Tocqueville

           Una nación que cría hijos que huyen de ella por no transigir con
la injusticia es más grande por los que se van que por los que se quedan.

Ángel Ganivet

Respóndeme con franqueza. Si los destinos de la humanidad 
estuviesen en tus manos y por hacer definitivamente feliz al hombre, 

para procurarle al fin la paz y la tranquilidad, fuese necesario 
torturar a un  ser, a uno solo, a esa niña que se golpeaba el pecho con 

el puñito, a fin de fundar sobre sus lágrimas la felicidad futura, ¿te 
prestarías a ello?

Fedor Dostoievski

…muchos exiliados cubanos llevan consigo el recuerdo de una 
dolorosa y, a veces, violenta separación. ¡Aman a Cuba! Una parte de 
ellos aun considera este su verdadero hogar. Es por eso que su pasión 

es tan fuerte. Es por eso que la pena en sus corazones es tan grande 
(…) Así que la reconciliación de los cubanos –los hijos y nietos de 

la Revolución, y los hijos y nietos del exilio– es fundamental para el 
futuro de Cuba.

Barack Obama, en La Habana, 2016



Güines (2016): Foto del Colegio americano (KPBM) y su anfiteatro totalmente 
destruido por la desidia estatalista.



Foto tomada recientemente (2017) desde la casa natal del autor donde puede 
verse el cine Campoamor (actualmente cerrado) y a su derecha la que fue la 
bien surtida farmacia Chambless, convertida hoy en casa. Esta es la vista que 
tenía cotidianamente el autor de este libro, desde el balcón de su casa. Han 
pasado 57 años y está todo igual, aunque más deteriorado. Foto de Eldis Riol.



Güines, 2017: Calle Maceo y (doblando a la derecha) la calle Masó. En esa es-
quina de Maceo (en la acera de la derecha) estaba la barbería de Marino (padre 
e hijo) y después, haciendo esquina, la carnicería del chino O’Farrill. Doblando 
por la calle Masó había una guarapera y la pequeña bodega El Rey. Todos es-
tos establecimiento comerciales prerrevolucionarios hoy son viviendas. Foto 
de Eldis Riol.
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Güines, 2017: Foto actual de lo que fue, hasta 1962, la Bodega, almacén y 
panadería La Reina, situada –entonces– entre las calles Masó (derecha) y Ma-
ceo (a la izquierda). Hoy la dirección es: Calle 84, esquina a la Avenida 91. Foto 
de Eldis Riol.
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La actual estatalizada panadería (antes La Reina) en la calle Maceo (2017). 
Foto de Eldis Riol.
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últimos títulos publicados son: Indómitas al sol. Cinco poetas cu-
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En Invisibles triángulos de muerte. Con Cuba en la memoria, 

Felipe Lázaro reúne catorce relatos que transcurren en su ciudad 
natal (Güines), donde rememora su infancia en los convulsos fina-
les de la década de los 50 y en los dos vertiginosos primeros años 
de la Revolución cubana, a principios de los 60. Memoria y auto-
ficción se aúnan en este libro, para conformar un retablo de cuentos 
que plasman una viva remembranza de una Cuba ida, pasada, que 
contrasta con las ruinas actuales –de toda la Isla– y que, en definiti-
va, confirma el innegable fracaso del régimen del 59. Recuerdos y 
creación que se unen en este puñado de narraciones y confeccionan 
el mosaico de una cuentística de la nostalgia y de la niñez.


